辗转难眠一夜，但生活还是要回归正轨。
第二天，白妤顶着早春的冷冽寒意，不再等待地一个人踏上上学的路。
一开学就脱离课程，这会儿突兀地插/入大家的进度，难免力不从心。
好在这个年纪，专注力是可以轻而易举获得的，十来天后白妤终于跟上了班级的步伐。
只是，偶尔看着空荡荡的杭臣座位白妤心里有说不出的沉闷感觉。
学校给杭臣组织的爱心活动也很快展开。
他们班级不仅捐款，还自发了叠了一千只千纸鹤送给杭臣，装了十来桶。
其中一个透明罐子里混入了一枚‘东南西北’。
江应在打包这些千纸鹤的时候说：“这几天我的课程由别班老师代上，我要和教导主任还有校长一起去趟北京看望杭臣，你们的心意老师会一定会带到的。”
话音落下，大伙儿有意无意看向白妤，那眼神仿佛在说：白妤，你有什么话要托班主任带的话，现在赶紧说呀。
白妤回避大家的视线，低头缩成一只鸵鸟。
许久，江应说：“我不在的这几天你们千万别闹腾啊，好好学习，有任何困难找其他课的老师。陆潭，好好管着点啊，拿出点班长的威严。”
陆潭沉声说好。
随后日子就那样一天天飘走，重复的，没有波澜的。
白妤坐在最后一排，有时候会发呆似的看前面的同学们。
看他们几个人围在一起为一道题争执不下，看他们忙里偷闲分享自己最近的新发现，看他们插科打诨扔粉笔头玩。
这世界就是这样，离了谁都会转。
每个人都有自己的路要走。
就连她自己都是这样。
冬去春来，某天早晨去赶公车，白妤忽然发现毛衣已经穿着有点捂脖子了。
推开公车的玻璃窗，风也不再像刀片似的刮人脸，空气里隐隐有了泥土松动的蓬勃腥味。
再一看，柳树枝芽已抽条，星星点点的绿色如荷塘里飘着的水葫芦叶一样密集。
万物生长，是个充满希望的季节。
环境的变化让白妤长舒一口气。
吹着风，呼吸着新鲜空气，感受着新生的太阳，在一个雨天后，白妤心中的种子也开始发芽，滋生出一些希望。
也是那个雨天，断联四个月的两人有了联系。
那是三月末的周五晚上，马上要迎来清明假期，天早早地下起了迷蒙细雨。
白妤把书桌搬回了窗前，开着窗，她能听到温润的下雨声。
那三颗水杉树迸发出新芽，雨水一洗，针叶的清香味道迎着风送进来，令这个夜晚变得悠长轻松。
白妤在投入地写一篇完形填空，时不时皱眉，轻啧一声。
生僻单词太多，她几乎看不懂到底在讲什么，伸手去勾字典时，她摸到放在一边的手机。
陌生的触感让她迟疑，抬眸看去时她变得沉默。
高烧后她再也没有碰过手机，连电都没有充过，也不再早晚给杭臣发消息。
好像只要这样，她和杭臣的世界就会保持这种宁静。
她记得她把手机夹作文选里了，怎么会突然跑出来？
但这也不重要了，也许是江雪梅给她整理书桌时拿出来的，也许是她自己拿出来的。
白妤的手指来回滑着手机边缘，徘徊许久，她还是把手机拿了过来。
冲上电，长按开机键，开机动画上的小人扭啊扭，扭了三圈后手机发出‘噔噔’的隆重启用声。
一封封未读短信像被激活一样，滴滴滴跳出，依旧是垃圾信息。
杭臣，依旧没有找过她。
白妤神情难掩失落。
窗外的习习凉风无声无息地蔓延过来，吹白了她的手指指节，她略显烦躁地快速翻动之前的短信对话，越按越快，快到后面看不清字。
在某个节点，白妤一键回到主页，把手机推得老远。
她双肘撑在桌上，双手掩面，吸了一口长长的气。
凉风灌入鼻腔，直达四肢百骸，却没有浇灭无处发泄的燥火。
白妤双脚蹬地，发狠似地蹬了几下，双手之下是紧闭到扭曲的眼。
滴嗞——
就是这时候，手机忽地震动响起，是有一封新短信进来了。
第六感作祟，白妤听到这个声音忽然全身紧绷，不能动弹，脑子里瞬间变得空洞洞的。
她的直觉告诉她，是杭臣。
可真当消息传来时，她又莫名胆怯到都不敢去碰手机。
白妤僵在那儿，手指微颤，呆呆地盯着手机看。
而那头，像是知道她所想，很快发来第二封消息，手机再次震响，仿佛一定要打破今晚的宁静。
白妤眼皮一跳，犹犹豫豫地把手机拖了回来。
页面闪着硕大的提示——您有两封未读短信。
按下读取键，缓冲一秒后跳出熟悉的人名和电话号码。
第一封，他说：我是杭臣。
第二封，他说：对不起。
我是杭臣。
对不起。
白妤看着这两行短短的字怔愣良久。
突然，像是某根弦断了一样，她握着手机的手开始不受控制地剧烈抖动，鼻子一酸，两滴眼泪一前一后落下。
紧跟其后的是这些天的难熬与压抑，宛如盛夏台风，来势汹汹。过境后，留一地狼藉，溽热环绕，形成一张密不透风的网，将她圈禁在这里。
白妤的肩膀慢慢拱起，身形随着呼吸紧缩，脑袋几乎要低到尘埃里，抑制不住的，眼泪一颗接一颗砸在桌上。
啜泣声渐渐覆盖了雨声。
千里之外的杭臣似乎能精准捕捉她的想法与情绪，他很快发来第三封短信。
他说：别哭，别不理我，好吗？
白妤颤着指尖点开。
她又是一愣。
情绪有一秒的放空，但紧接而来是更汹涌的悲伤。
她说不清是因为终于和杭臣有了联系整个人如释重放多一点，还是看到他这样卑微地说话心如刀绞多一点。
人生第一回，她发现心脏真的有痛觉。
他的一字一句是针，精准无误地扎在她心上。
让她不能呼吸，让她情绪失控。
白妤的肩膀颤动，她像是支撑不住自己似的，一头倒下趴伏在桌上，眼泪如决堤的洪水倾泻而出。
呜咽声愈来愈大。
又过了好久，手机传来规律的震动声。
是杭臣等不到她的回应，直接拨来了电话。
大哭一场，白妤压抑许多的情绪得到释放，她平息了许多，只是还有点抽抽搭搭。
看到杭臣的来电，她有点儿意想不到，甚至还懵了好一会，等反应过来，白妤下意识地觉得自己必须得接通这通电话，也必须得止住眼泪，不能让杭臣察觉到她刚真的哭了。
她胡乱抹了两下脸想收拾好自己，但咸湿的泪水被一擦，立刻像斑驳的雨幕布满脸庞，外头风一吹，一蒸发，脸颊紧绷得发疼。
蓄在眼眶里的泪水还在不停坠落。
但越想抹干净，就越是一塌糊涂。
手机还在震动，他还在等她接电话。
她却怎么都收拾不好自己。
那种无助焦虑的感觉如雨后春笋一般迅速生长，再次快速布满她每根神经。
她不停地问自己，为什么这么细小的事情她都做不好。
为什么。
为什么她这么怯懦胆小无能。
像是跌入了情绪陷阱，找不到答案的白妤再次崩溃，她看着不停响动的手机哭得无法停止。
杭臣没有结束给她拨电话。
一通接一通，仿若一直能打到第二天。
不知过了多久，白妤再次冷静下来，她边哭边跑去了卫生间，粗暴地把脸埋进冷水里，揉搓掉脸上的斑驳感，洗掉发胀发疼的感觉。
冷水果然有用，让人能快速静下来。
她看着镜子里肿得像猪头的自己，眼泪隐隐又要渗出，在泪流下之前她快速弯腰，重新埋进冷水里。
几个回合后，她已经能正常呼吸。
白妤扯过边上的毛巾随意擦干脸，摸着黑奔跑回房。
在这通电话即将自动挂断的前一秒，她重重按下接通键。
世界有一瞬的安静。
心跳的鼓动声被无限放大。
白妤说：“喂。”
杭臣说：“是我。”
白妤说：“我知道是你。”
两个人的声音都轻到几不可闻。
但在简单如陌生人般的寒暄过后，齿轮生了锈，莫名再难开口。
只剩两人起伏不均称的呼吸声纠缠在一起，像一根颤动在风中的细线。
时间一分一秒流逝，
又在某个瞬间，像从前一样，两个人颇有默契的同时开了口。
“你……”
“你……”
又再次很有默契地同时敛了声，等对方先开口。
无声片刻后，是白妤先开的口。
她睫毛颤抖，装模作样地低声问道：“你……你有什么事情吗？”
杭臣听得出她浓重的鼻音，他知道，她哭过。
他没有戳破她，像过往无数个平凡的周五夜晚一样，他问她：“你在干什么？”
白妤回答说：“写作业。”
“题目难吗？”
“有点难。”
“是什么，数学？物理？英语？”
“是英语。”
“是——”
“杭臣。”
白妤打断了他。
她紧紧握住手机，和耳朵贴得严丝合缝，每个字都像是从紧锁的喉咙中挤出来的一样，艰涩晦暗。
她问他：“你……还好吗？”
那头的杭臣呼吸一滞。
白妤又问：“疼吗？那样……疼不疼？”
他没有回答。
但白妤清晰地听到了他滚动喉咙的吞咽声，艰难的，克制的。
白妤的眼角泛起泪光，她带着哭腔问：“你什么都不说，那你今天找我干什么？”
静默一秒，他忽地出声。
白妤听到他压下颤栗的声线，尽可能用正常的声音说：“小白，你生我气吗？”
“你说呢？”
他的防线似要崩塌，声音也随之低到不能再低。
他重复道：“是我不好，对不起……小白，对不起……”
“你哪里不好……”
“哪里都不好。”
白妤早已泪流满面，她哭着问道：“为什么，为什么不早点告诉我？”
一千多公里外的北京，此刻也难逃下雨的命运。
雨水在玻璃窗户上留下蜿蜒痕迹，护栏下方水珠凝结，滴滴答答。
城市的璀璨霓虹在雨幕下成了模糊状。
杭臣锁了房门，坐在床边地毯上，上方姜黄色的灯光照亮满室的千纸鹤。
他手里紧捏着的是那一枚‘东南西北’。
与此同时，白妤在电话那头泣不成声，反复问他为什么。
防线就在这一刻被彻底击溃。
杭臣低下头，黑色鸭舌帽挡去大片光源，阴影下，泛红的双眼与冷白消瘦的脸庞是唯一的颜色。
他闭了闭眼，沙哑回答道：“我害怕，小白，因为我好害怕。”
第二天，白妤顶着早春的冷冽寒意，不再等待地一个人踏上上学的路。
一开学就脱离课程，这会儿突兀地插/入大家的进度，难免力不从心。
好在这个年纪，专注力是可以轻而易举获得的，十来天后白妤终于跟上了班级的步伐。
只是，偶尔看着空荡荡的杭臣座位白妤心里有说不出的沉闷感觉。
学校给杭臣组织的爱心活动也很快展开。
他们班级不仅捐款，还自发了叠了一千只千纸鹤送给杭臣，装了十来桶。
其中一个透明罐子里混入了一枚‘东南西北’。
江应在打包这些千纸鹤的时候说：“这几天我的课程由别班老师代上，我要和教导主任还有校长一起去趟北京看望杭臣，你们的心意老师会一定会带到的。”
话音落下，大伙儿有意无意看向白妤，那眼神仿佛在说：白妤，你有什么话要托班主任带的话，现在赶紧说呀。
白妤回避大家的视线，低头缩成一只鸵鸟。
许久，江应说：“我不在的这几天你们千万别闹腾啊，好好学习，有任何困难找其他课的老师。陆潭，好好管着点啊，拿出点班长的威严。”
陆潭沉声说好。
随后日子就那样一天天飘走，重复的，没有波澜的。
白妤坐在最后一排，有时候会发呆似的看前面的同学们。
看他们几个人围在一起为一道题争执不下，看他们忙里偷闲分享自己最近的新发现，看他们插科打诨扔粉笔头玩。
这世界就是这样，离了谁都会转。
每个人都有自己的路要走。
就连她自己都是这样。
冬去春来，某天早晨去赶公车，白妤忽然发现毛衣已经穿着有点捂脖子了。
推开公车的玻璃窗，风也不再像刀片似的刮人脸，空气里隐隐有了泥土松动的蓬勃腥味。
再一看，柳树枝芽已抽条，星星点点的绿色如荷塘里飘着的水葫芦叶一样密集。
万物生长，是个充满希望的季节。
环境的变化让白妤长舒一口气。
吹着风，呼吸着新鲜空气，感受着新生的太阳，在一个雨天后，白妤心中的种子也开始发芽，滋生出一些希望。
也是那个雨天，断联四个月的两人有了联系。
那是三月末的周五晚上，马上要迎来清明假期，天早早地下起了迷蒙细雨。
白妤把书桌搬回了窗前，开着窗，她能听到温润的下雨声。
那三颗水杉树迸发出新芽，雨水一洗，针叶的清香味道迎着风送进来，令这个夜晚变得悠长轻松。
白妤在投入地写一篇完形填空，时不时皱眉，轻啧一声。
生僻单词太多，她几乎看不懂到底在讲什么，伸手去勾字典时，她摸到放在一边的手机。
陌生的触感让她迟疑，抬眸看去时她变得沉默。
高烧后她再也没有碰过手机，连电都没有充过，也不再早晚给杭臣发消息。
好像只要这样，她和杭臣的世界就会保持这种宁静。
她记得她把手机夹作文选里了，怎么会突然跑出来？
但这也不重要了，也许是江雪梅给她整理书桌时拿出来的，也许是她自己拿出来的。
白妤的手指来回滑着手机边缘，徘徊许久，她还是把手机拿了过来。
冲上电，长按开机键，开机动画上的小人扭啊扭，扭了三圈后手机发出‘噔噔’的隆重启用声。
一封封未读短信像被激活一样，滴滴滴跳出，依旧是垃圾信息。
杭臣，依旧没有找过她。
白妤神情难掩失落。
窗外的习习凉风无声无息地蔓延过来，吹白了她的手指指节，她略显烦躁地快速翻动之前的短信对话，越按越快，快到后面看不清字。
在某个节点，白妤一键回到主页，把手机推得老远。
她双肘撑在桌上，双手掩面，吸了一口长长的气。
凉风灌入鼻腔，直达四肢百骸，却没有浇灭无处发泄的燥火。
白妤双脚蹬地，发狠似地蹬了几下，双手之下是紧闭到扭曲的眼。
滴嗞——
就是这时候，手机忽地震动响起，是有一封新短信进来了。
第六感作祟，白妤听到这个声音忽然全身紧绷，不能动弹，脑子里瞬间变得空洞洞的。
她的直觉告诉她，是杭臣。
可真当消息传来时，她又莫名胆怯到都不敢去碰手机。
白妤僵在那儿，手指微颤，呆呆地盯着手机看。
而那头，像是知道她所想，很快发来第二封消息，手机再次震响，仿佛一定要打破今晚的宁静。
白妤眼皮一跳，犹犹豫豫地把手机拖了回来。
页面闪着硕大的提示——您有两封未读短信。
按下读取键，缓冲一秒后跳出熟悉的人名和电话号码。
第一封，他说：我是杭臣。
第二封，他说：对不起。
我是杭臣。
对不起。
白妤看着这两行短短的字怔愣良久。
突然，像是某根弦断了一样，她握着手机的手开始不受控制地剧烈抖动，鼻子一酸，两滴眼泪一前一后落下。
紧跟其后的是这些天的难熬与压抑，宛如盛夏台风，来势汹汹。过境后，留一地狼藉，溽热环绕，形成一张密不透风的网，将她圈禁在这里。
白妤的肩膀慢慢拱起，身形随着呼吸紧缩，脑袋几乎要低到尘埃里，抑制不住的，眼泪一颗接一颗砸在桌上。
啜泣声渐渐覆盖了雨声。
千里之外的杭臣似乎能精准捕捉她的想法与情绪，他很快发来第三封短信。
他说：别哭，别不理我，好吗？
白妤颤着指尖点开。
她又是一愣。
情绪有一秒的放空，但紧接而来是更汹涌的悲伤。
她说不清是因为终于和杭臣有了联系整个人如释重放多一点，还是看到他这样卑微地说话心如刀绞多一点。
人生第一回，她发现心脏真的有痛觉。
他的一字一句是针，精准无误地扎在她心上。
让她不能呼吸，让她情绪失控。
白妤的肩膀颤动，她像是支撑不住自己似的，一头倒下趴伏在桌上，眼泪如决堤的洪水倾泻而出。
呜咽声愈来愈大。
又过了好久，手机传来规律的震动声。
是杭臣等不到她的回应，直接拨来了电话。
大哭一场，白妤压抑许多的情绪得到释放，她平息了许多，只是还有点抽抽搭搭。
看到杭臣的来电，她有点儿意想不到，甚至还懵了好一会，等反应过来，白妤下意识地觉得自己必须得接通这通电话，也必须得止住眼泪，不能让杭臣察觉到她刚真的哭了。
她胡乱抹了两下脸想收拾好自己，但咸湿的泪水被一擦，立刻像斑驳的雨幕布满脸庞，外头风一吹，一蒸发，脸颊紧绷得发疼。
蓄在眼眶里的泪水还在不停坠落。
但越想抹干净，就越是一塌糊涂。
手机还在震动，他还在等她接电话。
她却怎么都收拾不好自己。
那种无助焦虑的感觉如雨后春笋一般迅速生长，再次快速布满她每根神经。
她不停地问自己，为什么这么细小的事情她都做不好。
为什么。
为什么她这么怯懦胆小无能。
像是跌入了情绪陷阱，找不到答案的白妤再次崩溃，她看着不停响动的手机哭得无法停止。
杭臣没有结束给她拨电话。
一通接一通，仿若一直能打到第二天。
不知过了多久，白妤再次冷静下来，她边哭边跑去了卫生间，粗暴地把脸埋进冷水里，揉搓掉脸上的斑驳感，洗掉发胀发疼的感觉。
冷水果然有用，让人能快速静下来。
她看着镜子里肿得像猪头的自己，眼泪隐隐又要渗出，在泪流下之前她快速弯腰，重新埋进冷水里。
几个回合后，她已经能正常呼吸。
白妤扯过边上的毛巾随意擦干脸，摸着黑奔跑回房。
在这通电话即将自动挂断的前一秒，她重重按下接通键。
世界有一瞬的安静。
心跳的鼓动声被无限放大。
白妤说：“喂。”
杭臣说：“是我。”
白妤说：“我知道是你。”
两个人的声音都轻到几不可闻。
但在简单如陌生人般的寒暄过后，齿轮生了锈，莫名再难开口。
只剩两人起伏不均称的呼吸声纠缠在一起，像一根颤动在风中的细线。
时间一分一秒流逝，
又在某个瞬间，像从前一样，两个人颇有默契的同时开了口。
“你……”
“你……”
又再次很有默契地同时敛了声，等对方先开口。
无声片刻后，是白妤先开的口。
她睫毛颤抖，装模作样地低声问道：“你……你有什么事情吗？”
杭臣听得出她浓重的鼻音，他知道，她哭过。
他没有戳破她，像过往无数个平凡的周五夜晚一样，他问她：“你在干什么？”
白妤回答说：“写作业。”
“题目难吗？”
“有点难。”
“是什么，数学？物理？英语？”
“是英语。”
“是——”
“杭臣。”
白妤打断了他。
她紧紧握住手机，和耳朵贴得严丝合缝，每个字都像是从紧锁的喉咙中挤出来的一样，艰涩晦暗。
她问他：“你……还好吗？”
那头的杭臣呼吸一滞。
白妤又问：“疼吗？那样……疼不疼？”
他没有回答。
但白妤清晰地听到了他滚动喉咙的吞咽声，艰难的，克制的。
白妤的眼角泛起泪光，她带着哭腔问：“你什么都不说，那你今天找我干什么？”
静默一秒，他忽地出声。
白妤听到他压下颤栗的声线，尽可能用正常的声音说：“小白，你生我气吗？”
“你说呢？”
他的防线似要崩塌，声音也随之低到不能再低。
他重复道：“是我不好，对不起……小白，对不起……”
“你哪里不好……”
“哪里都不好。”
白妤早已泪流满面，她哭着问道：“为什么，为什么不早点告诉我？”
一千多公里外的北京，此刻也难逃下雨的命运。
雨水在玻璃窗户上留下蜿蜒痕迹，护栏下方水珠凝结，滴滴答答。
城市的璀璨霓虹在雨幕下成了模糊状。
杭臣锁了房门，坐在床边地毯上，上方姜黄色的灯光照亮满室的千纸鹤。
他手里紧捏着的是那一枚‘东南西北’。
与此同时，白妤在电话那头泣不成声，反复问他为什么。
防线就在这一刻被彻底击溃。
杭臣低下头，黑色鸭舌帽挡去大片光源，阴影下，泛红的双眼与冷白消瘦的脸庞是唯一的颜色。
他闭了闭眼，沙哑回答道：“我害怕，小白，因为我好害怕。”