给杭臣捐赠骨髓的是一位年轻的父亲，是杭大勇在病友群里认识的。
正式进行捐赠前，杭大勇为表感谢组了个饭局。
他们一家人全都出席，以示尊重。
酒店包厢临街，窗外风景一览无余。
那场春雨过后，万物生长迅猛，一不留神，已经绿茵遍布。
杭臣坐在靠窗的位置，微侧着脑袋盯着一颗树发呆。
玻璃窗上倒映出他轮廓，黑色的鸭舌帽，挺拔的鼻梁，消瘦分明下颚线，顶到下巴的冲锋衣衣领。
他觉得自己有点儿像那棵树，在这个春天终于长出了几片新叶。
然而就是这样，出神太过，连客人进门都没发觉，还是杭大勇客套完戳了他胳膊几下，他才醒神。
转头起身望去。
第一眼是有点震惊的。
杭大勇说给他捐赠的人才三十出头，很是年轻。
可眼前的男子满头白发，面颊皮肤斑驳粗糙，像是五十来岁的样子。
而这个男人似乎习惯了别人这样惊讶的眼神，朝他微微一笑，伸出双手，自我介绍道：“杭臣是吧，我叫陈竖发。”
觉察到自己的不礼貌，杭臣弯腰，做出小辈姿态，谦卑地握上他的双手。
就在他要做自我介绍时，陈竖发身后突然探出一个小脑袋。
是一个看着只有七八岁的小女孩。
她笑起来有和白妤一模一样的梨涡。
她一点儿都不胆怯地说：“你是我爸爸要救的人吗？你好，我叫陈美美。”
杭臣一怔，转而微微一笑，说：“你好，我叫杭臣。”
说罢，他伸手摸了摸她的脑袋。
她戴着粉色的绒线帽，衬得皮肤雪白。
落座后，习惯生意场的杭大勇主宰全场。
陈美美挨着杭臣，她眨着漂亮的大眼睛，乖巧又活泼地同他说话。
一会儿要吃鸡翅，一会儿要插个肉丸子，一会儿好奇地问东问西。
陈美美说：“大哥哥，你多大了？”
杭臣说：“十七。”
陈美美：“ 那你比我大十岁，你确实看起来也不小。我觉得我应该叫你叔叔。”
杭臣眼尾笑意浅浅，说：“也可以。”
陈美美也笑：“开玩笑的，你长得很好看，还是叫大哥哥好了。爸爸说你生的是我和一样的病，你是m几？”
杭臣回答说：“m6。”
陈美美嗦着鸡翅，微微一顿，她眼珠子转了一下，说：“但你爸爸说你的化疗结果一直很好，这是很幸运的事情。等医生把我爸爸的细胞搬给你，你就会像我一样好起来的。你看，我现在胃口可好啦！你到时候也可以吃很多很多鸡翅膀！”
杭臣神情始终温和，他把那盘鸡翅转停在她面前，说：“人小鬼大。”
吃了这顿饭，杭大勇和他们才知道陈竖发同意捐赠，并且这么配合的原因。
说来很简单也很直观，因为，他的女儿在三岁时生了白血病。
他是单亲父亲，他说永远忘不了他抱着昏睡的女儿四处奔波的日子，等骨髓匹配的时候，他恨不得朝每一个路过的人磕头，求他们做一次匹配检查。
也许是上天眷顾，有一天在医院里，有个陌生女人突然和他说，她想看看她的是否和他女儿的匹配。
无情的死神之路上，人类靠自己的善意开辟出一条新的道路。
女人竟意外地非常匹配，并且无所求的进行了帮助。
分别时女人只说了一句话：“陈先生，如果有一天和你同样遭遇的人需要你的帮助，你也一定要帮帮别人。”
现在，杭臣就是那个‘别人。’
所以这次，在酒店门口分别时，陈竖发笑着说：“杭先生，如果有一天你遇到了——”
话还没说完，至情至性的杭大勇红着眼睛抢话道：“我会的！我一定会帮的！”
陈竖发点点他，牵过女儿的手，说：“那就手术那天再见了。”
陈美美朝杭臣挥手，“再见啦！大哥哥！”
杭臣伸出苍白的手，笨拙地学着她的样子挥了挥。
他说：“再见。”
傍晚已至，昏暗天色的另一端，白妤刚结束一次小考。
收拾书包时她还没有从试题中走出，直至姜素惊呼出声。
姜素说：“小妤！你怎么把吃的葱油饼袋子塞书包里了？不油吗？”
“啊？”
白妤脑子里那根弦抖动了一下，她手忙脚乱地翻书包，在两本练习本之间夹出了油腻腻的饼袋。
这是她的午饭，吃完后懒得跑大老远去扔，想着放学时带出去扔的。
这下好了，是真在放学时带出去了。
她拍了拍脑门，对自己不满地啧了一声。
一旁的马盈薇一语道破说：“是不是在想刚刚数学的倒数第三道大题？”
白妤大叹气，“是啊——好！难！啊！”
她背上书包，捏着饼袋的一角，和她们一起走出教室。
下楼梯，到转角时，手中的饼袋忽然被抽走，回头一看，是陆潭。
他和另外一个那男同学今天值日，正握着簸箕要去倒垃圾。
他像是一点都不觉得这袋油腻似的，直接夺过扔进了簸箕里。
“那个……”白妤一时不知道该说什么。
陆潭神色如常，低声道：“小事情，顺手。”
“嗷……谢谢你。”
“不客气。”
他们比她们走得快，没一会，人已经没影了。
姜素和马盈薇对视一眼，又同时将视线落在白妤身上。
犹豫着，姜素委婉地说：“小妤，你有没有觉得陆潭人还挺好的？”
白妤认同地点头，“有啊，他是个好人。”
杭臣不在的那段时间，他每天都耐心地帮交作业，为人也很低调，不争不抢，不和其他人胡闹。正式成为班长之后，老师交代的每一件事他做的认真又仔细。
白妤觉得他是个好人，他只是有点不善言辞而已。
在很久以前，大家都不熟悉陆潭时，杭臣就已经和她这样评价过陆潭了。
杭臣……
想到这儿，白妤背一硬，她轻轻地‘啊’了声后开始着急忙慌的摸找手机。
找了半天发现没带。
她抓住马盈薇手臂，凑近一看，马盈薇的腕表上显示，现在是五点十五分。
白妤惊呼：“糟了，我的公车还有五分钟就要来了！”
马盈薇：“啊？今天放学很早啊，你很急回去吗？”
白妤已经冲了出去，她边跑边高喊道：“我先走啦！我今天约了和杭臣打电话！”
风将她的声音捎得老远。
姜素和马盈薇相视一笑，耸耸肩，慢悠悠地朝校门口走去。
离得不远的陆潭倒完垃圾，抬头望了天空一眼。
阴天的傍晚灰蒙一片。
同伴喊他名字，见他不回，顺着他的视线向上看，啥也没有。
同伴忍不住问道：“陆潭，你在看什么？”
陆潭微微眯眼，“看傍晚。”
“这有什么好看的，阴天，一点都不好看。”
“是啊。”
“走了走了，放了东西后我们快回去吧，指不定等会又要下雨呢。”
陆潭说好。
白妤在最后一秒赶上了公车。
托考试的福，这两天作业骤减，放学时间也变早，让她可以和杭臣正常地打两个小时电话。
吃完饭，洗漱完，白妤用毛巾搓着头发慢腾腾地走回房间。
书桌上放着一盘切好的菠萝片，气味清甜浓郁。
白妤叉起一块，大口咬下，香甜的汁水在口齿间炸开，但下一秒，酸得她龇牙咧嘴，咽下去后有淡淡的涩感回涌。
让人皱眉又着迷的水果。
江雪梅正好捧着一套新的四件套走进来，问道：“好吃吗？”
白妤啃完一片，留下中间硬邦邦的果芯，她说：“得再放点糖。”
江雪梅半信半疑地尝了一块，不到三秒，同样被酸得说不出话。
好半响，她笑得直摇头，“怕酸怕涩口，已经先用盐水给你泡了一下午了，刚刚切的时候糖罐子都倒空了，还问隔壁婶婶借了几勺呢。这菠萝还是不行，等再过段时间，市面上卖得就甜了。”
白妤不是个挑食的人，她叉第二块。
她说：“等糖再渍一会就好了。”
江雪梅是吃不了第二块了，抹了抹手，开始给白妤换床铺。
气温逐渐升温，冬天睡的十斤大棉被盖着已经略显沉重。
白妤倚着桌边吃菠萝，本想和妈妈说说今天考试的烦恼，但看见江雪梅挥动手臂，吃力地剥被套，滚在舌尖的白砂糖忽然就不甜了。
人生很多感受与回旋镖都是在一瞬间被发现的。
她突然发现，她的身高与身形已经和妈妈不相上下。
发现，妈妈不是无所不能的神，她只是一个换被套也会吃力的普通女人。
香软舒适应季的被褥床垫，每日一换的大小衣服，都需要一个普通女人费心费力完成。
白妤心里不是滋味。
她放下叉子，利索地将湿漉漉的长发用鲨鱼夹夹起，走到江雪梅身边，帮忙扯住一个被角，有了力的拉扯，江雪梅很省力地剥下了被套。
白妤抖开新的被套，想套上去的时候被江雪梅叫停。
她说：“别套，这个被子我这几天晒了后要收起来，来，帮妈妈扛到隔壁去。”
白妤把厚实的棉被叠成豆腐块，扛在肩上，她不解地问：“那我晚上盖什么啊？”
江雪梅从柜子里捧出一条薄被，说：“天热了，盖个五六斤重的就可以了。”
“嗷嗷。”
白妤大力士扛着棉被去了隔壁，等她回来时，江雪梅已经把剩余的床单和被套剥了个干净。
哗啦啦，新的床单被双手撑起，如一张飞在空中的印度飞饼，数秒后，轻巧地落在床垫上。
江雪梅的手如熨斗，抚过边角，褶皱立刻变得熨帖平整。
白妤跟上她的动作，帮忙一起套盖被。
新的四件套风格有点新潮，不是家里一惯的大红牡丹花和深蓝格子小狗，而是一群跳在黑色海洋里的粉兔子。
非常酷，酷中还带了些天真。
白妤有一丝丝疑惑，“妈妈，你哪里买的啊？还挺好看的。”
得到女儿肯定与喜欢，江雪梅眉开眼笑，她说：“前几天镇上有个卡车卖被套，我看很多人围着买，就也去挑了一套。有个阿姨让我买这套，说你们这个年龄的女孩子肯定喜欢。”
白妤笑笑，配合地蹬了拖鞋，大咧咧地扑上床，四肢像游水的蛙，来回划动。
她说：“喜欢，很喜欢。”
江雪梅拍拍她屁股，“喜欢就好，只是……妈妈实在不懂你们，年纪轻轻的红色粉色不喜欢，就喜欢这种灰色黑色，你看你今年买的衣服都没几件是彩色的。”
白妤想也没想回答说：“粉色太幼稚啦。”
“那下次那个人再出来卖的时候，我再买一套。”
“再买一套？好贵的吧，算了，我有一套就够了。”
江雪梅：“再买一套，妈妈现在有钱。”
白妤翻身，看向笑吟吟的妈妈。
这个换被套会吃力的普通女人好像越来越自由了。
是因为这大半年有了靠自己攒钱的能力吗？
这大半年江雪梅不仅做零工赚小钱，还申报了残疾人补助。听说是因此认识了一位同为残疾人的阿姨，跟着那位阿姨东跑西跑，参加各种活动当托儿赚钱。
果然，钱是个好东西，能让人容光焕发。
夜微深时，白妤坐在书桌前，戴着耳机和杭臣通话。
她说今天很难的考试题目，说自己在哪个教室考试，说被饼袋搞脏的两本练习本，说妈妈新买的四件套，说大家终于发现了陆潭是个不错的人。
不放过生活中每一处细节。
同时，她发现自己的头发有好长一段时间没有剪了，都快到腰了。
抓起一看，发尾还都是分叉。
她找了把剪刀，边聊天边耐心十足地剪分叉。
那头的杭臣也刚洗完澡，和白妤一样，坐在书桌前。
但他什么都没做，只是专心地在和白妤打电话。
考试、练习本、陆潭，这些校园生活听起来已经离他很远了。
可白妤说起来时，一些遥远的画面会生动地跳跃在脑海里，配上她轻盈灵动的声音，那个名为栀花镇的乌托邦，他再次走了进去。
他想，也许长大后白妤应该去做造梦师，她的声音是这么容易让人入梦。
他忍不住轻唤一声，“小白。”
白妤：“嗯？”
意识到自己想说的话太没由头，想了想，杭臣说：“……算了，没什么。”
“不要欲言又止，我们不是说好了吗？”
杭臣鼻翼间溢出一声笑，“不是，只是刚刚……刚刚想到一些有的没的，可说可不说。”
白妤说：“我们打电话不就是为了说一些有的没的吗？”
杭臣又笑了一下，说：“刚刚觉得你声音好听，想说你以后可以做造梦师，当然，我胡说的，我不知道有没有这个职业。只是脑子里忽然蹦出这么一个想法。”
受到夸奖的白妤不禁得意起来，假装矜持地问：“我的声音真的好听吗？”
“好听。”
“可我觉得我声音挺普通的。”
“不普通，是很好听很好听的声音。”
白妤嘿嘿一笑。
不过……
“造梦师？”白妤朝书桌吹了口气，落在上头的分叉短发瞬间消失，她评价道：“听起来像是前几天来村里忽悠老太太买周佳牌的骗子。”
杭臣疑惑，“周佳牌？”
“就是雕牌啦！你之前和你妈妈住的那边没有人来拿喇叭喊过吗？”
“好像有吧，不过不是卖菜刀的吗？”
“噗嗤，你out了吧，现在不流行卖菜刀了，现在来村里有周佳牌洗衣液，有包治百病磁吸手串，有澳洲羊奶粉，还有什么来着……诶，我突然忘记了，我想想，我妈刚吃晚饭的时候还和我说的。”
杭臣：“那很多人买吗？”
白妤:“嗯呐，因为好像很便宜，很多人都买了。就连我妈，去听了一小会就没忍住，买了两包洗衣粉回来。还是我发现这是冒牌的呢，但是骗子已经开车走了，能去哪儿讨公道？”
顿了顿，白妤说：“不过没事儿，大家好像不在意，可能对他们来说花几块钱买五六袋洗衣粉怎么都是划算的。”
杭臣踟躇道：“那个洗衣粉可能不是很好。”
白妤：“那肯定啊，但是……”
但是生活不易，吃过苦的人最懂得珍惜。
尾音拖长，白妤浅浅叹气，她没有继续说下去，一转话锋说道：“好啦，我把我的事情都说完了，现在轮到你说了。我还不知道你两天干了些什么呢。”
杭臣把手机放在桌上，开的免提，他不知自己应该做些什么，双手搁在桌上，劲瘦的十指交叠在一起，打磨光滑的深胡桃桌面反光出他手的颜色。
刚洗完澡，指腹被泡得褶皱发白。
他的视线滑过手指，飘到堆在左上角的书籍课本，又落到自己的小臂上。
几次化疗扎得针孔还没消，大块小块的淤青无无时无刻不在提醒他，他和白妤身在两个世界。
乌托邦，理想国，如信号差劲的全息投影，能置身多久全看运气。
好在，和白妤说话可以综合掉一些微妙情绪。
他微微往后靠，下巴抬起，思索了会，低柔回应道：“嗯……这两天没什么特别的事，但今天下午去见了要给我捐赠骨髓的人。”
白妤觉得这就是特别的事。
她问：“然后呢？”
杭臣像她一样，事无巨细地描述了一遍，最后有点想笑地问白妤：“你说，我们对现在的小孩来说已经很老了吗？她居然想喊我叔叔。”
进入杭臣的世界，白妤心情大好，她逗他，“可能是你长得显老。”
杭臣哼笑一声，“她说我长得帅。”
“我怀疑这句是你编的。”
“我长得帅不是事实吗？公认的。”
“哈哈，哪里公认了？我们认识这么久，怎么都没见有女生和你表白呢？诶，我还收到过情书呢，你连情书都没有。”
杭臣有点阴阳怪气地说：“你还挺骄傲。”
白妤讪讪，“不管怎么说，反正我这辈子也算收到过情书了。从某种意义上，我得感谢那几个男生。”
“……呵。”
“反正你没收到过。”白妤小声地说。
杭臣坐直身体，手指将手机拨到正前方，气息极低地说：“你怎么知道没有？”
他语气有丁点儿神秘，白妤犹豫了一下，但还是上了当。
她把剪刀啪得一声放在一边，捏起耳机线的麦，故作寻常地问道：“谁啊？我认识的吗？”
杭臣故意不说话。
白妤回忆以前杭臣不对劲的瞬间，推测道：“肯定是在我收到之后，不过也不一定，我记得那个寒假你怪怪的，难道你背着我偷偷早恋过？”
忽然被提及那年的糗事，一幕幕浮现心头，杭臣乱了阵脚，投降认输。
他笑说：“什么早恋，没有。没有，都没有，逗你玩的。怎么会有人给我递情书，反正他们应该都知——”
他语速不慢，说得连贯，但话语就这样突然戛然而止。
是一种不知名的念头在心头敲响警钟，亮起红灯，截停了他。
是什么？
杭臣大脑有一瞬间的空白。
几秒后，不知名的念头逐渐清晰地浮现而出。
——反正他们应该都知道我喜欢你
——但我不能说，因为我已经没有资格了。
他已经没有资格说这种似是而非，会改变他们关系的话了。
他们从今以后只能是好朋友，只能到这里为止。
这种认知传达四肢百骸后，杭臣脸上的笑容一点点僵住，仿若有千斤重拉着他下沉。
白妤一所无知，声音反而变得扭捏起来，问他：“他们应该都知道？知道什么啊……”
杭臣说不出话，慢慢垂下脖颈，额头几乎要抵到书桌，拱起的双肩让他看起来有些不稳。
白妤还在满心欢喜地等自己想要的那个答案。
她轻轻催促他，“知道什么啊？你说呀。”
杭臣浑身止不住地颤抖。
就如从未想过自己生命有倒计时一样，他从未想过有一天他连喜欢白妤的资格都没有了。
他的喜欢会成为白妤的负累。
可他才答应过白妤，说自己不会再逃避，不会再对她故意视而不见。
他缓缓闭上眼，搁在书桌上的双手握成拳，凸起的青筋宛如纵横交错的山脉，一路蔓延至低垂沉重的脖颈，那微微凸起的一小块颈椎骨看起来如孤独的山峰。
这种沉默太过熟悉。
白妤觉察到了微妙的气氛变化。
在她整理思绪，试图找到缘由时，杭臣开了口。
电话里他的声音听起来和刚刚没有什么不同。
他滚着笑，轻松地说：“没什么啊，反正他们应该都知道我没打算谈恋爱。”
白妤听到这个回答，失落地哦了声。
但转念一想，也许是她多心了。
没什么事情就好。
来日方长，他们眼下要做的是身体健康与努力学习。
他们要每一天都开开心心的。
她的心情就这样快速由阴转晴，并且不死心地带着点暗示的说：“其实你说得对，那封情书我不应该感到骄傲，不是真心实意的喜欢也算不上情书吧，哎呀，如果有一天能收到一封真情书就好了呢。”
杭臣说：“会有的。”
白妤笑起来，“真的吗？”
“真的。”
“真的真的吗？”
“真的真的。”
会有人真心实意地喜欢你。
会有人长长久久地喜欢你。
真的。
真的真的。
小白。
只是……可惜不是我。
正式进行捐赠前，杭大勇为表感谢组了个饭局。
他们一家人全都出席，以示尊重。
酒店包厢临街，窗外风景一览无余。
那场春雨过后，万物生长迅猛，一不留神，已经绿茵遍布。
杭臣坐在靠窗的位置，微侧着脑袋盯着一颗树发呆。
玻璃窗上倒映出他轮廓，黑色的鸭舌帽，挺拔的鼻梁，消瘦分明下颚线，顶到下巴的冲锋衣衣领。
他觉得自己有点儿像那棵树，在这个春天终于长出了几片新叶。
然而就是这样，出神太过，连客人进门都没发觉，还是杭大勇客套完戳了他胳膊几下，他才醒神。
转头起身望去。
第一眼是有点震惊的。
杭大勇说给他捐赠的人才三十出头，很是年轻。
可眼前的男子满头白发，面颊皮肤斑驳粗糙，像是五十来岁的样子。
而这个男人似乎习惯了别人这样惊讶的眼神，朝他微微一笑，伸出双手，自我介绍道：“杭臣是吧，我叫陈竖发。”
觉察到自己的不礼貌，杭臣弯腰，做出小辈姿态，谦卑地握上他的双手。
就在他要做自我介绍时，陈竖发身后突然探出一个小脑袋。
是一个看着只有七八岁的小女孩。
她笑起来有和白妤一模一样的梨涡。
她一点儿都不胆怯地说：“你是我爸爸要救的人吗？你好，我叫陈美美。”
杭臣一怔，转而微微一笑，说：“你好，我叫杭臣。”
说罢，他伸手摸了摸她的脑袋。
她戴着粉色的绒线帽，衬得皮肤雪白。
落座后，习惯生意场的杭大勇主宰全场。
陈美美挨着杭臣，她眨着漂亮的大眼睛，乖巧又活泼地同他说话。
一会儿要吃鸡翅，一会儿要插个肉丸子，一会儿好奇地问东问西。
陈美美说：“大哥哥，你多大了？”
杭臣说：“十七。”
陈美美：“ 那你比我大十岁，你确实看起来也不小。我觉得我应该叫你叔叔。”
杭臣眼尾笑意浅浅，说：“也可以。”
陈美美也笑：“开玩笑的，你长得很好看，还是叫大哥哥好了。爸爸说你生的是我和一样的病，你是m几？”
杭臣回答说：“m6。”
陈美美嗦着鸡翅，微微一顿，她眼珠子转了一下，说：“但你爸爸说你的化疗结果一直很好，这是很幸运的事情。等医生把我爸爸的细胞搬给你，你就会像我一样好起来的。你看，我现在胃口可好啦！你到时候也可以吃很多很多鸡翅膀！”
杭臣神情始终温和，他把那盘鸡翅转停在她面前，说：“人小鬼大。”
吃了这顿饭，杭大勇和他们才知道陈竖发同意捐赠，并且这么配合的原因。
说来很简单也很直观，因为，他的女儿在三岁时生了白血病。
他是单亲父亲，他说永远忘不了他抱着昏睡的女儿四处奔波的日子，等骨髓匹配的时候，他恨不得朝每一个路过的人磕头，求他们做一次匹配检查。
也许是上天眷顾，有一天在医院里，有个陌生女人突然和他说，她想看看她的是否和他女儿的匹配。
无情的死神之路上，人类靠自己的善意开辟出一条新的道路。
女人竟意外地非常匹配，并且无所求的进行了帮助。
分别时女人只说了一句话：“陈先生，如果有一天和你同样遭遇的人需要你的帮助，你也一定要帮帮别人。”
现在，杭臣就是那个‘别人。’
所以这次，在酒店门口分别时，陈竖发笑着说：“杭先生，如果有一天你遇到了——”
话还没说完，至情至性的杭大勇红着眼睛抢话道：“我会的！我一定会帮的！”
陈竖发点点他，牵过女儿的手，说：“那就手术那天再见了。”
陈美美朝杭臣挥手，“再见啦！大哥哥！”
杭臣伸出苍白的手，笨拙地学着她的样子挥了挥。
他说：“再见。”
傍晚已至，昏暗天色的另一端，白妤刚结束一次小考。
收拾书包时她还没有从试题中走出，直至姜素惊呼出声。
姜素说：“小妤！你怎么把吃的葱油饼袋子塞书包里了？不油吗？”
“啊？”
白妤脑子里那根弦抖动了一下，她手忙脚乱地翻书包，在两本练习本之间夹出了油腻腻的饼袋。
这是她的午饭，吃完后懒得跑大老远去扔，想着放学时带出去扔的。
这下好了，是真在放学时带出去了。
她拍了拍脑门，对自己不满地啧了一声。
一旁的马盈薇一语道破说：“是不是在想刚刚数学的倒数第三道大题？”
白妤大叹气，“是啊——好！难！啊！”
她背上书包，捏着饼袋的一角，和她们一起走出教室。
下楼梯，到转角时，手中的饼袋忽然被抽走，回头一看，是陆潭。
他和另外一个那男同学今天值日，正握着簸箕要去倒垃圾。
他像是一点都不觉得这袋油腻似的，直接夺过扔进了簸箕里。
“那个……”白妤一时不知道该说什么。
陆潭神色如常，低声道：“小事情，顺手。”
“嗷……谢谢你。”
“不客气。”
他们比她们走得快，没一会，人已经没影了。
姜素和马盈薇对视一眼，又同时将视线落在白妤身上。
犹豫着，姜素委婉地说：“小妤，你有没有觉得陆潭人还挺好的？”
白妤认同地点头，“有啊，他是个好人。”
杭臣不在的那段时间，他每天都耐心地帮交作业，为人也很低调，不争不抢，不和其他人胡闹。正式成为班长之后，老师交代的每一件事他做的认真又仔细。
白妤觉得他是个好人，他只是有点不善言辞而已。
在很久以前，大家都不熟悉陆潭时，杭臣就已经和她这样评价过陆潭了。
杭臣……
想到这儿，白妤背一硬，她轻轻地‘啊’了声后开始着急忙慌的摸找手机。
找了半天发现没带。
她抓住马盈薇手臂，凑近一看，马盈薇的腕表上显示，现在是五点十五分。
白妤惊呼：“糟了，我的公车还有五分钟就要来了！”
马盈薇：“啊？今天放学很早啊，你很急回去吗？”
白妤已经冲了出去，她边跑边高喊道：“我先走啦！我今天约了和杭臣打电话！”
风将她的声音捎得老远。
姜素和马盈薇相视一笑，耸耸肩，慢悠悠地朝校门口走去。
离得不远的陆潭倒完垃圾，抬头望了天空一眼。
阴天的傍晚灰蒙一片。
同伴喊他名字，见他不回，顺着他的视线向上看，啥也没有。
同伴忍不住问道：“陆潭，你在看什么？”
陆潭微微眯眼，“看傍晚。”
“这有什么好看的，阴天，一点都不好看。”
“是啊。”
“走了走了，放了东西后我们快回去吧，指不定等会又要下雨呢。”
陆潭说好。
白妤在最后一秒赶上了公车。
托考试的福，这两天作业骤减，放学时间也变早，让她可以和杭臣正常地打两个小时电话。
吃完饭，洗漱完，白妤用毛巾搓着头发慢腾腾地走回房间。
书桌上放着一盘切好的菠萝片，气味清甜浓郁。
白妤叉起一块，大口咬下，香甜的汁水在口齿间炸开，但下一秒，酸得她龇牙咧嘴，咽下去后有淡淡的涩感回涌。
让人皱眉又着迷的水果。
江雪梅正好捧着一套新的四件套走进来，问道：“好吃吗？”
白妤啃完一片，留下中间硬邦邦的果芯，她说：“得再放点糖。”
江雪梅半信半疑地尝了一块，不到三秒，同样被酸得说不出话。
好半响，她笑得直摇头，“怕酸怕涩口，已经先用盐水给你泡了一下午了，刚刚切的时候糖罐子都倒空了，还问隔壁婶婶借了几勺呢。这菠萝还是不行，等再过段时间，市面上卖得就甜了。”
白妤不是个挑食的人，她叉第二块。
她说：“等糖再渍一会就好了。”
江雪梅是吃不了第二块了，抹了抹手，开始给白妤换床铺。
气温逐渐升温，冬天睡的十斤大棉被盖着已经略显沉重。
白妤倚着桌边吃菠萝，本想和妈妈说说今天考试的烦恼，但看见江雪梅挥动手臂，吃力地剥被套，滚在舌尖的白砂糖忽然就不甜了。
人生很多感受与回旋镖都是在一瞬间被发现的。
她突然发现，她的身高与身形已经和妈妈不相上下。
发现，妈妈不是无所不能的神，她只是一个换被套也会吃力的普通女人。
香软舒适应季的被褥床垫，每日一换的大小衣服，都需要一个普通女人费心费力完成。
白妤心里不是滋味。
她放下叉子，利索地将湿漉漉的长发用鲨鱼夹夹起，走到江雪梅身边，帮忙扯住一个被角，有了力的拉扯，江雪梅很省力地剥下了被套。
白妤抖开新的被套，想套上去的时候被江雪梅叫停。
她说：“别套，这个被子我这几天晒了后要收起来，来，帮妈妈扛到隔壁去。”
白妤把厚实的棉被叠成豆腐块，扛在肩上，她不解地问：“那我晚上盖什么啊？”
江雪梅从柜子里捧出一条薄被，说：“天热了，盖个五六斤重的就可以了。”
“嗷嗷。”
白妤大力士扛着棉被去了隔壁，等她回来时，江雪梅已经把剩余的床单和被套剥了个干净。
哗啦啦，新的床单被双手撑起，如一张飞在空中的印度飞饼，数秒后，轻巧地落在床垫上。
江雪梅的手如熨斗，抚过边角，褶皱立刻变得熨帖平整。
白妤跟上她的动作，帮忙一起套盖被。
新的四件套风格有点新潮，不是家里一惯的大红牡丹花和深蓝格子小狗，而是一群跳在黑色海洋里的粉兔子。
非常酷，酷中还带了些天真。
白妤有一丝丝疑惑，“妈妈，你哪里买的啊？还挺好看的。”
得到女儿肯定与喜欢，江雪梅眉开眼笑，她说：“前几天镇上有个卡车卖被套，我看很多人围着买，就也去挑了一套。有个阿姨让我买这套，说你们这个年龄的女孩子肯定喜欢。”
白妤笑笑，配合地蹬了拖鞋，大咧咧地扑上床，四肢像游水的蛙，来回划动。
她说：“喜欢，很喜欢。”
江雪梅拍拍她屁股，“喜欢就好，只是……妈妈实在不懂你们，年纪轻轻的红色粉色不喜欢，就喜欢这种灰色黑色，你看你今年买的衣服都没几件是彩色的。”
白妤想也没想回答说：“粉色太幼稚啦。”
“那下次那个人再出来卖的时候，我再买一套。”
“再买一套？好贵的吧，算了，我有一套就够了。”
江雪梅：“再买一套，妈妈现在有钱。”
白妤翻身，看向笑吟吟的妈妈。
这个换被套会吃力的普通女人好像越来越自由了。
是因为这大半年有了靠自己攒钱的能力吗？
这大半年江雪梅不仅做零工赚小钱，还申报了残疾人补助。听说是因此认识了一位同为残疾人的阿姨，跟着那位阿姨东跑西跑，参加各种活动当托儿赚钱。
果然，钱是个好东西，能让人容光焕发。
夜微深时，白妤坐在书桌前，戴着耳机和杭臣通话。
她说今天很难的考试题目，说自己在哪个教室考试，说被饼袋搞脏的两本练习本，说妈妈新买的四件套，说大家终于发现了陆潭是个不错的人。
不放过生活中每一处细节。
同时，她发现自己的头发有好长一段时间没有剪了，都快到腰了。
抓起一看，发尾还都是分叉。
她找了把剪刀，边聊天边耐心十足地剪分叉。
那头的杭臣也刚洗完澡，和白妤一样，坐在书桌前。
但他什么都没做，只是专心地在和白妤打电话。
考试、练习本、陆潭，这些校园生活听起来已经离他很远了。
可白妤说起来时，一些遥远的画面会生动地跳跃在脑海里，配上她轻盈灵动的声音，那个名为栀花镇的乌托邦，他再次走了进去。
他想，也许长大后白妤应该去做造梦师，她的声音是这么容易让人入梦。
他忍不住轻唤一声，“小白。”
白妤：“嗯？”
意识到自己想说的话太没由头，想了想，杭臣说：“……算了，没什么。”
“不要欲言又止，我们不是说好了吗？”
杭臣鼻翼间溢出一声笑，“不是，只是刚刚……刚刚想到一些有的没的，可说可不说。”
白妤说：“我们打电话不就是为了说一些有的没的吗？”
杭臣又笑了一下，说：“刚刚觉得你声音好听，想说你以后可以做造梦师，当然，我胡说的，我不知道有没有这个职业。只是脑子里忽然蹦出这么一个想法。”
受到夸奖的白妤不禁得意起来，假装矜持地问：“我的声音真的好听吗？”
“好听。”
“可我觉得我声音挺普通的。”
“不普通，是很好听很好听的声音。”
白妤嘿嘿一笑。
不过……
“造梦师？”白妤朝书桌吹了口气，落在上头的分叉短发瞬间消失，她评价道：“听起来像是前几天来村里忽悠老太太买周佳牌的骗子。”
杭臣疑惑，“周佳牌？”
“就是雕牌啦！你之前和你妈妈住的那边没有人来拿喇叭喊过吗？”
“好像有吧，不过不是卖菜刀的吗？”
“噗嗤，你out了吧，现在不流行卖菜刀了，现在来村里有周佳牌洗衣液，有包治百病磁吸手串，有澳洲羊奶粉，还有什么来着……诶，我突然忘记了，我想想，我妈刚吃晚饭的时候还和我说的。”
杭臣：“那很多人买吗？”
白妤:“嗯呐，因为好像很便宜，很多人都买了。就连我妈，去听了一小会就没忍住，买了两包洗衣粉回来。还是我发现这是冒牌的呢，但是骗子已经开车走了，能去哪儿讨公道？”
顿了顿，白妤说：“不过没事儿，大家好像不在意，可能对他们来说花几块钱买五六袋洗衣粉怎么都是划算的。”
杭臣踟躇道：“那个洗衣粉可能不是很好。”
白妤：“那肯定啊，但是……”
但是生活不易，吃过苦的人最懂得珍惜。
尾音拖长，白妤浅浅叹气，她没有继续说下去，一转话锋说道：“好啦，我把我的事情都说完了，现在轮到你说了。我还不知道你两天干了些什么呢。”
杭臣把手机放在桌上，开的免提，他不知自己应该做些什么，双手搁在桌上，劲瘦的十指交叠在一起，打磨光滑的深胡桃桌面反光出他手的颜色。
刚洗完澡，指腹被泡得褶皱发白。
他的视线滑过手指，飘到堆在左上角的书籍课本，又落到自己的小臂上。
几次化疗扎得针孔还没消，大块小块的淤青无无时无刻不在提醒他，他和白妤身在两个世界。
乌托邦，理想国，如信号差劲的全息投影，能置身多久全看运气。
好在，和白妤说话可以综合掉一些微妙情绪。
他微微往后靠，下巴抬起，思索了会，低柔回应道：“嗯……这两天没什么特别的事，但今天下午去见了要给我捐赠骨髓的人。”
白妤觉得这就是特别的事。
她问：“然后呢？”
杭臣像她一样，事无巨细地描述了一遍，最后有点想笑地问白妤：“你说，我们对现在的小孩来说已经很老了吗？她居然想喊我叔叔。”
进入杭臣的世界，白妤心情大好，她逗他，“可能是你长得显老。”
杭臣哼笑一声，“她说我长得帅。”
“我怀疑这句是你编的。”
“我长得帅不是事实吗？公认的。”
“哈哈，哪里公认了？我们认识这么久，怎么都没见有女生和你表白呢？诶，我还收到过情书呢，你连情书都没有。”
杭臣有点阴阳怪气地说：“你还挺骄傲。”
白妤讪讪，“不管怎么说，反正我这辈子也算收到过情书了。从某种意义上，我得感谢那几个男生。”
“……呵。”
“反正你没收到过。”白妤小声地说。
杭臣坐直身体，手指将手机拨到正前方，气息极低地说：“你怎么知道没有？”
他语气有丁点儿神秘，白妤犹豫了一下，但还是上了当。
她把剪刀啪得一声放在一边，捏起耳机线的麦，故作寻常地问道：“谁啊？我认识的吗？”
杭臣故意不说话。
白妤回忆以前杭臣不对劲的瞬间，推测道：“肯定是在我收到之后，不过也不一定，我记得那个寒假你怪怪的，难道你背着我偷偷早恋过？”
忽然被提及那年的糗事，一幕幕浮现心头，杭臣乱了阵脚，投降认输。
他笑说：“什么早恋，没有。没有，都没有，逗你玩的。怎么会有人给我递情书，反正他们应该都知——”
他语速不慢，说得连贯，但话语就这样突然戛然而止。
是一种不知名的念头在心头敲响警钟，亮起红灯，截停了他。
是什么？
杭臣大脑有一瞬间的空白。
几秒后，不知名的念头逐渐清晰地浮现而出。
——反正他们应该都知道我喜欢你
——但我不能说，因为我已经没有资格了。
他已经没有资格说这种似是而非，会改变他们关系的话了。
他们从今以后只能是好朋友，只能到这里为止。
这种认知传达四肢百骸后，杭臣脸上的笑容一点点僵住，仿若有千斤重拉着他下沉。
白妤一所无知，声音反而变得扭捏起来，问他：“他们应该都知道？知道什么啊……”
杭臣说不出话，慢慢垂下脖颈，额头几乎要抵到书桌，拱起的双肩让他看起来有些不稳。
白妤还在满心欢喜地等自己想要的那个答案。
她轻轻催促他，“知道什么啊？你说呀。”
杭臣浑身止不住地颤抖。
就如从未想过自己生命有倒计时一样，他从未想过有一天他连喜欢白妤的资格都没有了。
他的喜欢会成为白妤的负累。
可他才答应过白妤，说自己不会再逃避，不会再对她故意视而不见。
他缓缓闭上眼，搁在书桌上的双手握成拳，凸起的青筋宛如纵横交错的山脉，一路蔓延至低垂沉重的脖颈，那微微凸起的一小块颈椎骨看起来如孤独的山峰。
这种沉默太过熟悉。
白妤觉察到了微妙的气氛变化。
在她整理思绪，试图找到缘由时，杭臣开了口。
电话里他的声音听起来和刚刚没有什么不同。
他滚着笑，轻松地说：“没什么啊，反正他们应该都知道我没打算谈恋爱。”
白妤听到这个回答，失落地哦了声。
但转念一想，也许是她多心了。
没什么事情就好。
来日方长，他们眼下要做的是身体健康与努力学习。
他们要每一天都开开心心的。
她的心情就这样快速由阴转晴，并且不死心地带着点暗示的说：“其实你说得对，那封情书我不应该感到骄傲，不是真心实意的喜欢也算不上情书吧，哎呀，如果有一天能收到一封真情书就好了呢。”
杭臣说：“会有的。”
白妤笑起来，“真的吗？”
“真的。”
“真的真的吗？”
“真的真的。”
会有人真心实意地喜欢你。
会有人长长久久地喜欢你。
真的。
真的真的。
小白。
只是……可惜不是我。