五岁前，小小的伊丝还没有害怕上羊。
或者说在那个时候，绵羊是她最喜欢的动物。
在祖母埃莉诺还没有病倒的时候，曾从外面带回来一只小母羊给她解闷，这只小羊羔很独特，它生来就少长了一只舌头，所以它很安静，就像伊丝一样。
小母羊柔软，温顺，摸着它的脑袋就好像摸到了英格兰上空绵密的云，抚摸三下，它会抬头，用它那双琥珀色的竖瞳看着你，它的眼睛里倒映着伊丝同样琥珀色的瞳孔，仿佛是无数年前，曾从一棵松树上滴落而下的两滴树脂。
她给小羊的脖子上系了银色的铃铛，给它取名叫爱柏。每天摸着爱柏的头，听着铃铛铃铃响，就好像它在和自己说话一样。
于是她笑了，笑的像冬天初生的暖阳，她张嘴回应它。
“啊……啊啊……”
小羊回应她。
“铃……铃铃……”
她能听懂铃铛的语言，于是转过头去，对着家里的小精灵阿舍比着手语。
〖小羊饿了，它要青草。我也饿了，我要巧克力曲奇。〗
阿舍递给她曲奇和青草，她会将青草放到爱柏的食槽，然后将盘子放在地上，爱柏吃一点，她就吃一块，但总会留下最后那块饼干。
她偷偷将最后那块饼干塞进诚惶诚恐的阿舍嘴里，然后拿出早早写好的纸牌。
〖这是命令。〗歪歪扭扭的单词，是她总结的能让阿舍收下她东西的最好咒语。
这种时候，阿舍那大大的如灯笼般的眼睛就会蓄满泪水。
“谢谢小姐，感恩小姐，这是阿舍不配的东西，但是小姐给我了……小姐是多么好的人啊……可惜不会说话……”
“阿舍，这是你应该谈论的东西吗？下去领罚。”
威严的声音响起，楼梯上下来一个身穿灰色长袍的老妇人，头上盘着高高的发髻，白发苍苍，眼底是劳累的黑色。
〖埃莉诺！你来了！〗
伊丝冲着她露出微笑，小跑到窗边，阳光照在她金色的长发上，光线透过她的发丝，映入埃莉诺悲伤的眼帘。
那时的伊丝的小小世界里只有埃莉诺，爱柏和阿舍，她没接触过庄园外的世界，也看不清祖母眼睛里日益沉重的悲伤。
但她隐隐明白，自己与其他人不一样。
祖母埃莉诺·诺兰，本来与丈夫老诺兰情比金坚，育有独子维克多·诺兰，但小维克多出生没多久，丈夫却意外病重去世，她只好带着儿子支撑起整个诺兰家族，她游走于各大家族之间，让整个英国魔法界没有忘记诺兰这个姓氏。
但在不久前的那场人尽皆知却人人沉默的战争中，诺兰家卷入了那场黑色的风暴。
儿子，儿媳与孙子接连惨死，只剩下小孙女伊丝一人，让她变得越发沉默寡言，身体每况愈下，曾经辉煌一时的诺兰家也在时代的洪流里被裹挟向没落与黑暗。
伊丝是这个家族里最后的苗子，她本该是家族的希望。
但直到她长到四岁还无法说出哪怕一个单词，一个恐怖的猜想在埃莉诺心中产生。
她的孙女，诺兰家唯一的继承人，是个哑巴。
在魔法世界里，说话不仅仅意味着能够顺畅的表达，也意味着需要声音作为传导的一切魔法都将成为伊丝的屏障。
埃莉诺带她看了圣芒戈，可她的身体各项机能通通正常，就连圣芒戈最好的医师也找不到原因。
但他说这个病症大概是在襁褓中就带着的的，她自幼失去了说话的能力。
“她什么时候能开口？”埃莉诺问。
“也许长大了就好了。”医师摇摇头。
长大，对于小小的伊丝来说是一个极其遥远的词，好像一旦长大，伊丝就会变成一个完全不同的伊丝——强大，美丽，会说话，而伊丝就有能力保护埃莉诺了。
于是伊丝期待长大。
直到很久很久之后，伊丝才明白，医师的话只是安慰，长大也许并不意味着美好，长大，也可能和痛苦与无奈挂钩。
……
埃莉诺的病越来越严重了，一开始只是偶尔的咳嗽，后来演变成咯血，血像鲜花一样晕染在手帕上，但伊丝看着这样的鲜花，心里却只有害怕。
此时的埃莉诺却并没有安慰害怕到瑟瑟发抖的伊丝，她只是颤颤巍巍地走向书桌，拿起那张被无数次拿起又放下的邀请函。
那张白色邀请函质感很好，写着华丽的字体，甚至还绑上了丝带结。
“致埃莉诺·诺兰夫人：
犬子今日即将度过五岁生日，特此邀请您光临寒舍。”
伊丝很聪明，她已经在埃莉诺的教导下认识了很多单词，于是她看懂了邀请函上的人名。
——卢修斯·马尔福致。
“伊丝，你是时候该接触接触外人了。”
那时的伊丝不知道，她会去往什么样的地方，见到什么样的，恐怖的事。
……
伊丝在狂奔。
她闻到自己的喉咙里冒出血腥味，她感觉到自己正在用力地挥动自己的双腿，但她每一步都像走在淤泥里不得寸进，步步向里，步步深陷。
她终于跪倒在后花园的角落里，双手撑着地板，听见自己扑通扑通的心跳声。
一声声，牵扯着她回到那个如噩梦般的地方。
她不应该走过去。
她不应该被门缝里透出的光线吸引。
她不应该好奇地趴在门缝上。
她不应该看见。
她不应该她不应该她不应该。
她看见了，她看见一个宽敞的房间里站了许多大人，她看见他们露出笑容，她看见笑容最大的那个男人指着桌面。
桌面上绑着一只肥硕的，成年的羊。
“火烤羊肉，试过吗？不不不，不是那种普通的做法。”他说。
好像有人问了他什么，他停顿了下来，肥硕的下巴抖了抖，抖出一声猥琐的笑。
“我要做一只极其美味，也极具观赏性的火烤羊肉。”
他举起魔杖，指向了那只被绑在桌板上的，面露惊恐的羊。
瞬息之间，伊丝还没来的急眨眼，她还没来的及反应过来这一幕意味着什么，一切就那样发生了。
在从今以后的无数年月，这一幕犹如噩梦一样萦绕在她的世界里，像一场慢慢上涨的潮水，而伊丝站在岸边的石头上，等待着绝望将自己淹没。
那是火焰，那是汹涌的，恶魔的火焰。
伊丝的脑海里闪电般划过一个想法。
他要活生生烧死那只羊。
火焰像流水一样迅速遍布着羊的全身，烤焦它的皮毛，滋滋地烤着他黄色的脂肪，它的身体像融化的蜡烛一样融化了。
羊凄厉的惨叫着，不停的挣扎，却挣扎不出魔法的束缚。
羊惨叫一声，羊的皮毛被烧尽。
羊惨叫两声，羊的油脂挥发进空气里。
羊惨叫三声，羊的身体就像扎破的气球一样迅速压瘪下去，羊的头低低的垂着，羊没有了呼吸。
伊丝猛地捂住了耳朵。
她听见了。
她听见了羊的声音，她听见的不是“咩咩”叫的声音，她听见的，是一种不需要文字的语言，是一种能直接传递情感的划破天际的声音。
【救救我！！】羊说。
她的脑子里像是一锅沸腾的粥，爆炸一般响彻耳畔的声音在她脑子里回荡，她又听见了。
【这肯定很美味，我一定要吃到第一块。】
【这可是当下的时髦，我可不能就这样落伍了。】
【羊的叫声真好听。】
那不是羊的声音，羊的惨叫已经在大火里逐渐消失了，那是站在一旁的贪婪的人们的声音。
但他们并没有开口说话，所有人的脸上都露出一模一样的表情，他们微笑。
火焰燃尽，他们一哄而上，仿佛围绕着将死者的秃鹫，等待着它死去的那刻，便贪婪地上前分食，吃的一干二净。
伊丝忽然想起之前阿舍一不小心烤焦的牛排，这样烤制的肉，火焰不均，外表烧焦，里面的肉却还冒着血丝。
那时的伊丝好奇地咬了一口，然后吐掉了。
这样的肉不好吃。
伊丝的嘴里冒出血腥味。
……
伊丝七岁了，七岁的伊丝没有吃生日蛋糕，但是她许了愿望。
她希望埃莉诺好起来。
埃莉诺的病越来越严重了，她开始偷偷地喝一种黑咕隆咚的魔药，每次喝完，就会满头大汗地躺在躺椅上一动不动，然后站起身来，跑到外面，继续和纯血们交易自己的家产。
她正在为伊丝铺路。
她开始变的越来越严厉，企图将所有她会的东西都教给伊丝。
伊丝明白祖母的苦心，她能听见埃莉诺每次用戒尺打她的手心时，心里痛苦的喃喃自语。
【伊丝，不要怪我……】
女孩盯着祖母日益瘦削的脸，她好想说话。
“埃莉诺，不要这样做。”伊丝想这么说。
“不要用最痛苦的方式吊着自己的命，不要对我感到抱歉，是我不好，是我没有能力，才让你如此难过。”
但她没有说话，她不能用嘴说话，她只能用手说话。
〖埃莉诺，不要担心。〗
〖埃莉诺，我能听见你的心声。〗
女孩走到家族书柜旁，拿起一本厚重的书，指着上面的书名。
《摄神取念者实录》
……
埃莉诺去世了。
埃莉诺去世前的一百天，彻底放弃了出门，她待在家里给伊丝讲了一百个故事，然后在第一百个故事讲完的时候闭眼。
闭眼前，埃莉诺气如浮丝地说。
“伊丝，保护好你的秘密，不要和别人说你是一个摄神取念者。”
“对不起……奶奶要把你丢下了。”
埃莉诺留下最后一滴眼泪，埃莉诺去世了。
伊丝也成为了伊琳·诺兰。
……
埃莉诺的葬礼结束的第三天，小羊爱柏躺在石槽里用她那双琥珀色的眼睛看着世界，嘴巴虚张着喘气，里面却没有舌头。
伊琳看着它，它也注视着伊琳。
爱柏什么也没说。先天不足剪掉了它大半的生命，它虚弱踢了踢腿，倒在了它最爱的食物里。
伊琳从那一刻起开始害怕上羊。
她开始不停地做同一个噩梦。
在无限的房间里，她奔跑着穿过被点燃的羊群，听见它们的惨叫，但伊丝只想捂住耳朵。
她忽然停了下来，她看见了自己的小羊。
小羊看了她一眼，然后死去。
伊琳意识到，这是她自己。
或者说在那个时候，绵羊是她最喜欢的动物。
在祖母埃莉诺还没有病倒的时候，曾从外面带回来一只小母羊给她解闷，这只小羊羔很独特，它生来就少长了一只舌头，所以它很安静，就像伊丝一样。
小母羊柔软，温顺，摸着它的脑袋就好像摸到了英格兰上空绵密的云，抚摸三下，它会抬头，用它那双琥珀色的竖瞳看着你，它的眼睛里倒映着伊丝同样琥珀色的瞳孔，仿佛是无数年前，曾从一棵松树上滴落而下的两滴树脂。
她给小羊的脖子上系了银色的铃铛，给它取名叫爱柏。每天摸着爱柏的头，听着铃铛铃铃响，就好像它在和自己说话一样。
于是她笑了，笑的像冬天初生的暖阳，她张嘴回应它。
“啊……啊啊……”
小羊回应她。
“铃……铃铃……”
她能听懂铃铛的语言，于是转过头去，对着家里的小精灵阿舍比着手语。
〖小羊饿了，它要青草。我也饿了，我要巧克力曲奇。〗
阿舍递给她曲奇和青草，她会将青草放到爱柏的食槽，然后将盘子放在地上，爱柏吃一点，她就吃一块，但总会留下最后那块饼干。
她偷偷将最后那块饼干塞进诚惶诚恐的阿舍嘴里，然后拿出早早写好的纸牌。
〖这是命令。〗歪歪扭扭的单词，是她总结的能让阿舍收下她东西的最好咒语。
这种时候，阿舍那大大的如灯笼般的眼睛就会蓄满泪水。
“谢谢小姐，感恩小姐，这是阿舍不配的东西，但是小姐给我了……小姐是多么好的人啊……可惜不会说话……”
“阿舍，这是你应该谈论的东西吗？下去领罚。”
威严的声音响起，楼梯上下来一个身穿灰色长袍的老妇人，头上盘着高高的发髻，白发苍苍，眼底是劳累的黑色。
〖埃莉诺！你来了！〗
伊丝冲着她露出微笑，小跑到窗边，阳光照在她金色的长发上，光线透过她的发丝，映入埃莉诺悲伤的眼帘。
那时的伊丝的小小世界里只有埃莉诺，爱柏和阿舍，她没接触过庄园外的世界，也看不清祖母眼睛里日益沉重的悲伤。
但她隐隐明白，自己与其他人不一样。
祖母埃莉诺·诺兰，本来与丈夫老诺兰情比金坚，育有独子维克多·诺兰，但小维克多出生没多久，丈夫却意外病重去世，她只好带着儿子支撑起整个诺兰家族，她游走于各大家族之间，让整个英国魔法界没有忘记诺兰这个姓氏。
但在不久前的那场人尽皆知却人人沉默的战争中，诺兰家卷入了那场黑色的风暴。
儿子，儿媳与孙子接连惨死，只剩下小孙女伊丝一人，让她变得越发沉默寡言，身体每况愈下，曾经辉煌一时的诺兰家也在时代的洪流里被裹挟向没落与黑暗。
伊丝是这个家族里最后的苗子，她本该是家族的希望。
但直到她长到四岁还无法说出哪怕一个单词，一个恐怖的猜想在埃莉诺心中产生。
她的孙女，诺兰家唯一的继承人，是个哑巴。
在魔法世界里，说话不仅仅意味着能够顺畅的表达，也意味着需要声音作为传导的一切魔法都将成为伊丝的屏障。
埃莉诺带她看了圣芒戈，可她的身体各项机能通通正常，就连圣芒戈最好的医师也找不到原因。
但他说这个病症大概是在襁褓中就带着的的，她自幼失去了说话的能力。
“她什么时候能开口？”埃莉诺问。
“也许长大了就好了。”医师摇摇头。
长大，对于小小的伊丝来说是一个极其遥远的词，好像一旦长大，伊丝就会变成一个完全不同的伊丝——强大，美丽，会说话，而伊丝就有能力保护埃莉诺了。
于是伊丝期待长大。
直到很久很久之后，伊丝才明白，医师的话只是安慰，长大也许并不意味着美好，长大，也可能和痛苦与无奈挂钩。
……
埃莉诺的病越来越严重了，一开始只是偶尔的咳嗽，后来演变成咯血，血像鲜花一样晕染在手帕上，但伊丝看着这样的鲜花，心里却只有害怕。
此时的埃莉诺却并没有安慰害怕到瑟瑟发抖的伊丝，她只是颤颤巍巍地走向书桌，拿起那张被无数次拿起又放下的邀请函。
那张白色邀请函质感很好，写着华丽的字体，甚至还绑上了丝带结。
“致埃莉诺·诺兰夫人：
犬子今日即将度过五岁生日，特此邀请您光临寒舍。”
伊丝很聪明，她已经在埃莉诺的教导下认识了很多单词，于是她看懂了邀请函上的人名。
——卢修斯·马尔福致。
“伊丝，你是时候该接触接触外人了。”
那时的伊丝不知道，她会去往什么样的地方，见到什么样的，恐怖的事。
……
伊丝在狂奔。
她闻到自己的喉咙里冒出血腥味，她感觉到自己正在用力地挥动自己的双腿，但她每一步都像走在淤泥里不得寸进，步步向里，步步深陷。
她终于跪倒在后花园的角落里，双手撑着地板，听见自己扑通扑通的心跳声。
一声声，牵扯着她回到那个如噩梦般的地方。
她不应该走过去。
她不应该被门缝里透出的光线吸引。
她不应该好奇地趴在门缝上。
她不应该看见。
她不应该她不应该她不应该。
她看见了，她看见一个宽敞的房间里站了许多大人，她看见他们露出笑容，她看见笑容最大的那个男人指着桌面。
桌面上绑着一只肥硕的，成年的羊。
“火烤羊肉，试过吗？不不不，不是那种普通的做法。”他说。
好像有人问了他什么，他停顿了下来，肥硕的下巴抖了抖，抖出一声猥琐的笑。
“我要做一只极其美味，也极具观赏性的火烤羊肉。”
他举起魔杖，指向了那只被绑在桌板上的，面露惊恐的羊。
瞬息之间，伊丝还没来的急眨眼，她还没来的及反应过来这一幕意味着什么，一切就那样发生了。
在从今以后的无数年月，这一幕犹如噩梦一样萦绕在她的世界里，像一场慢慢上涨的潮水，而伊丝站在岸边的石头上，等待着绝望将自己淹没。
那是火焰，那是汹涌的，恶魔的火焰。
伊丝的脑海里闪电般划过一个想法。
他要活生生烧死那只羊。
火焰像流水一样迅速遍布着羊的全身，烤焦它的皮毛，滋滋地烤着他黄色的脂肪，它的身体像融化的蜡烛一样融化了。
羊凄厉的惨叫着，不停的挣扎，却挣扎不出魔法的束缚。
羊惨叫一声，羊的皮毛被烧尽。
羊惨叫两声，羊的油脂挥发进空气里。
羊惨叫三声，羊的身体就像扎破的气球一样迅速压瘪下去，羊的头低低的垂着，羊没有了呼吸。
伊丝猛地捂住了耳朵。
她听见了。
她听见了羊的声音，她听见的不是“咩咩”叫的声音，她听见的，是一种不需要文字的语言，是一种能直接传递情感的划破天际的声音。
【救救我！！】羊说。
她的脑子里像是一锅沸腾的粥，爆炸一般响彻耳畔的声音在她脑子里回荡，她又听见了。
【这肯定很美味，我一定要吃到第一块。】
【这可是当下的时髦，我可不能就这样落伍了。】
【羊的叫声真好听。】
那不是羊的声音，羊的惨叫已经在大火里逐渐消失了，那是站在一旁的贪婪的人们的声音。
但他们并没有开口说话，所有人的脸上都露出一模一样的表情，他们微笑。
火焰燃尽，他们一哄而上，仿佛围绕着将死者的秃鹫，等待着它死去的那刻，便贪婪地上前分食，吃的一干二净。
伊丝忽然想起之前阿舍一不小心烤焦的牛排，这样烤制的肉，火焰不均，外表烧焦，里面的肉却还冒着血丝。
那时的伊丝好奇地咬了一口，然后吐掉了。
这样的肉不好吃。
伊丝的嘴里冒出血腥味。
……
伊丝七岁了，七岁的伊丝没有吃生日蛋糕，但是她许了愿望。
她希望埃莉诺好起来。
埃莉诺的病越来越严重了，她开始偷偷地喝一种黑咕隆咚的魔药，每次喝完，就会满头大汗地躺在躺椅上一动不动，然后站起身来，跑到外面，继续和纯血们交易自己的家产。
她正在为伊丝铺路。
她开始变的越来越严厉，企图将所有她会的东西都教给伊丝。
伊丝明白祖母的苦心，她能听见埃莉诺每次用戒尺打她的手心时，心里痛苦的喃喃自语。
【伊丝，不要怪我……】
女孩盯着祖母日益瘦削的脸，她好想说话。
“埃莉诺，不要这样做。”伊丝想这么说。
“不要用最痛苦的方式吊着自己的命，不要对我感到抱歉，是我不好，是我没有能力，才让你如此难过。”
但她没有说话，她不能用嘴说话，她只能用手说话。
〖埃莉诺，不要担心。〗
〖埃莉诺，我能听见你的心声。〗
女孩走到家族书柜旁，拿起一本厚重的书，指着上面的书名。
《摄神取念者实录》
……
埃莉诺去世了。
埃莉诺去世前的一百天，彻底放弃了出门，她待在家里给伊丝讲了一百个故事，然后在第一百个故事讲完的时候闭眼。
闭眼前，埃莉诺气如浮丝地说。
“伊丝，保护好你的秘密，不要和别人说你是一个摄神取念者。”
“对不起……奶奶要把你丢下了。”
埃莉诺留下最后一滴眼泪，埃莉诺去世了。
伊丝也成为了伊琳·诺兰。
……
埃莉诺的葬礼结束的第三天，小羊爱柏躺在石槽里用她那双琥珀色的眼睛看着世界，嘴巴虚张着喘气，里面却没有舌头。
伊琳看着它，它也注视着伊琳。
爱柏什么也没说。先天不足剪掉了它大半的生命，它虚弱踢了踢腿，倒在了它最爱的食物里。
伊琳从那一刻起开始害怕上羊。
她开始不停地做同一个噩梦。
在无限的房间里，她奔跑着穿过被点燃的羊群，听见它们的惨叫，但伊丝只想捂住耳朵。
她忽然停了下来，她看见了自己的小羊。
小羊看了她一眼，然后死去。
伊琳意识到，这是她自己。