渡边秀明曾在十岁那年，遇到一个名为白井的姐姐，并和她成为了朋友。
他将这件事记录在自己的日记中，这是他一贯的习惯。
平淡地度过十岁生日之后，他的生活中发生了三件大事。
第一，学校里带头欺负他的四个同学莫名其妙退学了，后来听人说，是突发疾病身亡了。
第二，他心心念念的溝呂木弦老师被发现死在自己房子里，据说因为死亡多时，被发现的时候，尸体都已经溃烂生蛆了。
第三，作为发现溝呂木弦尸体的第一人目击者，因此事受到重大打击的渡边秀明大病一场，连小学五年级都没读完，就和哥哥连夜转学，一家人搬去了东京。
一眨眼，就是十六年。
二十六岁的渡边秀明在社会上闯荡一段时间后，对自己的人生有了新的规划，于是他毅然决然和父母辞行，选择回老家发展。
老家的房子还停留在原地，但周围的建筑物基本上已经完全变了模样。
简单的收拾了房子之后，渡边秀明就住了进去，并在当地比较出名的温泉旅店一条街上，暂时找了工作。
“秀明，都快下班了还麻烦你实在不好意思，福美馆打电话来，订了两箱酒，麻烦送一下。”
“知道了，老板。”
将两箱清酒装上摩托车，渡边秀明穿着格子衫，围着店里的围裙，戴上头盔就出发了。
福美馆是一家据说已经开店快九十多年的温泉旅店了，但是多年来的风风雨雨，它经历过无数次翻新，现在早已经找不回当初的模样。
门面是现代化的玻璃门，进店之后，地上铺着地毯，待客厅摆着茶几和沙发，身穿深色打衫的店员森川俊之靠着柜台前，核算着旅客名单。
将两箱太平樱酒抬起库房，再将空掉的酒箱搬出来，途径待客厅的时候，他意外发现刚才还空着的客厅，现在坐着三个年轻人。
“……一瞬间，照片上的所有人都双手合十！”
“哇，好可怕。”
“……”
他们似乎在讲着恐怖故事。
故事内容还是渡边秀明比较熟悉的，自己本来已经到了下班时间了，想着没事，他也就停留在原地加入了对话。
“你们说的故事是那个在网上传得很火的事情吧。”
几个年轻人面面相觑，倒也没抵触，默认渡边秀明加入聊天。
“说到恐怖故事的话，我倒是知道一个有意思的，不知道你们感不感兴趣。”
然后，在店员森川俊之的陪同下，秀明当着四个人的面，说出了那个故事。
“有个男人走在路上，走在草木丰茂的山间小路……”
……
带着空酒箱回到店里，和店长打过招呼之后，渡边秀明就算是下班了。
“对了，秀明，白天你说过的事情、”
“有头绪吗？”
店长拎来一瓶清酒和两个杯子，看样子是准备和秀明聊聊天。
“啊，那个嘛……”
本要离去的渡边秀明，闻言停在了原地。
“不是说忘记了小的时候认识的一个人很好的姐姐吗，怎么样，有打听到对方的近况吗？”
店长荒木翔马给两人的杯子倒上了酒。
秀明走到桌子边坐了下去。
“谢谢，店长。”
“不用那么拘谨，毕竟我是你哥的朋友，放松点。”
荒木翔马把酒杯推向了秀明。
“现在是休息时间，喊我翔马哥就行了。”
“嗯、我明白了，翔马哥，这个——”
他端起了眼前的酒杯。
“感激您的照顾。”
“哈哈，这种程度没什么啦！”
荒木翔马发出爽朗的笑声，端起酒杯就与渡边秀明喝了起来。
酒过三巡，看着已经明显醉倒的店长，渡边秀明叹了口气，站起身来。
“翔马哥，差不多该结束了。”
“啊？要走了吗？秀明、嗝……”
店里有准备好的休息间，渡边秀明扶着醉醺醺的男人起身，朝着休息间走去。
“翔马哥，酒量也太差了吧。”
他无奈地笑道，喝得酩酊大醉的男人听到这话，开始发酒疯。
“谁说的？！老子酒量好的很！！”
“哼，当年你哥可是我的手下败将，哼哼、老子一个人就、就喝翻了一整个棒球队，你个小屁孩还敢质疑老子嗝、哈哈哈老子宇宙最强！！！”
荒木翔马大笑着，他口齿不清的发言听在秀明的耳朵里，完全是些不可信的胡话。
“好好，翔马哥宇宙最强。”
他可不想和醉汉争论，顺着对方的话说就是了。
“所以说！”
“秀明你听大哥的！”
“喜欢的话就去追求吧！”
这种程度的话，就完全不能坐视不理了。
“什么啊！”
秀明反驳了店长。
但是喝醉的男人才听不进去他的话。
“初恋啊、初恋可是最重要的存在了，那个时候我要是和筱惠美表白的话，现在孩子都有七八十个了呜呜呜我的筱惠美！！”
男人呜咽着哭了起来。
“翔马哥，人怎么可能生七八十个孩子呢。”
“我不管！！！我就要和可爱的筱惠美生孩子，能和筱惠美在一起我什么都不要了，钱也好，店也好，性命也好，我全部都要送给筱惠美呜呜呜呜我的筱惠美……”
废了很大力气才把男人摁在床上，给他盖上被子之后，秀明擦了擦额头的汗，起身准备离开。
“如果是很重要的人，无论是什么原因，都不要忘记。”
他的手刚推开休息室的大门，身后就响起了男人清醒又低沉的声音。
渡边秀明下意识回头，骤然间对上了荒木翔马那双清明的眼睛。
“忘记了的话，对两个人来说，都是一种罪恶的背叛。”
“翔马哥……”
渡边秀明的目光怔忡，嘴唇微微张开。
“为什么……”
“所以说，我的筱惠美为什么会忘记我啊呜呜呜呜这是背叛，背叛！！！但是这样，筱惠美也是我最爱的女人！！！呜呜呜我那七八十个和筱惠美未诞生的孩子们啊呜呜呜呜呜呜呜呜呜……”
那片刻的清醒仿佛是错觉，醉醺醺的男人开始抱着被子翻滚哀嚎。
“呜呜呜筱惠美，我可爱又迷人的筱惠美……”
完全是无法沟通的状态。
渡边秀明摸了摸头，有着迷茫。
刚才，那是什么意思呢？
直到回到家里，他也没想明白荒木翔马说的话到底有什么含义。
“如果是很重要的人，无论是什么原因，都不要忘记吗……”
他低声重复着荒木翔马的话。
后脑突然有些隐隐作痛，渡边秀明皱着眉想要找出片止痛药来，但是翻遍了抽屉都没能找到。
算了，出门买些吧。
他换了身便装，拿上钱包和钥匙准备出门。
“嗯？下雨了吗。”
临出门发现屋外下起了雨，他又折返回屋拿上了雨伞。
从二十四小时营业的药店走出来，渡边秀明打着伞去到了路边的便利店。
简单地解决完自己的晚餐，他倒来一杯热水，准备吃一片刚刚买来的止痛药。
“这莫名其妙的天气。”
试了试水温，他暂时放下药片，看着细密的雨丝从玻璃橱窗上滑落，他叹了口气，想到了不久前发生的事情，目光变得悠远。
儿时在转学去东京的时候，渡边秀明生了场重病。
他发烧缠绵病榻整整三天，第四天病好之后，就忘记了十岁之前发生的所有事情。
医生说是他受到了强烈的冲击后，高烧不退导致脑组织受损，损失过往的记忆之后，后续生活也受到了一定程度影响。
渡边秀明的记忆力也大不如前，努力学习出人头地的祈愿，是没法达成了，但是也仅限于学习，日常生活还是没问题的。
于是在自由快活地生活到26岁之后，渡边秀明决定返璞归真，回到乡下老家，远离大城市的喧嚣生活。
回到乡下老家的房子之后，他亲自进行了大扫除的工作，把屋子里里外外都收拾了个遍。
托大扫除的福，他在杂物间里，找到了儿时匆匆搬家而没有带走的一些东西。
大多是他的玩具，其中最值得在意的，是他十岁那年记录戛然而止的日记本。
难得有实物能够让他回忆已经忘却的童年，渡边秀明当即停下手头的事物，坐到一边开始翻看自己的日记。
日记大部分内容都是普通的小学生活，直到记录到了八月份，事情才有所变化。
隔壁搬来了名为溝呂木弦的民俗学老师，他似乎很喜欢那个老师，总是去老师家里做客，名为溝呂木弦的老师也总是借书给他带回家看。
接下来的日子里，他总是会记录一些，溝呂木弦告诉给他的小故事，然后，在很多普通的民俗趣味小故事里，出现了格格不入的一篇记录。
「2002年，8月18号，晴，今天，在溝呂木老师家里，听到了一个有些可怕的故事，有些、怪怪的，但是，我还是决定要记录下来。」
然后，26岁的渡边秀明，从日记上，重新知道了名为白井的女人的故事。
这是一则内容和风格都相当惊悚的故事，没什么逻辑，但是不知道为什么，有种让人难以忘怀的魅力。
在渡边秀明还在琢磨这个故事到底有什么寓意的时候，日记后面的内容，变得怎么说呢，奇怪起来。
「在公园认识了名为しらい的姐姐。」
「しらい姐姐帮我赶走了讨厌的同学。」
「和しらい姐姐成为了朋友。」
……
「邀请了しらい姐姐参加生日聚会。」
「しらい姐姐消失了。」
所以，10岁的自己和一个名为しらい的姐姐成为了朋友吗？
还有……
生日聚会？
日记后面的内容变得断断续续，似乎记录的时候，心情很不好的样子，很多事情颠三倒四，让人看不明白。
于是渡边秀明干脆直接给远在东京的妈妈打去了电话。
“喂您好，这么晚还打来电话实在是抱歉。”
“哪里的话，无论秀明什么时候打来电话，妈妈都很开心的。”
电话那端的妈妈听起来心情很好的样子。
“那个，是这样的，十岁的生日聚会上，有这样的客人吗？名字是……”
他将这件事记录在自己的日记中，这是他一贯的习惯。
平淡地度过十岁生日之后，他的生活中发生了三件大事。
第一，学校里带头欺负他的四个同学莫名其妙退学了，后来听人说，是突发疾病身亡了。
第二，他心心念念的溝呂木弦老师被发现死在自己房子里，据说因为死亡多时，被发现的时候，尸体都已经溃烂生蛆了。
第三，作为发现溝呂木弦尸体的第一人目击者，因此事受到重大打击的渡边秀明大病一场，连小学五年级都没读完，就和哥哥连夜转学，一家人搬去了东京。
一眨眼，就是十六年。
二十六岁的渡边秀明在社会上闯荡一段时间后，对自己的人生有了新的规划，于是他毅然决然和父母辞行，选择回老家发展。
老家的房子还停留在原地，但周围的建筑物基本上已经完全变了模样。
简单的收拾了房子之后，渡边秀明就住了进去，并在当地比较出名的温泉旅店一条街上，暂时找了工作。
“秀明，都快下班了还麻烦你实在不好意思，福美馆打电话来，订了两箱酒，麻烦送一下。”
“知道了，老板。”
将两箱清酒装上摩托车，渡边秀明穿着格子衫，围着店里的围裙，戴上头盔就出发了。
福美馆是一家据说已经开店快九十多年的温泉旅店了，但是多年来的风风雨雨，它经历过无数次翻新，现在早已经找不回当初的模样。
门面是现代化的玻璃门，进店之后，地上铺着地毯，待客厅摆着茶几和沙发，身穿深色打衫的店员森川俊之靠着柜台前，核算着旅客名单。
将两箱太平樱酒抬起库房，再将空掉的酒箱搬出来，途径待客厅的时候，他意外发现刚才还空着的客厅，现在坐着三个年轻人。
“……一瞬间，照片上的所有人都双手合十！”
“哇，好可怕。”
“……”
他们似乎在讲着恐怖故事。
故事内容还是渡边秀明比较熟悉的，自己本来已经到了下班时间了，想着没事，他也就停留在原地加入了对话。
“你们说的故事是那个在网上传得很火的事情吧。”
几个年轻人面面相觑，倒也没抵触，默认渡边秀明加入聊天。
“说到恐怖故事的话，我倒是知道一个有意思的，不知道你们感不感兴趣。”
然后，在店员森川俊之的陪同下，秀明当着四个人的面，说出了那个故事。
“有个男人走在路上，走在草木丰茂的山间小路……”
……
带着空酒箱回到店里，和店长打过招呼之后，渡边秀明就算是下班了。
“对了，秀明，白天你说过的事情、”
“有头绪吗？”
店长拎来一瓶清酒和两个杯子，看样子是准备和秀明聊聊天。
“啊，那个嘛……”
本要离去的渡边秀明，闻言停在了原地。
“不是说忘记了小的时候认识的一个人很好的姐姐吗，怎么样，有打听到对方的近况吗？”
店长荒木翔马给两人的杯子倒上了酒。
秀明走到桌子边坐了下去。
“谢谢，店长。”
“不用那么拘谨，毕竟我是你哥的朋友，放松点。”
荒木翔马把酒杯推向了秀明。
“现在是休息时间，喊我翔马哥就行了。”
“嗯、我明白了，翔马哥，这个——”
他端起了眼前的酒杯。
“感激您的照顾。”
“哈哈，这种程度没什么啦！”
荒木翔马发出爽朗的笑声，端起酒杯就与渡边秀明喝了起来。
酒过三巡，看着已经明显醉倒的店长，渡边秀明叹了口气，站起身来。
“翔马哥，差不多该结束了。”
“啊？要走了吗？秀明、嗝……”
店里有准备好的休息间，渡边秀明扶着醉醺醺的男人起身，朝着休息间走去。
“翔马哥，酒量也太差了吧。”
他无奈地笑道，喝得酩酊大醉的男人听到这话，开始发酒疯。
“谁说的？！老子酒量好的很！！”
“哼，当年你哥可是我的手下败将，哼哼、老子一个人就、就喝翻了一整个棒球队，你个小屁孩还敢质疑老子嗝、哈哈哈老子宇宙最强！！！”
荒木翔马大笑着，他口齿不清的发言听在秀明的耳朵里，完全是些不可信的胡话。
“好好，翔马哥宇宙最强。”
他可不想和醉汉争论，顺着对方的话说就是了。
“所以说！”
“秀明你听大哥的！”
“喜欢的话就去追求吧！”
这种程度的话，就完全不能坐视不理了。
“什么啊！”
秀明反驳了店长。
但是喝醉的男人才听不进去他的话。
“初恋啊、初恋可是最重要的存在了，那个时候我要是和筱惠美表白的话，现在孩子都有七八十个了呜呜呜我的筱惠美！！”
男人呜咽着哭了起来。
“翔马哥，人怎么可能生七八十个孩子呢。”
“我不管！！！我就要和可爱的筱惠美生孩子，能和筱惠美在一起我什么都不要了，钱也好，店也好，性命也好，我全部都要送给筱惠美呜呜呜呜我的筱惠美……”
废了很大力气才把男人摁在床上，给他盖上被子之后，秀明擦了擦额头的汗，起身准备离开。
“如果是很重要的人，无论是什么原因，都不要忘记。”
他的手刚推开休息室的大门，身后就响起了男人清醒又低沉的声音。
渡边秀明下意识回头，骤然间对上了荒木翔马那双清明的眼睛。
“忘记了的话，对两个人来说，都是一种罪恶的背叛。”
“翔马哥……”
渡边秀明的目光怔忡，嘴唇微微张开。
“为什么……”
“所以说，我的筱惠美为什么会忘记我啊呜呜呜呜这是背叛，背叛！！！但是这样，筱惠美也是我最爱的女人！！！呜呜呜我那七八十个和筱惠美未诞生的孩子们啊呜呜呜呜呜呜呜呜呜……”
那片刻的清醒仿佛是错觉，醉醺醺的男人开始抱着被子翻滚哀嚎。
“呜呜呜筱惠美，我可爱又迷人的筱惠美……”
完全是无法沟通的状态。
渡边秀明摸了摸头，有着迷茫。
刚才，那是什么意思呢？
直到回到家里，他也没想明白荒木翔马说的话到底有什么含义。
“如果是很重要的人，无论是什么原因，都不要忘记吗……”
他低声重复着荒木翔马的话。
后脑突然有些隐隐作痛，渡边秀明皱着眉想要找出片止痛药来，但是翻遍了抽屉都没能找到。
算了，出门买些吧。
他换了身便装，拿上钱包和钥匙准备出门。
“嗯？下雨了吗。”
临出门发现屋外下起了雨，他又折返回屋拿上了雨伞。
从二十四小时营业的药店走出来，渡边秀明打着伞去到了路边的便利店。
简单地解决完自己的晚餐，他倒来一杯热水，准备吃一片刚刚买来的止痛药。
“这莫名其妙的天气。”
试了试水温，他暂时放下药片，看着细密的雨丝从玻璃橱窗上滑落，他叹了口气，想到了不久前发生的事情，目光变得悠远。
儿时在转学去东京的时候，渡边秀明生了场重病。
他发烧缠绵病榻整整三天，第四天病好之后，就忘记了十岁之前发生的所有事情。
医生说是他受到了强烈的冲击后，高烧不退导致脑组织受损，损失过往的记忆之后，后续生活也受到了一定程度影响。
渡边秀明的记忆力也大不如前，努力学习出人头地的祈愿，是没法达成了，但是也仅限于学习，日常生活还是没问题的。
于是在自由快活地生活到26岁之后，渡边秀明决定返璞归真，回到乡下老家，远离大城市的喧嚣生活。
回到乡下老家的房子之后，他亲自进行了大扫除的工作，把屋子里里外外都收拾了个遍。
托大扫除的福，他在杂物间里，找到了儿时匆匆搬家而没有带走的一些东西。
大多是他的玩具，其中最值得在意的，是他十岁那年记录戛然而止的日记本。
难得有实物能够让他回忆已经忘却的童年，渡边秀明当即停下手头的事物，坐到一边开始翻看自己的日记。
日记大部分内容都是普通的小学生活，直到记录到了八月份，事情才有所变化。
隔壁搬来了名为溝呂木弦的民俗学老师，他似乎很喜欢那个老师，总是去老师家里做客，名为溝呂木弦的老师也总是借书给他带回家看。
接下来的日子里，他总是会记录一些，溝呂木弦告诉给他的小故事，然后，在很多普通的民俗趣味小故事里，出现了格格不入的一篇记录。
「2002年，8月18号，晴，今天，在溝呂木老师家里，听到了一个有些可怕的故事，有些、怪怪的，但是，我还是决定要记录下来。」
然后，26岁的渡边秀明，从日记上，重新知道了名为白井的女人的故事。
这是一则内容和风格都相当惊悚的故事，没什么逻辑，但是不知道为什么，有种让人难以忘怀的魅力。
在渡边秀明还在琢磨这个故事到底有什么寓意的时候，日记后面的内容，变得怎么说呢，奇怪起来。
「在公园认识了名为しらい的姐姐。」
「しらい姐姐帮我赶走了讨厌的同学。」
「和しらい姐姐成为了朋友。」
……
「邀请了しらい姐姐参加生日聚会。」
「しらい姐姐消失了。」
所以，10岁的自己和一个名为しらい的姐姐成为了朋友吗？
还有……
生日聚会？
日记后面的内容变得断断续续，似乎记录的时候，心情很不好的样子，很多事情颠三倒四，让人看不明白。
于是渡边秀明干脆直接给远在东京的妈妈打去了电话。
“喂您好，这么晚还打来电话实在是抱歉。”
“哪里的话，无论秀明什么时候打来电话，妈妈都很开心的。”
电话那端的妈妈听起来心情很好的样子。
“那个，是这样的，十岁的生日聚会上，有这样的客人吗？名字是……”