[海棠花未眠，银杏又起；而相思，只念故人.]
等到方秋妤再见到宋梓鑫时，是在五个月后的医院，那时正值初春4月。
宋梓鑫已经在医院住了好一段时间了，从盛夏到初春，他在独立的单间病房里度过了一年四季。
方秋妤记不清有多久没来见他了，只知道刚来见他的时候，医院的海棠花还没有盛放，而那时正是银杏叶飘零的季节，似是小半年未见了。
她望着窗台上的海棠开了花，看着病床上日渐消瘦的少年，心里五味杂陈。
她忽然感慨，原来一个人可以不声不响坐这么久。
宋梓鑫原本是个阳光开朗的人，有一双炯炯有神的丹凤眼，配上少年那清秀俊朗的脸，简直不可多得的让人赏心悦目。
当然，有时候一切会因为命运而改变。
这病来的太突然，没给所有人缓冲的时间，更没给他一个喘息的时间和机会。
“最近还好吗？”方秋妤站在病房的门口，迟迟未动，只是静静看着少年望向窗外的目光。
她不敢直视那双眼眸，她只觉得此时此刻只要安静就足够了。
“嗯。”少年发出略哑的嗓音，她看着他点了点头，便走进病房坐在沙发上，
少年很少有这样冷漠的神态，应该是第一次吧？
与其这么说，不如说是对方秋妤的第一次。
“对了，医生说你的病情有好转，记...”得听医生的话。
方秋妤还没说完话就被眼前的少年打断。
“不用说下去了...”方秋妤叠衣服的手突然停顿住，她不再说话。
气氛变得尴尬，安静的只能听到他那微弱的呼吸声，且带着委屈和不甘，
“我给你带了些水果，你想吃吗？”
方秋妤拎着水果篮子放在床头，见少年没有回应，又说着，“算了，问了也白问，我给你洗就是了。”
少年摇了摇头，回过头看向方秋妤，这是他今天正眼看她的第一眼，少年脸上挂着可见的虚弱感，方秋妤见了也只是皱着眉强硬的挤出一抹微笑，
“为什么这么久才来看我？”
少年皱着眉看着眼前的女孩小心翼翼的问，他将委屈挂在眼角，好像下一秒就要像个小狗一样难过出眼泪。
“你明明知道我没几天可活了，为什么这么久才来看我一次？”
宋梓鑫越说越委屈，但他什么也做不到。
笼中鸟也能飞翔，但他却比笼中鸟过得更加狼狈，不能跑、不能跳、甚至不能离开这个冰冷没有生气的病房。手背也因为打针早已变得千疮百孔，他的坚持在旁人看来只不过是一份无意义的自我感动。
但方秋妤知道，不是的。
二人都不知所措间，方秋妤慌乱之际不小心打翻了水果篮，他看着她慌张收拾的样子，好像说错话了的小孩一瞬间就蔫了下去，“对不起...”
斜趴在病床上的少年探出头，眨了眨眼，到嘴边的话也还是没有再开口说出来，没人知道他究竟在想些什么。
“没关系的，是我不小心。”
方秋妤刻意回避了宋梓鑫的问题，只是默默将水果拿去洗手间清洗，她心里也不是滋味，她也不知道该怎么面对一个自己爱的人。
“又开始躲着我了吗？”少年小声嘀咕着，也不知道女孩有没有听见，大抵是听见了吧？
她躲在洗手间，水流开得很大，但依旧掩盖不住她啜泣的声音，
一年前宋梓鑫的母亲联系她说他住进了医院，宋梓鑫骗她只是说老毛病犯了打个两天点滴就会好了。
女孩信以为真，再后来谎言还是瞒不住的漏了馅，方秋妤急匆匆来到医院的时候，情绪激动的很，哪怕宋梓鑫的母亲一直在旁边安慰个不停，她一句话也没听进去。
她隔着病房的玻璃第一次看到少年的脸，她什么都没说，她只是怔愣着看了很久很久，就像一只无家可归的小猫隔着玻璃看房内温暖的景象，只不过病房内并不温暖，但小猫却依旧渴望进去。
方秋妤假装若无其事的从洗手间出来，少年有意无意的没话找话，
“你最近还好吗？”
他笑着问，宋梓鑫笑起来的时候眉眼弯弯，像冬日暖阳，很温柔，只不过现在这个暖阳看起来并不暖，更像是夜晚冰凉的月光，光是一双无神的眼睛就足够让人心疼了。
“我啊？我挺好的。”，女孩剥橘子的手尚未停歇，
“别剥了，歇会吧，我现在也不是很想吃。”
方秋妤摇了摇头，“万一以后没有机会了怎么办？”
女孩笑着说，看似打趣却是在照应现实。
他注视着女孩沉默了很久，但还是开口，“要是能一直看着你就好了...”
他说的很小声，但女孩还是抬起头，“你说什么？我没太听清。”
女孩并非一点没听见。她只是想亲耳再听听这句话。
“没什么。”
宋梓鑫垂下眸子，似是女孩没听见的失落又或者是他还没来得及好好爱女孩的遗憾。
他没说，女孩也没再问，她心里都清楚的很，只是她更希望他开口再亲自说说这句话。
方秋妤跟宋梓鑫说过，如果太痛苦就放弃吧，这句话是方秋妤想了无数个日夜才狠下心说出来的。但宋梓鑫并没有放弃，他那天望着窗外飞翔的鸟儿很久，他开口说，
“如果我不爱你，我早就放弃了。”
是吧？如果一个已经看淡死亡的人，又怎会愿意带着痛苦坚持这么久，而这都是因为他还有所爱之人，所以他才会开始畏惧死亡。
宋梓鑫生硬的找着话题，如果放在以前方秋妤是会生气的吧？可是，现在已经回不到以前了。
“你工作找的怎么样了？”
“挺好的，去学校工作，环境好人好工资也可观。”
他挤出一个勉强的笑容，笑比哭还难看，
“真好，一想到你也有可以依靠的了，我就开心。”
女孩削苹果的手一顿，这话听了就像一个人已经早就做好了离别的准备，只是这个人不甘心，要一点点去完善那些遗憾，然后等到遗憾全部补满，就是该真正告别的时候了。
“没有你，不会好的。”
“是啊，没有你，我也不会好的。”
可是已经要南飞的鸟儿，是在北方留不住的，它总要离开。
宋梓鑫是个不会表达的人，说话向来直接也言简意赅，他看着外面的柳树叶被风吹的张扬，那么的自由，他也在向往，沉默了很久，还是说出了这句不该说的话。
“你说人的出生不正是为了死亡做准备，何必拘泥于一份情感。”
这句话让方秋妤原本在眼眶打转的眼泪溢出，泪水模糊了视线，刀子划破了手指尖，鲜血涌出的那一刻，她好像没感到疼痛，因为现在更让她痛的心。
“说什么傻话呢，你不说了吗，你活的好好的呢。”方秋妤强抑制住自己哽咽的声音，她依旧笑着说着。
苹果随着刀掉在地上的声音，在安静的病房里格外响亮，
方秋妤憋了不知道多久的情绪再也抑制不住了，她泣不成声，
是啊，人何必拘泥一份情感，可她就是陷进去了，这一陷就是17年，再也出不来了。
躺在病床上的人，是她十七年的陪伴，是她喜欢了十七年的人，而如今这个十七年的人要像一阵风不留声响的离开，消失在她的世界里。
“你就是个傻子，我最讨厌你这种人了...”
方秋妤哽咽着说出这话，她说的没错，宋梓鑫就是个傻子，一个不折不扣的坏蛋。
在她的记忆里不可或缺的存在了十七年，最后就想用一句“何必拘泥一份情感”这种不负责任的话打发了她。
“小妤，我...对不起。”
宋梓鑫不知道该说什么了，他的心也痛的很，
“你答应了要爱我一辈子，你凭什么这么快就食言啊...”
病房内只剩下女孩止不住的哭声，他什么都没再说，
他想过一辈子很短，想过一辈子给不了他爱的人最好的，
可他没想过，一辈子这么短，短到他还没来得及堂堂正正的向女孩告一次白。
——
思绪抽离，明媚的阳光照进了病房，好像一朝回到了三年前，那年两人都还是稚嫩的样子，大学还没毕业，但心早就在一起了。
宋梓鑫说过很多次喜欢，从儿时过家家时的玩笑，到初中的情窦初开，到高中互通的心意，到大学匆忙的承诺，和再到现在...将要离别的留恋。
都说即使两个人再爱也抵不过七年之痒，可就是在这样的一字一句的不看好下，他们过了十七个年头。
十多年间的心意从未改变过，只不过命运太过坎坷，花开了又谢，一年新人换旧人，方秋妤身边换了不知道多少人，亲人也好，朋友也罢，唯独没改变的是宋梓鑫。
想到第一次见面，女孩第一次来到楼下玩，陌生的环境下似是人本能的喜欢找自己感兴趣的人事物，女孩下楼的第一天就结识了男孩。
男孩从小就眉清目秀，惹得不少孩子家长口口称赞，说这孩子是天生的小帅哥。
“哥哥，我们来玩过家家吧？”
小女孩俏皮的样子在男孩面前晃来晃去，兴是男孩拿她没办法，伸出手邀请她一起玩，久而久之，两个孩子也玩得开心，有时候还会开着莫名其妙的玩笑，
“哥哥会只喜欢我，一直喜欢我吗？”
天真的玩笑话就这样成了埋下彼此陪伴的种子，
“当然了！”
机缘巧合下，二人上着相同的补习班，天才般的宋梓鑫成绩一直名列前茅，方秋妤也不少因为这事跟他争个七七八八。
“说好的，我第一你就当我同桌，方秋妤，你耍赖！”
男孩气鼓鼓的攥着成绩单，但又没狠下心和女孩大吵一架。
“当就当！谁怕谁啊，下次考试我必定抢你宋梓鑫的第一！”
男孩在乎女孩，虽然女孩心里不理解只惦念着成绩，
但在这稚嫩的年龄段，幼稚的争抢却成了彼此接触最多的时光。
上了初中，彼此也上了不同的学校，男孩是个好苗子，成绩依旧名列前茅，在第一的位置从未掉下来过，
女孩就不一样了，成绩忽上忽下，日渐成熟的男孩也开始调皮拿她打趣，
“不是说要跟我争第一吗？怎么，同桌不做了智商也下降了？哎呀，学不好也没关系的，哥有钱，哥养你啊~”
“宋梓鑫，你...”
女孩瞪着他，
“我怎么样啊？你来追我啊。可别忘了你小时候说过什么啊！你说你喜欢我，要跟我在一起一辈子！”
“你别跑，你给我站住！”
踩着水坑在吹着微风的天气里你追我赶，是初中时光中忙里偷闲的陪伴。
再到后来，缘分的促使让二人又在一个高中相伴，
“我去，我怎么又跟你一个班？”
女孩气不打一处来的叉着腰，但其实女孩心里也是开心的，只不过在盛大的青春里，暗恋这种事本就不可告人。
“跟我不高兴吗，你不高兴我高兴啊！没办法，哥赖上你了。”
男孩笑的灿烂，似乎是在用玩笑的语气说了句真心话。
很快，日渐成熟的两个人，再也藏不住对彼此的心意，男孩躲着老师的视线将女孩拉到操场的角落，心跳的很快，在这灿烂的青春和盛夏里，蝉鸣和阳光伴着告白的声音。
“方秋妤，我喜欢你，我真的喜欢你。”
男孩真诚的眼神里看不出一点之前的张狂，只剩下一片真心，甜蜜也美好。
而当初的那颗种子也开始生根发芽，他们都坚信着会长成参天大树，这只不过是时间的问题。
“我也喜欢你。”
女孩盯着男孩的眼神很久，她感觉的到炽热的爱意，那是她之前从未收到过的，
两人从小就形影不离，他们懂得彼此所想要的依靠，了解对方的一切，十多年没改变的陪伴，一直延续到了大学，两个人迎着落日坐在大学的操场上，操场上有情侣在拍照散步；有男生在大汗淋漓的打着篮球；又有一个寝的女生聊着八卦。
“我妈说让你周末回家吃饭，哦还有，我妈...她”
男孩搂着女孩，他凑近女孩的耳边，
“同意我们在一起了。”
声音很小，小到只有他们彼此能听见这个幸福的回响；声音很大，大到爱装不满一句话。
“真的？”
女孩眼睛亮亮的，她激动的抱着男孩，恨不得向全世界证明，他们不能没有彼此。
“真的。”
月光和灯光都洒在身上，
她靠着他，手指向天空，
“你说我们，是不是会永远在一起？”
天空悬挂的星星也亮晶晶，星与星串连在一起，就像他们现在，紧挨着一起，十指相扣，想着一辈子不分离。
“当然，五岁的宋梓鑫就答应过四岁的方秋妤，会一直喜欢她，现在，二十二的宋梓鑫依旧答应二十一岁的方秋妤，会一直喜欢她。”
坚定的语气从五岁那天一直延续到二十二岁这天，真诚也真心。
有人问过方秋妤，到底什么算是爱情，不是人人都有一个好的青梅竹马，有一个好的陪伴，有一个好的归宿。
记得方秋妤那时是那样说的，
“不是所有人的感情都配得上爱这个字，一个人的爱不是他怎么说，而是他怎么做。”
虽然方秋妤也从未想过，一个人的爱可以如此长久恒定，而偏偏这个人爱的是她，
但宋梓鑫说到了也做到了，这么多年不论两个人是否一直在一起，
女孩有情窦初开去喜欢别人的时候，但男孩一次也没有，他依旧是五岁的宋梓鑫，承诺了方秋妤十几年的喜欢。
——
回忆拉近到一年前，两人都还没毕业，都忙着学业抽不开空，一个平淡的周末，已经记不清具体是哪天了，方秋妤接到了宋梓鑫母亲的电话，阿姨是个老师，平时很忙根本没有时间打电话问候她这个未来的儿媳妇，
方秋妤很高兴的接起电话，刚接起电话听见的第一句话就让她洗水果的手猛地一顿，
“小妤在忙吗？有时间来医院看看梓鑫吗？”
“怎么了阿姨，出什么事了？我不忙，在家呢。”
方秋妤来不及擦的手已经拿起了外套套在了身上，
“不要紧，梓鑫他...”
不知道是不是刻意的断句，让方秋妤的心止不住的颤抖，
“老毛病犯了，吵着要见你。”
但这句话并没有让方秋妤安心，她的心更加慌乱，像没跟上去南方过冬队伍的鸟儿乱飞着，怎么都找不到正确的方向。
方秋妤很快就来到了医院，问清了病房就急匆匆的上了楼，
“阿姨，怎么样了？真的没事吗？我能进去看看吗？”
头发都没好好梳一下，小跑赶来的她还没得以喘息一口气，慌忙的样子丝毫没有遮掩，阿姨的脸上都透露着心疼，
“好孩子别着急，小鑫他没事，没事啊。”
方秋妤看着病房里乖乖让护士打针的少年，到嘴边的话想说却怎么也说不出了。
很快，方秋妤就被阿姨的说辞安慰住了，阿姨握着她的手，片刻的温暖让她冷静下来。
静下心后就被阿姨催促着去忙，方秋妤在宋梓鑫心里是个傻姑娘，事实也正是如此，她虽然依旧忐忑不安，但在阿姨的一遍遍安慰和劝说下还是回了家。
她至少觉得，阿姨不会骗她。
回到家之后她抱着小猫迟迟不能平复，她打电话给住在宋梓鑫对面的好哥们，
“喂？方秋妤，怎么了？”
“不是我。我只是想问问，你知道小宋去医院什么病吗？”
对面的人迟迟未开口，
“怎么了？怎么没说话？”
“喂？听得见吗，害，刚才网不好，这下听清了，你再问一遍。”
方秋妤重复着刚才的问题，
“啊我知道。阿姨跟我说了，是他之前胃炎又犯了，这次严重点去挂两天水就好了。”
对方语气平缓，似乎没有在说谎，而方秋妤悬着的心也终于放了下来，他们三个也算得上一直的好朋友，她笃定李曼同不会骗自己。
但谎言还是走漏了风声，
李曼同出去喝酒喝得多了，拉着自己的女朋友给方秋妤打电话，嘴没把门的把关于宋梓鑫的一切全透露了个底朝天出来，
方秋妤着急忙慌的挂断电话就往医院赶，到了病房门口，她犹豫再三没有直接进去，望了望病房里的人，月光打在他身上，病房里的人看起来憔悴的不得了，但就算这样，看见她还在强硬的挤出笑容，
“这么晚你怎么来了？”
方秋妤的眼泪下来的也快，她一时想不到合适的借口，她只匆忙的带着一颗颤抖不已的心来到这里。
“为什么要瞒着我？”
最后却也只变成这一句话，而这一句话里藏着她不愿意面对现实的情绪，和一个支离破碎的她自己。
她的一句话，把宋梓鑫瞒了大半年的谎言告破，
“你都知道了？李曼同告诉你的吧？”
宋梓鑫什么都没再说，也没什么好说的。他什么都不怨，要怨、要恨，他也只会怨恨他自己而已。
“跟他没关系。”
方秋妤的眼睛很红，眼泪干涸的印记还挂在她有些苍白的脸上，她不知道自己该说什么、该做什么，又或者该想些什么。只是她感觉哪里很疼，疼的她快要喘不过气。
宋梓鑫伸出手示意方秋妤坐过来，
她坐在凳子上，她什么都没说，只是心里莫名的委屈，她知道哪里疼了。
“哭什么呢？我这不是没死吗？”
他强撑着把手抬起来揉了揉女孩的脑袋，他也不记得有多久没好好陪伴她了。
是心，她的心在疼。
那晚女孩将情绪一股脑的都宣泄给了自己的好朋友，止不住的悲伤堵不回去，她只知道她不想失去一个爱人。
——
方秋妤回过神看着窗台上的海棠花，自嘲般的笑着，她早就忘了，宋梓鑫已经离开很久了，而她所想的那些只不过是她那不值钱的回忆和不舍。
宋梓鑫离开的消息是她一个月以后才知道的，她像个小丑，所有人都瞒着她，李曼同、他的母亲还有宋梓鑫自己。
然而现在，她真的成了一只无家可归的小猫了，甚至连看一眼冰冷的屋子的权利都没有，只剩下一句苍白无力的“对不起”。
她那时只是秉着送礼的心去探望宋梓鑫的母亲，她只记得那天屋子很干净，宋梓鑫的东西一五一十的都摆在桌子上，而他的房间盖着透明的塑料布，
她忘不掉阿姨看她的眼神，有惊讶、心疼还有不愿意相信。
她看着宋梓鑫所有的东西，最后却将注意力全放在一个箱子上，
箱子里有大大小小四十二封信和八个空的信封，有很多她之前抱怨没抓到的玩偶和一条缝着两个人Q版大头的围巾。
看到这一切都将变成纪念的一刻，方秋妤一滴眼泪都没掉，她已经不想哭了，
可能是因为心早就跟着宋梓鑫一起死了。
她打开了全部的信封，每一封的第一句都是一样的，
“见字如面，真庆幸我还能给你写这封信，”
唯独第四十二封与众不同，这封信是他母亲写的，因为那时的宋梓鑫已经不足以支撑他再握起笔去书写一封信，
这是一场盛大的告别，没有声响，方秋妤读着信件，就像宋梓鑫在说给她听，但没有一丝回音，似乎到最后连给她一个思念的机会都没有留下，只是她自己在徒增悲伤。
“见字如面，这是我爱你的第5854天，”
——
“还记得你小时候对我说的话吗？你问我会不会一直喜欢你，天真的我们在那一天许下承诺，我说我宋梓鑫只要在一天，就会一直喜欢方秋妤。
后来我们上了初中，上了高中又在一起上大学，我不记得我对你说过多少喜欢和爱，我只记得那天你答应了我的告白，我也只知道我终于将我心爱了十几年的女孩追到了手，我的感情很简单，我没有给你送过花，我说过最多的话不过是，我想你了。
我知道方老师是个大忙人，所以我没打扰你，我从写信的第一天起，我就发过誓，我要写满50封信，但很显然，可能已经做不到了，今天已经3月27号了，不知不觉中我已经在医院待快一年了。
你来看过我很多次，我恨不得你一直留在我身边，但我做不到，我让李曼桐瞒着你，只是为了不让你伤心，我不是没想过要活着，但我不想了，病房里每天都充斥着消毒水味，我每天都守着一个桶吐来吐去，吐到血都出来了。
我经常劝自己，要为了你而坚持，我渴望你天天来看我，但我又不希望你来看我，我怕你看见我的样子又会落泪，我希望你开心，你曾经说我是一根烧不灭的蜡烛。
但是蜡烛总会燃尽，就算重来千遍万遍，只要回到十七年前，我看见你依旧会伸出手，就像现在，二十二岁马上二十三岁的宋梓鑫依旧会承诺，一直喜欢方秋妤。
不论生死。”
信由宋梓鑫母亲代笔写于2023年3月27日，一封沉入回忆里的信，它彻底没了声响。
女孩瘫坐在地上，眼泪还是不受控制的流了下来，她甚至没能见到宋梓鑫最后一面，听一次他最后的声音，十七年里，她什么都得到了，又好像什么都没得到。
她的得到不过是在庆幸有旁人羡慕的十七年；而她的失去，从这天起，她也像个没人要的小孩，要去羡慕别人的幸福。
停留在自己身边十七年的人终究也离开了她。
又是一年初春，依旧是四月，方秋妤家里摆放着一盆海棠花，花开的正盛，
但早已物是人非事事休。
今日不同往日，爱的人再也回不来了，而方秋妤却要依旧带着一份他的思念走下去，路很长，要很久很久。
方秋妤回家的路上看着随风散落的银杏叶，她捡起一片，放在手心想着任由它被风吹走，
最好连带着她的思念一起吹走，吹向天边，吹向他。
“走吧，都走吧。如果可以，请在未来的某一天，把他还给我，让我再爱一次，一秒也好，让我看看他现在，过得好不好。”
银杏叶真的被来的一缕清风吹到了天上，好像，他真的听到了一样。
——
再后来，她遇到了一个很像他的人，但怎样都不是他，就像两个人只能做朋友一样，可以是一辈子的好朋友，却不能做一天、哪怕一秒钟的恋人，不一样的东西永远也替代不了旧的那个，人也一样，不是就是不是。
——全文完——
我有个远在天边的爱人，他英俊，他有着一颗独属于我的心，是温暖的，充满着道不尽的爱意，我怀抱着那第四十二封信，片刻间，我觉得我拥抱的是他。
等到方秋妤再见到宋梓鑫时，是在五个月后的医院，那时正值初春4月。
宋梓鑫已经在医院住了好一段时间了，从盛夏到初春，他在独立的单间病房里度过了一年四季。
方秋妤记不清有多久没来见他了，只知道刚来见他的时候，医院的海棠花还没有盛放，而那时正是银杏叶飘零的季节，似是小半年未见了。
她望着窗台上的海棠开了花，看着病床上日渐消瘦的少年，心里五味杂陈。
她忽然感慨，原来一个人可以不声不响坐这么久。
宋梓鑫原本是个阳光开朗的人，有一双炯炯有神的丹凤眼，配上少年那清秀俊朗的脸，简直不可多得的让人赏心悦目。
当然，有时候一切会因为命运而改变。
这病来的太突然，没给所有人缓冲的时间，更没给他一个喘息的时间和机会。
“最近还好吗？”方秋妤站在病房的门口，迟迟未动，只是静静看着少年望向窗外的目光。
她不敢直视那双眼眸，她只觉得此时此刻只要安静就足够了。
“嗯。”少年发出略哑的嗓音，她看着他点了点头，便走进病房坐在沙发上，
少年很少有这样冷漠的神态，应该是第一次吧？
与其这么说，不如说是对方秋妤的第一次。
“对了，医生说你的病情有好转，记...”得听医生的话。
方秋妤还没说完话就被眼前的少年打断。
“不用说下去了...”方秋妤叠衣服的手突然停顿住，她不再说话。
气氛变得尴尬，安静的只能听到他那微弱的呼吸声，且带着委屈和不甘，
“我给你带了些水果，你想吃吗？”
方秋妤拎着水果篮子放在床头，见少年没有回应，又说着，“算了，问了也白问，我给你洗就是了。”
少年摇了摇头，回过头看向方秋妤，这是他今天正眼看她的第一眼，少年脸上挂着可见的虚弱感，方秋妤见了也只是皱着眉强硬的挤出一抹微笑，
“为什么这么久才来看我？”
少年皱着眉看着眼前的女孩小心翼翼的问，他将委屈挂在眼角，好像下一秒就要像个小狗一样难过出眼泪。
“你明明知道我没几天可活了，为什么这么久才来看我一次？”
宋梓鑫越说越委屈，但他什么也做不到。
笼中鸟也能飞翔，但他却比笼中鸟过得更加狼狈，不能跑、不能跳、甚至不能离开这个冰冷没有生气的病房。手背也因为打针早已变得千疮百孔，他的坚持在旁人看来只不过是一份无意义的自我感动。
但方秋妤知道，不是的。
二人都不知所措间，方秋妤慌乱之际不小心打翻了水果篮，他看着她慌张收拾的样子，好像说错话了的小孩一瞬间就蔫了下去，“对不起...”
斜趴在病床上的少年探出头，眨了眨眼，到嘴边的话也还是没有再开口说出来，没人知道他究竟在想些什么。
“没关系的，是我不小心。”
方秋妤刻意回避了宋梓鑫的问题，只是默默将水果拿去洗手间清洗，她心里也不是滋味，她也不知道该怎么面对一个自己爱的人。
“又开始躲着我了吗？”少年小声嘀咕着，也不知道女孩有没有听见，大抵是听见了吧？
她躲在洗手间，水流开得很大，但依旧掩盖不住她啜泣的声音，
一年前宋梓鑫的母亲联系她说他住进了医院，宋梓鑫骗她只是说老毛病犯了打个两天点滴就会好了。
女孩信以为真，再后来谎言还是瞒不住的漏了馅，方秋妤急匆匆来到医院的时候，情绪激动的很，哪怕宋梓鑫的母亲一直在旁边安慰个不停，她一句话也没听进去。
她隔着病房的玻璃第一次看到少年的脸，她什么都没说，她只是怔愣着看了很久很久，就像一只无家可归的小猫隔着玻璃看房内温暖的景象，只不过病房内并不温暖，但小猫却依旧渴望进去。
方秋妤假装若无其事的从洗手间出来，少年有意无意的没话找话，
“你最近还好吗？”
他笑着问，宋梓鑫笑起来的时候眉眼弯弯，像冬日暖阳，很温柔，只不过现在这个暖阳看起来并不暖，更像是夜晚冰凉的月光，光是一双无神的眼睛就足够让人心疼了。
“我啊？我挺好的。”，女孩剥橘子的手尚未停歇，
“别剥了，歇会吧，我现在也不是很想吃。”
方秋妤摇了摇头，“万一以后没有机会了怎么办？”
女孩笑着说，看似打趣却是在照应现实。
他注视着女孩沉默了很久，但还是开口，“要是能一直看着你就好了...”
他说的很小声，但女孩还是抬起头，“你说什么？我没太听清。”
女孩并非一点没听见。她只是想亲耳再听听这句话。
“没什么。”
宋梓鑫垂下眸子，似是女孩没听见的失落又或者是他还没来得及好好爱女孩的遗憾。
他没说，女孩也没再问，她心里都清楚的很，只是她更希望他开口再亲自说说这句话。
方秋妤跟宋梓鑫说过，如果太痛苦就放弃吧，这句话是方秋妤想了无数个日夜才狠下心说出来的。但宋梓鑫并没有放弃，他那天望着窗外飞翔的鸟儿很久，他开口说，
“如果我不爱你，我早就放弃了。”
是吧？如果一个已经看淡死亡的人，又怎会愿意带着痛苦坚持这么久，而这都是因为他还有所爱之人，所以他才会开始畏惧死亡。
宋梓鑫生硬的找着话题，如果放在以前方秋妤是会生气的吧？可是，现在已经回不到以前了。
“你工作找的怎么样了？”
“挺好的，去学校工作，环境好人好工资也可观。”
他挤出一个勉强的笑容，笑比哭还难看，
“真好，一想到你也有可以依靠的了，我就开心。”
女孩削苹果的手一顿，这话听了就像一个人已经早就做好了离别的准备，只是这个人不甘心，要一点点去完善那些遗憾，然后等到遗憾全部补满，就是该真正告别的时候了。
“没有你，不会好的。”
“是啊，没有你，我也不会好的。”
可是已经要南飞的鸟儿，是在北方留不住的，它总要离开。
宋梓鑫是个不会表达的人，说话向来直接也言简意赅，他看着外面的柳树叶被风吹的张扬，那么的自由，他也在向往，沉默了很久，还是说出了这句不该说的话。
“你说人的出生不正是为了死亡做准备，何必拘泥于一份情感。”
这句话让方秋妤原本在眼眶打转的眼泪溢出，泪水模糊了视线，刀子划破了手指尖，鲜血涌出的那一刻，她好像没感到疼痛，因为现在更让她痛的心。
“说什么傻话呢，你不说了吗，你活的好好的呢。”方秋妤强抑制住自己哽咽的声音，她依旧笑着说着。
苹果随着刀掉在地上的声音，在安静的病房里格外响亮，
方秋妤憋了不知道多久的情绪再也抑制不住了，她泣不成声，
是啊，人何必拘泥一份情感，可她就是陷进去了，这一陷就是17年，再也出不来了。
躺在病床上的人，是她十七年的陪伴，是她喜欢了十七年的人，而如今这个十七年的人要像一阵风不留声响的离开，消失在她的世界里。
“你就是个傻子，我最讨厌你这种人了...”
方秋妤哽咽着说出这话，她说的没错，宋梓鑫就是个傻子，一个不折不扣的坏蛋。
在她的记忆里不可或缺的存在了十七年，最后就想用一句“何必拘泥一份情感”这种不负责任的话打发了她。
“小妤，我...对不起。”
宋梓鑫不知道该说什么了，他的心也痛的很，
“你答应了要爱我一辈子，你凭什么这么快就食言啊...”
病房内只剩下女孩止不住的哭声，他什么都没再说，
他想过一辈子很短，想过一辈子给不了他爱的人最好的，
可他没想过，一辈子这么短，短到他还没来得及堂堂正正的向女孩告一次白。
——
思绪抽离，明媚的阳光照进了病房，好像一朝回到了三年前，那年两人都还是稚嫩的样子，大学还没毕业，但心早就在一起了。
宋梓鑫说过很多次喜欢，从儿时过家家时的玩笑，到初中的情窦初开，到高中互通的心意，到大学匆忙的承诺，和再到现在...将要离别的留恋。
都说即使两个人再爱也抵不过七年之痒，可就是在这样的一字一句的不看好下，他们过了十七个年头。
十多年间的心意从未改变过，只不过命运太过坎坷，花开了又谢，一年新人换旧人，方秋妤身边换了不知道多少人，亲人也好，朋友也罢，唯独没改变的是宋梓鑫。
想到第一次见面，女孩第一次来到楼下玩，陌生的环境下似是人本能的喜欢找自己感兴趣的人事物，女孩下楼的第一天就结识了男孩。
男孩从小就眉清目秀，惹得不少孩子家长口口称赞，说这孩子是天生的小帅哥。
“哥哥，我们来玩过家家吧？”
小女孩俏皮的样子在男孩面前晃来晃去，兴是男孩拿她没办法，伸出手邀请她一起玩，久而久之，两个孩子也玩得开心，有时候还会开着莫名其妙的玩笑，
“哥哥会只喜欢我，一直喜欢我吗？”
天真的玩笑话就这样成了埋下彼此陪伴的种子，
“当然了！”
机缘巧合下，二人上着相同的补习班，天才般的宋梓鑫成绩一直名列前茅，方秋妤也不少因为这事跟他争个七七八八。
“说好的，我第一你就当我同桌，方秋妤，你耍赖！”
男孩气鼓鼓的攥着成绩单，但又没狠下心和女孩大吵一架。
“当就当！谁怕谁啊，下次考试我必定抢你宋梓鑫的第一！”
男孩在乎女孩，虽然女孩心里不理解只惦念着成绩，
但在这稚嫩的年龄段，幼稚的争抢却成了彼此接触最多的时光。
上了初中，彼此也上了不同的学校，男孩是个好苗子，成绩依旧名列前茅，在第一的位置从未掉下来过，
女孩就不一样了，成绩忽上忽下，日渐成熟的男孩也开始调皮拿她打趣，
“不是说要跟我争第一吗？怎么，同桌不做了智商也下降了？哎呀，学不好也没关系的，哥有钱，哥养你啊~”
“宋梓鑫，你...”
女孩瞪着他，
“我怎么样啊？你来追我啊。可别忘了你小时候说过什么啊！你说你喜欢我，要跟我在一起一辈子！”
“你别跑，你给我站住！”
踩着水坑在吹着微风的天气里你追我赶，是初中时光中忙里偷闲的陪伴。
再到后来，缘分的促使让二人又在一个高中相伴，
“我去，我怎么又跟你一个班？”
女孩气不打一处来的叉着腰，但其实女孩心里也是开心的，只不过在盛大的青春里，暗恋这种事本就不可告人。
“跟我不高兴吗，你不高兴我高兴啊！没办法，哥赖上你了。”
男孩笑的灿烂，似乎是在用玩笑的语气说了句真心话。
很快，日渐成熟的两个人，再也藏不住对彼此的心意，男孩躲着老师的视线将女孩拉到操场的角落，心跳的很快，在这灿烂的青春和盛夏里，蝉鸣和阳光伴着告白的声音。
“方秋妤，我喜欢你，我真的喜欢你。”
男孩真诚的眼神里看不出一点之前的张狂，只剩下一片真心，甜蜜也美好。
而当初的那颗种子也开始生根发芽，他们都坚信着会长成参天大树，这只不过是时间的问题。
“我也喜欢你。”
女孩盯着男孩的眼神很久，她感觉的到炽热的爱意，那是她之前从未收到过的，
两人从小就形影不离，他们懂得彼此所想要的依靠，了解对方的一切，十多年没改变的陪伴，一直延续到了大学，两个人迎着落日坐在大学的操场上，操场上有情侣在拍照散步；有男生在大汗淋漓的打着篮球；又有一个寝的女生聊着八卦。
“我妈说让你周末回家吃饭，哦还有，我妈...她”
男孩搂着女孩，他凑近女孩的耳边，
“同意我们在一起了。”
声音很小，小到只有他们彼此能听见这个幸福的回响；声音很大，大到爱装不满一句话。
“真的？”
女孩眼睛亮亮的，她激动的抱着男孩，恨不得向全世界证明，他们不能没有彼此。
“真的。”
月光和灯光都洒在身上，
她靠着他，手指向天空，
“你说我们，是不是会永远在一起？”
天空悬挂的星星也亮晶晶，星与星串连在一起，就像他们现在，紧挨着一起，十指相扣，想着一辈子不分离。
“当然，五岁的宋梓鑫就答应过四岁的方秋妤，会一直喜欢她，现在，二十二的宋梓鑫依旧答应二十一岁的方秋妤，会一直喜欢她。”
坚定的语气从五岁那天一直延续到二十二岁这天，真诚也真心。
有人问过方秋妤，到底什么算是爱情，不是人人都有一个好的青梅竹马，有一个好的陪伴，有一个好的归宿。
记得方秋妤那时是那样说的，
“不是所有人的感情都配得上爱这个字，一个人的爱不是他怎么说，而是他怎么做。”
虽然方秋妤也从未想过，一个人的爱可以如此长久恒定，而偏偏这个人爱的是她，
但宋梓鑫说到了也做到了，这么多年不论两个人是否一直在一起，
女孩有情窦初开去喜欢别人的时候，但男孩一次也没有，他依旧是五岁的宋梓鑫，承诺了方秋妤十几年的喜欢。
——
回忆拉近到一年前，两人都还没毕业，都忙着学业抽不开空，一个平淡的周末，已经记不清具体是哪天了，方秋妤接到了宋梓鑫母亲的电话，阿姨是个老师，平时很忙根本没有时间打电话问候她这个未来的儿媳妇，
方秋妤很高兴的接起电话，刚接起电话听见的第一句话就让她洗水果的手猛地一顿，
“小妤在忙吗？有时间来医院看看梓鑫吗？”
“怎么了阿姨，出什么事了？我不忙，在家呢。”
方秋妤来不及擦的手已经拿起了外套套在了身上，
“不要紧，梓鑫他...”
不知道是不是刻意的断句，让方秋妤的心止不住的颤抖，
“老毛病犯了，吵着要见你。”
但这句话并没有让方秋妤安心，她的心更加慌乱，像没跟上去南方过冬队伍的鸟儿乱飞着，怎么都找不到正确的方向。
方秋妤很快就来到了医院，问清了病房就急匆匆的上了楼，
“阿姨，怎么样了？真的没事吗？我能进去看看吗？”
头发都没好好梳一下，小跑赶来的她还没得以喘息一口气，慌忙的样子丝毫没有遮掩，阿姨的脸上都透露着心疼，
“好孩子别着急，小鑫他没事，没事啊。”
方秋妤看着病房里乖乖让护士打针的少年，到嘴边的话想说却怎么也说不出了。
很快，方秋妤就被阿姨的说辞安慰住了，阿姨握着她的手，片刻的温暖让她冷静下来。
静下心后就被阿姨催促着去忙，方秋妤在宋梓鑫心里是个傻姑娘，事实也正是如此，她虽然依旧忐忑不安，但在阿姨的一遍遍安慰和劝说下还是回了家。
她至少觉得，阿姨不会骗她。
回到家之后她抱着小猫迟迟不能平复，她打电话给住在宋梓鑫对面的好哥们，
“喂？方秋妤，怎么了？”
“不是我。我只是想问问，你知道小宋去医院什么病吗？”
对面的人迟迟未开口，
“怎么了？怎么没说话？”
“喂？听得见吗，害，刚才网不好，这下听清了，你再问一遍。”
方秋妤重复着刚才的问题，
“啊我知道。阿姨跟我说了，是他之前胃炎又犯了，这次严重点去挂两天水就好了。”
对方语气平缓，似乎没有在说谎，而方秋妤悬着的心也终于放了下来，他们三个也算得上一直的好朋友，她笃定李曼同不会骗自己。
但谎言还是走漏了风声，
李曼同出去喝酒喝得多了，拉着自己的女朋友给方秋妤打电话，嘴没把门的把关于宋梓鑫的一切全透露了个底朝天出来，
方秋妤着急忙慌的挂断电话就往医院赶，到了病房门口，她犹豫再三没有直接进去，望了望病房里的人，月光打在他身上，病房里的人看起来憔悴的不得了，但就算这样，看见她还在强硬的挤出笑容，
“这么晚你怎么来了？”
方秋妤的眼泪下来的也快，她一时想不到合适的借口，她只匆忙的带着一颗颤抖不已的心来到这里。
“为什么要瞒着我？”
最后却也只变成这一句话，而这一句话里藏着她不愿意面对现实的情绪，和一个支离破碎的她自己。
她的一句话，把宋梓鑫瞒了大半年的谎言告破，
“你都知道了？李曼同告诉你的吧？”
宋梓鑫什么都没再说，也没什么好说的。他什么都不怨，要怨、要恨，他也只会怨恨他自己而已。
“跟他没关系。”
方秋妤的眼睛很红，眼泪干涸的印记还挂在她有些苍白的脸上，她不知道自己该说什么、该做什么，又或者该想些什么。只是她感觉哪里很疼，疼的她快要喘不过气。
宋梓鑫伸出手示意方秋妤坐过来，
她坐在凳子上，她什么都没说，只是心里莫名的委屈，她知道哪里疼了。
“哭什么呢？我这不是没死吗？”
他强撑着把手抬起来揉了揉女孩的脑袋，他也不记得有多久没好好陪伴她了。
是心，她的心在疼。
那晚女孩将情绪一股脑的都宣泄给了自己的好朋友，止不住的悲伤堵不回去，她只知道她不想失去一个爱人。
——
方秋妤回过神看着窗台上的海棠花，自嘲般的笑着，她早就忘了，宋梓鑫已经离开很久了，而她所想的那些只不过是她那不值钱的回忆和不舍。
宋梓鑫离开的消息是她一个月以后才知道的，她像个小丑，所有人都瞒着她，李曼同、他的母亲还有宋梓鑫自己。
然而现在，她真的成了一只无家可归的小猫了，甚至连看一眼冰冷的屋子的权利都没有，只剩下一句苍白无力的“对不起”。
她那时只是秉着送礼的心去探望宋梓鑫的母亲，她只记得那天屋子很干净，宋梓鑫的东西一五一十的都摆在桌子上，而他的房间盖着透明的塑料布，
她忘不掉阿姨看她的眼神，有惊讶、心疼还有不愿意相信。
她看着宋梓鑫所有的东西，最后却将注意力全放在一个箱子上，
箱子里有大大小小四十二封信和八个空的信封，有很多她之前抱怨没抓到的玩偶和一条缝着两个人Q版大头的围巾。
看到这一切都将变成纪念的一刻，方秋妤一滴眼泪都没掉，她已经不想哭了，
可能是因为心早就跟着宋梓鑫一起死了。
她打开了全部的信封，每一封的第一句都是一样的，
“见字如面，真庆幸我还能给你写这封信，”
唯独第四十二封与众不同，这封信是他母亲写的，因为那时的宋梓鑫已经不足以支撑他再握起笔去书写一封信，
这是一场盛大的告别，没有声响，方秋妤读着信件，就像宋梓鑫在说给她听，但没有一丝回音，似乎到最后连给她一个思念的机会都没有留下，只是她自己在徒增悲伤。
“见字如面，这是我爱你的第5854天，”
——
“还记得你小时候对我说的话吗？你问我会不会一直喜欢你，天真的我们在那一天许下承诺，我说我宋梓鑫只要在一天，就会一直喜欢方秋妤。
后来我们上了初中，上了高中又在一起上大学，我不记得我对你说过多少喜欢和爱，我只记得那天你答应了我的告白，我也只知道我终于将我心爱了十几年的女孩追到了手，我的感情很简单，我没有给你送过花，我说过最多的话不过是，我想你了。
我知道方老师是个大忙人，所以我没打扰你，我从写信的第一天起，我就发过誓，我要写满50封信，但很显然，可能已经做不到了，今天已经3月27号了，不知不觉中我已经在医院待快一年了。
你来看过我很多次，我恨不得你一直留在我身边，但我做不到，我让李曼桐瞒着你，只是为了不让你伤心，我不是没想过要活着，但我不想了，病房里每天都充斥着消毒水味，我每天都守着一个桶吐来吐去，吐到血都出来了。
我经常劝自己，要为了你而坚持，我渴望你天天来看我，但我又不希望你来看我，我怕你看见我的样子又会落泪，我希望你开心，你曾经说我是一根烧不灭的蜡烛。
但是蜡烛总会燃尽，就算重来千遍万遍，只要回到十七年前，我看见你依旧会伸出手，就像现在，二十二岁马上二十三岁的宋梓鑫依旧会承诺，一直喜欢方秋妤。
不论生死。”
信由宋梓鑫母亲代笔写于2023年3月27日，一封沉入回忆里的信，它彻底没了声响。
女孩瘫坐在地上，眼泪还是不受控制的流了下来，她甚至没能见到宋梓鑫最后一面，听一次他最后的声音，十七年里，她什么都得到了，又好像什么都没得到。
她的得到不过是在庆幸有旁人羡慕的十七年；而她的失去，从这天起，她也像个没人要的小孩，要去羡慕别人的幸福。
停留在自己身边十七年的人终究也离开了她。
又是一年初春，依旧是四月，方秋妤家里摆放着一盆海棠花，花开的正盛，
但早已物是人非事事休。
今日不同往日，爱的人再也回不来了，而方秋妤却要依旧带着一份他的思念走下去，路很长，要很久很久。
方秋妤回家的路上看着随风散落的银杏叶，她捡起一片，放在手心想着任由它被风吹走，
最好连带着她的思念一起吹走，吹向天边，吹向他。
“走吧，都走吧。如果可以，请在未来的某一天，把他还给我，让我再爱一次，一秒也好，让我看看他现在，过得好不好。”
银杏叶真的被来的一缕清风吹到了天上，好像，他真的听到了一样。
——
再后来，她遇到了一个很像他的人，但怎样都不是他，就像两个人只能做朋友一样，可以是一辈子的好朋友，却不能做一天、哪怕一秒钟的恋人，不一样的东西永远也替代不了旧的那个，人也一样，不是就是不是。
——全文完——
我有个远在天边的爱人，他英俊，他有着一颗独属于我的心，是温暖的，充满着道不尽的爱意，我怀抱着那第四十二封信，片刻间，我觉得我拥抱的是他。