“我的心略大于整个宇宙”——佩索阿。
她觉得在这种时刻应该点上一支蜡烛，于是摸索着拿出那座古老的烛台，又从银制的火柴盒里取出了一根长而饱满的火柴，在侧边轻轻一划，然后用那簇幽蓝色焰心的火焰去点燃那只早已经不再完整的蜡烛。最后手在空中甩了甩，动作连贯一气呵成，速度快到就连时间都无迹可寻，只有碳化的火柴头和空气里若有若无的化学味道证明它确确实实燃烧过。
窗户没关，白色的窗帘被风吹开一小角，她便闻到了淡淡湿润泥土的气息，带着一种生命力，拼命往缝隙里挤。但是外面静得没有一点儿声音，这里的冬天又极少下雨，所以到底是露水还是下了雨，她没有一点头绪。
于是她干脆坐下来，在晃动着的昏黄的蜡烛光里，她的一小束头发跟着她微微低头的动作从耳后垂落下来，可她的身体像是嵌进椅背了，一动也不动。
昏暗的房间、斑驳的光影、未翻阅的信和她的身体，在此时看上去，就是一切遥远的传说或者是一幅不知年代的油画。
若说起真假就不为人知了。
偏偏她在淡金色有一定厚度的信封和墙上自己的影子之间不断来回切换的视线还是出卖了她真实的存在和心绪不宁。
她无法安定，或许她感觉到停滞的时间被打破了，像是一种对自身的证明，鼓起勇气吐了沉沉的一口气后，走过去拿起了那封信。
不重，但她还是被一种无形的力量压得几乎无法呼吸，颤抖着的双手艰难地打开，抽出了其中一张：
第一段：
“张忘一，你是否仍然在寻找那把锁？在我看完《廊桥遗梦》之后，我想，我大概明白你了，正如罗伯特说的，这样确切的爱，一生只有一次。可你是否明白自己？亲爱的，你得好好想想，你心里的究竟是爱还是恐惧......”
署名是迟。
她惶恐地看着一行行触目惊心的黑色碳素笔写下的字，每一个笔画的折角都如同一把把锋利匕首，她被刺得血肉模糊，不得不停下来。
挂钟在这时刚好敲响，沉闷的声音回荡在整个房间，一下又一下，她觉得自己在不经意间已经被催眠了。有些难以置信却还是不自觉地陷入回忆如同掉进了一段冗长的酷似照片的梦境。
她觉得在这种时刻应该点上一支蜡烛，于是摸索着拿出那座古老的烛台，又从银制的火柴盒里取出了一根长而饱满的火柴，在侧边轻轻一划，然后用那簇幽蓝色焰心的火焰去点燃那只早已经不再完整的蜡烛。最后手在空中甩了甩，动作连贯一气呵成，速度快到就连时间都无迹可寻，只有碳化的火柴头和空气里若有若无的化学味道证明它确确实实燃烧过。
窗户没关，白色的窗帘被风吹开一小角，她便闻到了淡淡湿润泥土的气息，带着一种生命力，拼命往缝隙里挤。但是外面静得没有一点儿声音，这里的冬天又极少下雨，所以到底是露水还是下了雨，她没有一点头绪。
于是她干脆坐下来，在晃动着的昏黄的蜡烛光里，她的一小束头发跟着她微微低头的动作从耳后垂落下来，可她的身体像是嵌进椅背了，一动也不动。
昏暗的房间、斑驳的光影、未翻阅的信和她的身体，在此时看上去，就是一切遥远的传说或者是一幅不知年代的油画。
若说起真假就不为人知了。
偏偏她在淡金色有一定厚度的信封和墙上自己的影子之间不断来回切换的视线还是出卖了她真实的存在和心绪不宁。
她无法安定，或许她感觉到停滞的时间被打破了，像是一种对自身的证明，鼓起勇气吐了沉沉的一口气后，走过去拿起了那封信。
不重，但她还是被一种无形的力量压得几乎无法呼吸，颤抖着的双手艰难地打开，抽出了其中一张：
第一段：
“张忘一，你是否仍然在寻找那把锁？在我看完《廊桥遗梦》之后，我想，我大概明白你了，正如罗伯特说的，这样确切的爱，一生只有一次。可你是否明白自己？亲爱的，你得好好想想，你心里的究竟是爱还是恐惧......”
署名是迟。
她惶恐地看着一行行触目惊心的黑色碳素笔写下的字，每一个笔画的折角都如同一把把锋利匕首，她被刺得血肉模糊，不得不停下来。
挂钟在这时刚好敲响，沉闷的声音回荡在整个房间，一下又一下，她觉得自己在不经意间已经被催眠了。有些难以置信却还是不自觉地陷入回忆如同掉进了一段冗长的酷似照片的梦境。