郭嘉伟的回忆从北京开始。
2015年八月底，暑热未散。
郭嘉伟游戏公司研发部一派热火朝天，新开发的游戏进入了最后测试阶段。还有两天，就要召开游戏新品发布会。按照惯例，最后测试阶段，郭嘉伟和研发部人员得闭关，私人短信一律不接。
微信朋友圈发布一条消息：要闭关了，没有重大事情不要联系我。
几年来，朋友和家人都熟悉郭嘉伟的规矩，从没有人在闭关期间骚扰他。因为他们一旦坏了他的规矩，就会听到他问候祖宗十八代。
两天，经过整个团队通宵达旦的努力，新品游戏通过测试。
最后一刻，全体一起欢呼起来，“耶！太棒了！”这样的声音，响彻整层办公楼。
长久以来，为了新品问世紧绷的神经终于可以松懈了。
郭嘉伟四仰八叉地躺在老板椅上，面前是高高的落地窗。屋外，华灯已上，霓虹闪烁，马路上车流如织。女儿这个时候，应该快要入睡了。突然有点想她了。
脚一蹬，砰的一声，老板椅滑至办公桌前。他拎起桌上的手机，想给家里打个电话。
手机屏幕亮起的瞬间，一条对话框弹出来了。他一愣，这是发小张堃的短信。张堃已有好些日子没跟他联络了。顾不上跟家里人联系，先看看张堃那臭小子放了啥屁。
然而，看清短信内容的那一刻，郭嘉伟的手指僵住了。半晌，双眼放空，手臂无力地耷拉在老板椅两侧。
眼前的落地窗上映着，身后公司员工欢呼雀跃的身影。透过窗户，外面是一派祥和的景象。
他被硬生生夹在中间，心如刀割。
落地窗上映着手机屏幕的影像，上面有一行简短的文字：钟筱雅，去世了，葬礼就在明日。
郭嘉伟瞪大了眼睛，不敢相信。更让他绝望的是，发小的短信是两天前发的。连续熬夜几天，头脑发昏，眼皮打架，也许他看错了。他定睛又看了一遍。没错，他没看错。十来个字，他怎么会看不懂。
他慌里慌张地打电话给发小，说话的声线抑制不住地颤动，“筱雅……去……世了？”
“嗯，她已经下葬了。郭嘉伟，你真他妈混蛋！她不是你的白月光吗？她死了，你都不来！这辈子你再也见不到她了！”张堃咬牙切齿地骂着他。
“啊！操蛋！她出了什么事啊？”
“她救了一个要自杀跳湖的女孩子，人家活了，她却没了！她总是这么傻。人家要死就让她死呗。医生说她怀孕一个多月了，为了一个不值当的人，丢掉两条性命。”
“啊？”郭嘉伟的脑袋嗡嗡作响，世界顷刻间崩塌。曾经，在他人生的至暗时刻，她像一盏灯，照亮他前行的路。她不准他走歪路，不允许他懈怠。如今，灯灭了，他该何去何从。
一个残酷的现实摆在郭嘉伟眼前：筱雅已经下葬了，我错过了她一辈子，连她最后一面见不到了。命运，为什么要对我开这样的玩笑。不，是为什么要对筱雅开这样的玩笑。我只是失去了一个爱人，而她失去了生命。
一声哀嚎划破寂静的办公室。郭嘉伟一时难以接受事实，整个人处于发狂状态，急于发泄。逮到啥，就砸啥。身旁的老板椅不幸成为他的目标，他狠狠踹过去。可是，血肉之躯怎敌得过不锈钢。
郭嘉伟很快败下阵来。
郭嘉伟瞥见同事们的目光齐刷刷地转向他。他们从未见他如此失态，平日里顶多爱飙几句脏话，无伤大雅。
玻璃上映着他们一个个一副不可置信的表情。
郭嘉伟没有心思理会他们。脚上的疼痛让他回到现实，握起还未挂断的电话，“她葬在哪里？把地址发给我。”
匆匆收线，郭嘉伟冲出办公室，“萧秘，明天的新品发布会通知研发部张经理主持。”
萧岩试图提醒郭嘉伟：郭总，明天的发布会，巨石资本也在哦……”
郭嘉伟不耐烦地凌了萧岩一眼，萧岩怯懦地低垂眼眸，合上嘴唇。
一切都很仓促，郭嘉伟在大楼门口拦了一辆的士。车上，他订了回汉武的高铁票。事出仓促，他想知会妻子一声，转念一想，拨通了郭父的电话，“爸，我有急事，得去汉武了。”
“什么事，这么急啊？回家拿身换洗衣服吧。”
“爸，筱雅，她……死了……”郭嘉伟的心在无声地呜咽，一行清鼻涕缓缓溢出。
手机那端，传来长久的静默。很抱歉，筱雅的名字会勾起父母的回忆。他们会想起老家那段痛苦的时光。但郭嘉伟不得不提，因为筱雅一家是我们的光。哪怕惧怕黑暗，他们也要奔向光。
“她是好孩子，可惜啊，好人没好报。嘉伟，一路小心。”郭父沉重地叹息，没有多言，挂断了电话。此刻，郭家父母需要时间去消化这个事实。
很快，郭嘉伟上了北京开往汉武的高铁。车身不时地颤动，他的身体随之麻木地抖动着。高铁飞驰在原野，树木、河流、街道一排排往后倒。往事像窗外的景色一幅幅一桢桢在脑海里放映着，挥之不去。
漫长的六个小时后，郭嘉伟终于到了汉武火车站，他的心猛烈撞击着，终于可以去见筱雅了。
汉武能有多大，去个九峰山墓园，应该不会很远。现实很快啪啪打脸。刚开始的一段路很顺，到了光谷，堵得一塌糊涂，交通命脉处修路，堵得水泄不通。半个小时才走了三百米。
郭嘉伟的心麻木了，再急，赶过去见到的只是冰冷的墓碑。出火车站两个半小时后，他终于到了九峰山墓园。
放眼望去，整个九峰山白雪皑皑，白雪之下是藏不住的葱葱郁郁。而北京的温带落叶阔叶林到了冬日，只剩下光秃秃的枝干。远处还有清澈见底的湖泊。这是一个山清水秀的好地方，长眠于此的筱雅会喜欢这个地方的。
一场雪后，墓碑上覆着薄薄的雪。四周，杂乱无章的脚印。郭嘉伟轻轻缓缓，向墓碑走过去。所踏之处，雪吱吱呀呀地响着。
因为不熟悉，平生第一次来墓园，兜兜转转，花了快半个小时才找到六排三号。
墓碑上贴着筱雅的照片，她笑眼弯弯似月勾，嘴角上扬。即便此刻，郭嘉伟依旧难以置信。他幻想着，寒风也吹不醒他的脑袋。
“筱雅，我不准你再睡了！小懒虫。”郭嘉伟奋力捶打墓碑，直至双手破皮、鲜血渗出，才停止了捶打，他怕他的血玷污了如冰雪般圣洁的筱雅。
好长一段时间，郭嘉伟跪在墓碑前，傻傻痴痴地盯着筱雅。他笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，像一个神经病一样。因为往事和现实在脑海里激烈地打架。
曾经因为家庭变故，郭嘉伟的心冷得就像冰箱，外人想要打开，刺骨的寒风会把她们吓跑。只有筱雅，带着她如冰雪般的圣洁，留在了里面。从此，郭嘉伟紧紧关闭心门，不让她出来。
千言万语凝结成一句话，“筱雅，你可知，我爱你？”迟来的表白贱如草，她再也听不到了。
“她知道，并且她也曾爱过你。”
身后，蓦然传出一句话。回头，那人是钟筱雅的丈夫李林，郭嘉伟和钟筱雅的高中班主任。
数日不见，李林身形消瘦，高高的颧骨下方脸颊深陷。不过三十出头，发色却与周围的雪景融为一体。
郭嘉伟的眼眶睁大到极致，心事骤然被人听到，有点恼羞成怒。转瞬，他又对李林说的话颇为好奇，“怎么会了？”
李林缓缓讲述一个郭嘉伟不知道的故事，“你结婚的那天，喝得醉醺醺的，送筱雅回酒店客房的路上，你突然抱住筱雅，在她耳边低喃了一句话。瞬间，她脸上露着跟你刚才差不多的表情，她表情里还有不经意的悲伤与悔意。她努力压制着，旁人或许察觉不出，但我能读懂她。回房后，我问她你说了什么，她说‘我爱你’。筱雅总是这么坦诚，让我觉得自己就是个小人。她开玩笑，要是她早知道，那就没有我的存在了。”
李林目视远方，“我们的家就在这附近，周末天气好的话，我们会来这里爬山。上一次爬山，爬到半山腰，她就体力不支。坐在路边的大石头歇了好久。我说背她，她笑得像个小孩子。我太粗心了，如果细想就能知道她那个时候已经怀孕了……”
“我先走了，你继续聊吧。我明天还会来的。”
“她喜欢过我？”郭嘉伟木木地坐着，想起了他们的从前。
回忆良久，他突然喃喃自语。
不，筱雅不在这里。
他要去找寻属于他们的回忆。
那夜，他在汉武火车进站口坐了一宿。
最早一班回老家的车在六点。
从汉武到南浔省城，要五个多小时。
从省城到茂江，一个多小时。
再从茂江火车站到目的地，半个多小时。
他坐了这么久，眼睛也睁了这么久。
2015年八月底，暑热未散。
郭嘉伟游戏公司研发部一派热火朝天，新开发的游戏进入了最后测试阶段。还有两天，就要召开游戏新品发布会。按照惯例，最后测试阶段，郭嘉伟和研发部人员得闭关，私人短信一律不接。
微信朋友圈发布一条消息：要闭关了，没有重大事情不要联系我。
几年来，朋友和家人都熟悉郭嘉伟的规矩，从没有人在闭关期间骚扰他。因为他们一旦坏了他的规矩，就会听到他问候祖宗十八代。
两天，经过整个团队通宵达旦的努力，新品游戏通过测试。
最后一刻，全体一起欢呼起来，“耶！太棒了！”这样的声音，响彻整层办公楼。
长久以来，为了新品问世紧绷的神经终于可以松懈了。
郭嘉伟四仰八叉地躺在老板椅上，面前是高高的落地窗。屋外，华灯已上，霓虹闪烁，马路上车流如织。女儿这个时候，应该快要入睡了。突然有点想她了。
脚一蹬，砰的一声，老板椅滑至办公桌前。他拎起桌上的手机，想给家里打个电话。
手机屏幕亮起的瞬间，一条对话框弹出来了。他一愣，这是发小张堃的短信。张堃已有好些日子没跟他联络了。顾不上跟家里人联系，先看看张堃那臭小子放了啥屁。
然而，看清短信内容的那一刻，郭嘉伟的手指僵住了。半晌，双眼放空，手臂无力地耷拉在老板椅两侧。
眼前的落地窗上映着，身后公司员工欢呼雀跃的身影。透过窗户，外面是一派祥和的景象。
他被硬生生夹在中间，心如刀割。
落地窗上映着手机屏幕的影像，上面有一行简短的文字：钟筱雅，去世了，葬礼就在明日。
郭嘉伟瞪大了眼睛，不敢相信。更让他绝望的是，发小的短信是两天前发的。连续熬夜几天，头脑发昏，眼皮打架，也许他看错了。他定睛又看了一遍。没错，他没看错。十来个字，他怎么会看不懂。
他慌里慌张地打电话给发小，说话的声线抑制不住地颤动，“筱雅……去……世了？”
“嗯，她已经下葬了。郭嘉伟，你真他妈混蛋！她不是你的白月光吗？她死了，你都不来！这辈子你再也见不到她了！”张堃咬牙切齿地骂着他。
“啊！操蛋！她出了什么事啊？”
“她救了一个要自杀跳湖的女孩子，人家活了，她却没了！她总是这么傻。人家要死就让她死呗。医生说她怀孕一个多月了，为了一个不值当的人，丢掉两条性命。”
“啊？”郭嘉伟的脑袋嗡嗡作响，世界顷刻间崩塌。曾经，在他人生的至暗时刻，她像一盏灯，照亮他前行的路。她不准他走歪路，不允许他懈怠。如今，灯灭了，他该何去何从。
一个残酷的现实摆在郭嘉伟眼前：筱雅已经下葬了，我错过了她一辈子，连她最后一面见不到了。命运，为什么要对我开这样的玩笑。不，是为什么要对筱雅开这样的玩笑。我只是失去了一个爱人，而她失去了生命。
一声哀嚎划破寂静的办公室。郭嘉伟一时难以接受事实，整个人处于发狂状态，急于发泄。逮到啥，就砸啥。身旁的老板椅不幸成为他的目标，他狠狠踹过去。可是，血肉之躯怎敌得过不锈钢。
郭嘉伟很快败下阵来。
郭嘉伟瞥见同事们的目光齐刷刷地转向他。他们从未见他如此失态，平日里顶多爱飙几句脏话，无伤大雅。
玻璃上映着他们一个个一副不可置信的表情。
郭嘉伟没有心思理会他们。脚上的疼痛让他回到现实，握起还未挂断的电话，“她葬在哪里？把地址发给我。”
匆匆收线，郭嘉伟冲出办公室，“萧秘，明天的新品发布会通知研发部张经理主持。”
萧岩试图提醒郭嘉伟：郭总，明天的发布会，巨石资本也在哦……”
郭嘉伟不耐烦地凌了萧岩一眼，萧岩怯懦地低垂眼眸，合上嘴唇。
一切都很仓促，郭嘉伟在大楼门口拦了一辆的士。车上，他订了回汉武的高铁票。事出仓促，他想知会妻子一声，转念一想，拨通了郭父的电话，“爸，我有急事，得去汉武了。”
“什么事，这么急啊？回家拿身换洗衣服吧。”
“爸，筱雅，她……死了……”郭嘉伟的心在无声地呜咽，一行清鼻涕缓缓溢出。
手机那端，传来长久的静默。很抱歉，筱雅的名字会勾起父母的回忆。他们会想起老家那段痛苦的时光。但郭嘉伟不得不提，因为筱雅一家是我们的光。哪怕惧怕黑暗，他们也要奔向光。
“她是好孩子，可惜啊，好人没好报。嘉伟，一路小心。”郭父沉重地叹息，没有多言，挂断了电话。此刻，郭家父母需要时间去消化这个事实。
很快，郭嘉伟上了北京开往汉武的高铁。车身不时地颤动，他的身体随之麻木地抖动着。高铁飞驰在原野，树木、河流、街道一排排往后倒。往事像窗外的景色一幅幅一桢桢在脑海里放映着，挥之不去。
漫长的六个小时后，郭嘉伟终于到了汉武火车站，他的心猛烈撞击着，终于可以去见筱雅了。
汉武能有多大，去个九峰山墓园，应该不会很远。现实很快啪啪打脸。刚开始的一段路很顺，到了光谷，堵得一塌糊涂，交通命脉处修路，堵得水泄不通。半个小时才走了三百米。
郭嘉伟的心麻木了，再急，赶过去见到的只是冰冷的墓碑。出火车站两个半小时后，他终于到了九峰山墓园。
放眼望去，整个九峰山白雪皑皑，白雪之下是藏不住的葱葱郁郁。而北京的温带落叶阔叶林到了冬日，只剩下光秃秃的枝干。远处还有清澈见底的湖泊。这是一个山清水秀的好地方，长眠于此的筱雅会喜欢这个地方的。
一场雪后，墓碑上覆着薄薄的雪。四周，杂乱无章的脚印。郭嘉伟轻轻缓缓，向墓碑走过去。所踏之处，雪吱吱呀呀地响着。
因为不熟悉，平生第一次来墓园，兜兜转转，花了快半个小时才找到六排三号。
墓碑上贴着筱雅的照片，她笑眼弯弯似月勾，嘴角上扬。即便此刻，郭嘉伟依旧难以置信。他幻想着，寒风也吹不醒他的脑袋。
“筱雅，我不准你再睡了！小懒虫。”郭嘉伟奋力捶打墓碑，直至双手破皮、鲜血渗出，才停止了捶打，他怕他的血玷污了如冰雪般圣洁的筱雅。
好长一段时间，郭嘉伟跪在墓碑前，傻傻痴痴地盯着筱雅。他笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，像一个神经病一样。因为往事和现实在脑海里激烈地打架。
曾经因为家庭变故，郭嘉伟的心冷得就像冰箱，外人想要打开，刺骨的寒风会把她们吓跑。只有筱雅，带着她如冰雪般的圣洁，留在了里面。从此，郭嘉伟紧紧关闭心门，不让她出来。
千言万语凝结成一句话，“筱雅，你可知，我爱你？”迟来的表白贱如草，她再也听不到了。
“她知道，并且她也曾爱过你。”
身后，蓦然传出一句话。回头，那人是钟筱雅的丈夫李林，郭嘉伟和钟筱雅的高中班主任。
数日不见，李林身形消瘦，高高的颧骨下方脸颊深陷。不过三十出头，发色却与周围的雪景融为一体。
郭嘉伟的眼眶睁大到极致，心事骤然被人听到，有点恼羞成怒。转瞬，他又对李林说的话颇为好奇，“怎么会了？”
李林缓缓讲述一个郭嘉伟不知道的故事，“你结婚的那天，喝得醉醺醺的，送筱雅回酒店客房的路上，你突然抱住筱雅，在她耳边低喃了一句话。瞬间，她脸上露着跟你刚才差不多的表情，她表情里还有不经意的悲伤与悔意。她努力压制着，旁人或许察觉不出，但我能读懂她。回房后，我问她你说了什么，她说‘我爱你’。筱雅总是这么坦诚，让我觉得自己就是个小人。她开玩笑，要是她早知道，那就没有我的存在了。”
李林目视远方，“我们的家就在这附近，周末天气好的话，我们会来这里爬山。上一次爬山，爬到半山腰，她就体力不支。坐在路边的大石头歇了好久。我说背她，她笑得像个小孩子。我太粗心了，如果细想就能知道她那个时候已经怀孕了……”
“我先走了，你继续聊吧。我明天还会来的。”
“她喜欢过我？”郭嘉伟木木地坐着，想起了他们的从前。
回忆良久，他突然喃喃自语。
不，筱雅不在这里。
他要去找寻属于他们的回忆。
那夜，他在汉武火车进站口坐了一宿。
最早一班回老家的车在六点。
从汉武到南浔省城，要五个多小时。
从省城到茂江，一个多小时。
再从茂江火车站到目的地，半个多小时。
他坐了这么久，眼睛也睁了这么久。