北方的冬天实在是太冷了，风刮在脸上像剔骨的刀。
王老太太站在马路中间搓了搓手，把毛线手套脱掉，从棉袄兜里掏出也被冻得冰凉的手机来，捂在手心里试着用手暖了暖，这才在铃声的催促下忙不迭地接听。
电话那头是个年轻女孩焦急的声音：“奶奶！你还在那堵道呀？快回家吧！别冻坏了身子。市政供暖办电话打不通，上面的意思就很明白了……”
女孩声音弱下来，停顿了会，缓和了语气哄道：“奶奶，你就想堵道的话换我下了班去吧，我替你，你先回家去。”
“没事！回家暖气也是凉的，与其在家受气，我宁愿在马路上挨冻，我就不信没人管！”
旁边的老人听着这话纷纷附和起来，“就是！我就不信还没个做主的人了！没有暖气，在家里也是能冻死人的！你看警察都不拦咱们，供暖公司理亏，他就得……”
远处听到自己被提及的民警也只是跺了跺冻麻了的脚，撇一眼这群每年准时准点给自己增加工作量的老家伙们，啐了一口唾沫，挥了挥手臂示意前方车辆绕行。
一辆黑车无视警察的示意，低速驶了过来，一个民警刚想上前，被旁边的同事拽住了胳膊，“一点眼力见没有！这可是劳斯莱斯！开这种豪车的，你知道是什么来头的？这帮有钱人哪有好脾气的？等他被那群老头老太太堵了自己就知道拐了，省得你上去挨骂。”
那辆劳斯莱斯在人群前缓缓停下，下来了一个精壮的年轻人，穿得很少，面对劈头盖脸的冷风丝毫不觉似的，对着面前的老人们语气很客气：
“您几位这是在？”
老人们七嘴八舌地宣泄着委屈：“我们是来堵道抗议的！供暖不热，家里和冰窟似的，供暖办也不管，我们来要求供暖公司提温，不行就退费。他们不能干别干了！”
年轻人点点头，弯下身子，和老人们的视线齐平，“辛苦了，我们一会儿也来帮忙好吗？但是我们现在要去找人给他看病，怕绕路就来不及了，能不能行个方便？”
旁边几个老人听了这话嘴里感叹着治病不易，很快就自觉让开条路，年轻人客客气气地冲着众人作了个揖，回到车上，劳斯莱斯穿过散开又合拢的人群，从前面的岔口拐了进去。
...
供暖公司的锅炉房，一个男人双手反剪被细铁丝绑着手脚，铁丝将手腕脚腕割出一条条血痕，一动就更深地嵌进肉里。
但男人顾不上这些，他正趴在地上不停求饶，头砰砰砰地叩在地上，血水几下就洇湿了灰扑扑的水泥地面。
男人原本穿着的棉服棉裤被扔在一边，只剩下一身秋衣，脖子上还挂着个工牌：生成彬，金山热电有限公司富春区负责人。
金山热电的人给自己二楼的办公室额外加了个锅炉管道，此时送煤口敞开，给锅炉房内带来一阵阵并不清新的热流。
可笑的是锅炉房里除了这一处，其他地方竟然都冷得需要其他的供热，男人此时只穿着秋衣，冷得上下牙打颤，像个雨后的泥鳅，一鼓一鼓地往热源拱。
最近的热源是一个取暖器，北方人家常备着，外形像风扇，一样的插电即用。
此时它背朝着满身血污的原主人，对着个身材颀长的黑衣男人散着热。
黑衣男人带着口罩，伸手在小太阳前面暖了暖，十指交叉几下，耐心揉捏着指尖，看着身体很虚弱畏寒的样子。声音也轻轻的。
“给生成彬先生也烤烤火吧，天太冷了。”
“是，”应和的正是刚才那个问路的精壮年轻人，他握着煤钳，从旁边的锅炉里取出一块通红的煤炭，放在了生成彬早已血肉模糊的大腿上。
“啊！！！”生成彬痛苦地蜷缩身体，尽力想要抖落煤块，但随着他的动作，那烧得通红的煤块滚动着，燃起他的衣服和皮肤。
纤维的布料融化，混着煤渣与血肉融在一起，被烧裂的伤口来不及流血就被烧熟，变成一块黑糊的死肉，将脓血都封闭在糊化的外皮。
皮肉烧灼滋滋裂口的声响和哭嚎声让跪在一旁的生成彬同事头都不敢抬。
即使被黑布紧紧缠着双眼，即使自己也已经被打断了腿，那人还是吓得跪着蜷缩起来，像扔进油锅的虾一样卷曲着靠在墙边。
他一边暗自侥幸还好被烧的不是自己，一边在心里暗骂肯定是这个姓生的孙子得罪了人，害得自己也遭罪。
这个倒霉孙子被折磨死了，自己不会就是下一个吧！？
胡思乱想中，只听见生成彬放声痛嚎：“啊！！！救命啊！！疼！！！疼！！！！我杀了你！！杀了你们！！！我不会放
过你们的！！！”
穿着黑色大衣的男人好像抬了下眼，又好像一动未动，拿着煤钳的年轻人便已心领神会，用煤钳又夹起一块热碳，悬在生成彬的眼前。
“再吵，就塞你嘴里。”
生成彬立马求饶，不见丝毫血性：“我错了，我错了，我不敢了我……”
“错在哪？”
“我……我不该贪钱不给锅炉加煤，骗他们说是管道维修，还不给老百姓退钱，但是我也是按照领导安排地干，我们这行的都…啊！！！”
他话还没说完，生成彬后背上的煤块被烧断开裂，迸溅着火花落在皮肉上。
拿着煤钳的年轻男人听着话冷笑一声，“呦，你还把自己放在老百姓之外了，你地位不低啊。”
年轻男人说着，不耐烦地从锅炉里又挑起一块还烧着的火红煤块，直接扔到了生成彬的裤档，本来趴在地上奄奄一息的生成彬一下子像菜市场待宰的鱼一样蹦起来，发出一声声打鸣似的嚎叫。
行刑的年轻人大笑了起来，让站在一旁负责拍摄的人拿稳相机，一定不能错过这个精彩画面。
摄影师头戴个巨大的耳机，也不知道是听见还是没有，摇头晃脑地像是随着耳机里的音乐摆动，很愉悦地稳稳推了个特写。
黑衣男人也勾起嘴角，但生成彬哀嚎的声音实在刺耳，男人修长苍白的食指在唇边竖起“嘘——别吵。”
黑衣男人的声音很轻，但生成彬在剧痛中竟然真的被吓到噤声。重又缩回地上，头蹭着粗粝的地面一点点退到原位，不知什么脑回路，伸出舌头来像是要舔行刑人的鞋底，被年轻人嫌恶地躲开。
“继续，精彩画面还没出来呢”握着煤钳的年轻人用滚烫的钳钩在生成彬脸上画了个什么字，“你猜猜我在你脸上写了什么？”
热气逼近，他不敢睁眼。生成彬的脸皮被烧裂，剧痛，恐惧，绝望和压抑让他想放声号叫，他想惊声哭泣，他想求神拜佛……但他一动也不敢动，生怕勾钳轻轻一歪，烤瞎自己的眼。
一阵电话铃声在空旷的锅炉房里响起，年轻人收回了勾钳。
“可能是……”生成彬讲话牵动了脸上的伤口，疼得他牙齿打架，使劲闭了下血水糊住的眼睛，“我老婆她带孩子来接我下班了…要是…我老婆挺好看的……你们、看在我老婆的份上，干什么……干什么都行，别动我儿子。求求你们了。”
黑衣男人语气变得轻快，甚至带着些笑意，从自己的衣兜里拿出响铃的手机来，“不是找你的。”
手下人眼疾手快，把旁边的煤块塞进生成彬嘴里，好在这一回，挑的不是烧热的。
生成彬闷哼一声，似乎是煤块太大，他咬掉了一小块，煤渣卡在了嗓子眼，怕他扑腾动静太太，那个年轻人朝生成彬的喉咙踹了一脚，生成彬下意识一吞，半块煤渣被他吃了下去，又或者卡在了喉管。
生成彬似乎对自己吃了块煤这种小事满是惊恐，鼓着腮帮子、瞪着眼珠，但好歹安静了下来。
只可惜，除了兢兢业业拍摄的摄影师，这一圈人对这头生成彬的独角戏毫不在意，大家的视线都聚在电话上，黑衣男人向电话那头应了几声，开了免提。
电话那头的男声被变声器处理过，颇为怪腔怪调，但仍掩盖不住笑意，“直播很精彩，我看得很高兴。谢谢大家给我过生日，回来给你们发红包。”
“谢谢二哥！”除了黑衣男，就连在门口负责放哨的都原地立正，齐声回答，声音大得生成彬的鼓膜都痛了起来。
黑衣男人对着电话那头的人语气格外柔和：“生日还没过完，要大办才是。这个东西，只是个开胃菜。”
“那也不用你亲自去。我这边还有事要你批准呢。”电话那头说到。
“我正好来转转，”黑衣男人起身，看着这冰凉的锅炉房，叹口气，”这片住户里老人很多，但供暖不好，这怎么行呢？”
被烧的下半身没有半块好皮的男人弓着身子，用脸着地，勉强撑起身，对着电话磕头。
手握煤钳的年轻男人颇为不屑地一脚踩在生成彬的脸上，“你当时怎么和他们说的，他们花那么点供暖费，就算是磕头求你，该是什么温度还是什么温度，对吧？”
旁边的摄影师从年轻男人的手里接过煤钳，取出了他嘴里的煤块。推近摄像头给了个第一视角，照出生成彬涕泪横流的脸。
“哦？该是什么温度呢？”电话那边的人语气轻盈。
生成彬呲着被煤渣染黑的牙，一遍遍磕着头，“求求二哥… 不、二爷，求二爷留我一条贱命，二爷寿比南山，我错了，我真知道错了、再也不敢了，我以后肯定让他们好好烧锅炉，留我一条贱命，我一定当牛做马……让老百姓、啊，不是，让大家都能暖暖烘烘地过冬。”
“不需要道歉，”电话那头的二哥笑了几下，语气和黑衣男人一样的轻柔，嘱咐着行刑的众人：“你们烤烤火早点出去，等会儿要下雪了，不要着凉。”
“——百宁的冬天，特别冷。”
……
昏黄的天空风雪欲来。
寒风里站了几个小时的老人们没有等到任何人出来表示为此负责，连往年“测温再不达标，退七天的取暖费”的保证都没有，只有一辆他们认不出牌子的黑色大轿车重新停在他们面前，之前那个客气的年轻男人再次走了下来。这次倒是换了身厚衣服，还从车上拿出一堆东西，给他们一人发了一大包的暖贴和一条厚实的围巾。
“辛苦你们为大家挺身而出，也谢谢诸位给我们让路，老人家都快点回去吧，一会儿要下雪了。以后供暖应该不会那么差了。你们现在回家，应该就能暖和不少。”
“你怎么知道？你是供暖公司的？还是上面来的人？”老人们瞪起眼睛，拒收那看起来不便宜的围巾。
“都不是，只是我们刚才在那附近经过，看到他们在烤火。听说是给锅炉里加了燃料，还添油了。”年轻男人说。
“往锅炉里加油？添什么油？能好使吗？”1
“他们是不是哪下来的领导啊？”
“太好了，咱们这终于有人管了。”老人们窃窃私语。
年轻男人迁就着老人们的身高微微矮下身，笑得很和煦，没有解释自己的身份，只是点点头道：“当然，加了油，火就大了。”
…
三天后，百宁市第二人民医院的病房内，左腿骨折的男人再一次被噩梦惊醒，尖叫着醒来。
隔壁病床的患者极其不满地啧了声，男人刚想道歉，病房门开了，进来了个大腹便便的秃头。
“领导来啦，我这么点小伤还惊动您，真是不应当。”男人艰难地忍着痛，撑起身子寒暄到。
“什么话，咱们都是亲戚，你可是我的自己人，”来人随手把果蓝放在一边，拉过凳子坐下，“骨折可不是小伤，你怎么这么不当心。”
“我、我当时没看路。”
男人口中的领导支着啤酒肚，在狭小的板凳上挪腾了半天，这才道：“也是奇怪，那天下午你和生成彬值班，结果你出去遛个弯骨折了，他干脆没影了！他家里还说他来上班了，管我们要人，你说说这事儿闹的。”
“大概、大概是……巧合，”男人紧张地浑身出汗，磕磕巴巴地，“他、他还没来啊？”
“不是你给他请的假吗？”领导满脸疑惑地问。
那个人点点头，擦了擦额头上的汗，背课文似的木讷又流利地背出早已准备好的话。
“他那天值班的时候在，让我给他请个假，说是有急事。应该是跑了，他好赌点，您也知道。上了瘾头了，咱也不知道他赌了多少，估计是…赌钱欠债太多…跑了。这些赌狗您知道的，什么时候跑，没准。”
领导摇摇头，“哎，你们一个个是躲清闲了，我们干部们一堆事儿呢。”
“什么事啊”男人见话题避开躲过一劫，忙不迭配合追问。
领导四周看看，压低了声音，“管供暖的那位，死了！他请几个领导晚上一起去洗澡，点了几个陪酒的，玩大发了。也不
知道吃的什么药，都开车回市里了，突然身体不受控制了。车翻了，全死了，”
那领导的脸上露出了个复杂的笑，拍了拍男人的枕头，“听说人都凉了……那玩意儿还立着呢！这事儿还不能声张，等过几天你看报道吧。”
“这、这怎么报啊？”
领导倒是实在，“当然不能说实话了，对外就说去工作的路上，雨天地滑，加上舟车劳顿才翻的。呵，说不定以后还能给点什么表彰……”
“啊……”男人呆愣地点点头。
八卦完，领导无奈地叹了口气，“就是上面没了好几个，肯定得大换血。这几天锅炉房加班加点，争取温度比咱们平时高三四度，好好往上提温。现在形势乱，都也不知道谁能上来，上来了能不能把咱们当靶子。”
“不、不至于的，谁上来咱们都一样。”
领导笑了笑，扶着自己的肚子，老神在在，“也是，哪有不认钱的呢。你安心休息，可别再爬高下低了，都多大岁数了，还当自己是小伙子呢！”
“是是是，您说的是……”
“你这伤得也不轻，以后怎么打算的，直接退休？”
“不不不，我得继续干下去啊，我不能下一线。”男人忍着腿上的幻痛，露出个谄媚的笑。
“还干一线啊，不是你干三天旷两天的时候了？”领导和蔼地拍拍男人的肩。
男人不自觉地浑身一凛，“不敢了，不敢了……”
“多大的事啊，只要把张罗着要退费的摁下去，你们怎么过日子方便怎么来，都是自己人嘛！别说我没关照你们，哈哈哈哈……”
领导放声笑着，于是男人也只能陪着笑，满脑子是被折磨得奄奄一息后，被打了一针兴奋剂才扔进锅炉的生成彬。
那帮变态临走前突然把自己拽起来，扯了蒙眼的黑布，说是要自己见证生成彬的最后一眼。
他当时吓得要死，以为自己就是下一个，说什么都不敢睁眼，怕看了那几个人，自己的下场也是死。
但那群变态比自己想的猖獗得多，逼着自己睁眼，不然就拿刀片剐眼珠子。
于是他只能亲眼看着有人从包里拿出了个针管，从生成彬的脖子附近直接打了进去。
生成彬的舌头被拔掉了，嗓子也没块整皮，但仍然从喉咙里挤压出崩溃的吼叫，原本被折磨得有进气没出气的生成彬被一针彻底打醒了，也不知道被注射了什么，捂着滋血的针眼绝望地喊着。
那群变态却越听越兴奋的样子，不仅拿着个大摄像机拍来拍去，还强行扒开男人的眼皮，让他看着自己的同事在锅炉里被不旺盛的火苗舔尽皮肤，不堪重负的皮爆裂开，流出黄黄白白的脂肪。
油脂加剧了火焰，总算吞没了生成彬。
噼里啪啦的爆裂声中火苗越发大了起来，伴随着生成彬绵延不断的哭嚎，直到生成彬整个人、不，整具尸体都黏在锅炉底。
火大了起来，排烟系统响起了久违的轰鸣，沸腾的热水流入管道，即将为百宁市居民带来久违的温暖。
年轻人手里提着男人的衣领，脚踩着男人被打折的腿骨，威胁道：“你要好好烧锅炉啊，不把他的骨头烧成灰，他的命就要你来背了。”
男人慌忙磕头答应，瘸着一条腿把一片狼藉的锅炉房收拾得干干净净，用消毒水一遍一遍地蹭着地板，一铲一铲给锅炉里添煤，看着自己的同事化成灰烬。
血迹那么多，混着煤渣和碳灰，一片脏污。他收拾了好久。
他好怕此时有谁路过，他怕得浑身战栗，不敢眨眼。
这么多天，他都无法安眠。
男人在病房里疲惫地闭上双眼，回想从彼时彼刻起他一直思索的问题——
生成彬啊生成彬，你到底得罪了什么人呢？
王老太太站在马路中间搓了搓手，把毛线手套脱掉，从棉袄兜里掏出也被冻得冰凉的手机来，捂在手心里试着用手暖了暖，这才在铃声的催促下忙不迭地接听。
电话那头是个年轻女孩焦急的声音：“奶奶！你还在那堵道呀？快回家吧！别冻坏了身子。市政供暖办电话打不通，上面的意思就很明白了……”
女孩声音弱下来，停顿了会，缓和了语气哄道：“奶奶，你就想堵道的话换我下了班去吧，我替你，你先回家去。”
“没事！回家暖气也是凉的，与其在家受气，我宁愿在马路上挨冻，我就不信没人管！”
旁边的老人听着这话纷纷附和起来，“就是！我就不信还没个做主的人了！没有暖气，在家里也是能冻死人的！你看警察都不拦咱们，供暖公司理亏，他就得……”
远处听到自己被提及的民警也只是跺了跺冻麻了的脚，撇一眼这群每年准时准点给自己增加工作量的老家伙们，啐了一口唾沫，挥了挥手臂示意前方车辆绕行。
一辆黑车无视警察的示意，低速驶了过来，一个民警刚想上前，被旁边的同事拽住了胳膊，“一点眼力见没有！这可是劳斯莱斯！开这种豪车的，你知道是什么来头的？这帮有钱人哪有好脾气的？等他被那群老头老太太堵了自己就知道拐了，省得你上去挨骂。”
那辆劳斯莱斯在人群前缓缓停下，下来了一个精壮的年轻人，穿得很少，面对劈头盖脸的冷风丝毫不觉似的，对着面前的老人们语气很客气：
“您几位这是在？”
老人们七嘴八舌地宣泄着委屈：“我们是来堵道抗议的！供暖不热，家里和冰窟似的，供暖办也不管，我们来要求供暖公司提温，不行就退费。他们不能干别干了！”
年轻人点点头，弯下身子，和老人们的视线齐平，“辛苦了，我们一会儿也来帮忙好吗？但是我们现在要去找人给他看病，怕绕路就来不及了，能不能行个方便？”
旁边几个老人听了这话嘴里感叹着治病不易，很快就自觉让开条路，年轻人客客气气地冲着众人作了个揖，回到车上，劳斯莱斯穿过散开又合拢的人群，从前面的岔口拐了进去。
...
供暖公司的锅炉房，一个男人双手反剪被细铁丝绑着手脚，铁丝将手腕脚腕割出一条条血痕，一动就更深地嵌进肉里。
但男人顾不上这些，他正趴在地上不停求饶，头砰砰砰地叩在地上，血水几下就洇湿了灰扑扑的水泥地面。
男人原本穿着的棉服棉裤被扔在一边，只剩下一身秋衣，脖子上还挂着个工牌：生成彬，金山热电有限公司富春区负责人。
金山热电的人给自己二楼的办公室额外加了个锅炉管道，此时送煤口敞开，给锅炉房内带来一阵阵并不清新的热流。
可笑的是锅炉房里除了这一处，其他地方竟然都冷得需要其他的供热，男人此时只穿着秋衣，冷得上下牙打颤，像个雨后的泥鳅，一鼓一鼓地往热源拱。
最近的热源是一个取暖器，北方人家常备着，外形像风扇，一样的插电即用。
此时它背朝着满身血污的原主人，对着个身材颀长的黑衣男人散着热。
黑衣男人带着口罩，伸手在小太阳前面暖了暖，十指交叉几下，耐心揉捏着指尖，看着身体很虚弱畏寒的样子。声音也轻轻的。
“给生成彬先生也烤烤火吧，天太冷了。”
“是，”应和的正是刚才那个问路的精壮年轻人，他握着煤钳，从旁边的锅炉里取出一块通红的煤炭，放在了生成彬早已血肉模糊的大腿上。
“啊！！！”生成彬痛苦地蜷缩身体，尽力想要抖落煤块，但随着他的动作，那烧得通红的煤块滚动着，燃起他的衣服和皮肤。
纤维的布料融化，混着煤渣与血肉融在一起，被烧裂的伤口来不及流血就被烧熟，变成一块黑糊的死肉，将脓血都封闭在糊化的外皮。
皮肉烧灼滋滋裂口的声响和哭嚎声让跪在一旁的生成彬同事头都不敢抬。
即使被黑布紧紧缠着双眼，即使自己也已经被打断了腿，那人还是吓得跪着蜷缩起来，像扔进油锅的虾一样卷曲着靠在墙边。
他一边暗自侥幸还好被烧的不是自己，一边在心里暗骂肯定是这个姓生的孙子得罪了人，害得自己也遭罪。
这个倒霉孙子被折磨死了，自己不会就是下一个吧！？
胡思乱想中，只听见生成彬放声痛嚎：“啊！！！救命啊！！疼！！！疼！！！！我杀了你！！杀了你们！！！我不会放
过你们的！！！”
穿着黑色大衣的男人好像抬了下眼，又好像一动未动，拿着煤钳的年轻人便已心领神会，用煤钳又夹起一块热碳，悬在生成彬的眼前。
“再吵，就塞你嘴里。”
生成彬立马求饶，不见丝毫血性：“我错了，我错了，我不敢了我……”
“错在哪？”
“我……我不该贪钱不给锅炉加煤，骗他们说是管道维修，还不给老百姓退钱，但是我也是按照领导安排地干，我们这行的都…啊！！！”
他话还没说完，生成彬后背上的煤块被烧断开裂，迸溅着火花落在皮肉上。
拿着煤钳的年轻男人听着话冷笑一声，“呦，你还把自己放在老百姓之外了，你地位不低啊。”
年轻男人说着，不耐烦地从锅炉里又挑起一块还烧着的火红煤块，直接扔到了生成彬的裤档，本来趴在地上奄奄一息的生成彬一下子像菜市场待宰的鱼一样蹦起来，发出一声声打鸣似的嚎叫。
行刑的年轻人大笑了起来，让站在一旁负责拍摄的人拿稳相机，一定不能错过这个精彩画面。
摄影师头戴个巨大的耳机，也不知道是听见还是没有，摇头晃脑地像是随着耳机里的音乐摆动，很愉悦地稳稳推了个特写。
黑衣男人也勾起嘴角，但生成彬哀嚎的声音实在刺耳，男人修长苍白的食指在唇边竖起“嘘——别吵。”
黑衣男人的声音很轻，但生成彬在剧痛中竟然真的被吓到噤声。重又缩回地上，头蹭着粗粝的地面一点点退到原位，不知什么脑回路，伸出舌头来像是要舔行刑人的鞋底，被年轻人嫌恶地躲开。
“继续，精彩画面还没出来呢”握着煤钳的年轻人用滚烫的钳钩在生成彬脸上画了个什么字，“你猜猜我在你脸上写了什么？”
热气逼近，他不敢睁眼。生成彬的脸皮被烧裂，剧痛，恐惧，绝望和压抑让他想放声号叫，他想惊声哭泣，他想求神拜佛……但他一动也不敢动，生怕勾钳轻轻一歪，烤瞎自己的眼。
一阵电话铃声在空旷的锅炉房里响起，年轻人收回了勾钳。
“可能是……”生成彬讲话牵动了脸上的伤口，疼得他牙齿打架，使劲闭了下血水糊住的眼睛，“我老婆她带孩子来接我下班了…要是…我老婆挺好看的……你们、看在我老婆的份上，干什么……干什么都行，别动我儿子。求求你们了。”
黑衣男人语气变得轻快，甚至带着些笑意，从自己的衣兜里拿出响铃的手机来，“不是找你的。”
手下人眼疾手快，把旁边的煤块塞进生成彬嘴里，好在这一回，挑的不是烧热的。
生成彬闷哼一声，似乎是煤块太大，他咬掉了一小块，煤渣卡在了嗓子眼，怕他扑腾动静太太，那个年轻人朝生成彬的喉咙踹了一脚，生成彬下意识一吞，半块煤渣被他吃了下去，又或者卡在了喉管。
生成彬似乎对自己吃了块煤这种小事满是惊恐，鼓着腮帮子、瞪着眼珠，但好歹安静了下来。
只可惜，除了兢兢业业拍摄的摄影师，这一圈人对这头生成彬的独角戏毫不在意，大家的视线都聚在电话上，黑衣男人向电话那头应了几声，开了免提。
电话那头的男声被变声器处理过，颇为怪腔怪调，但仍掩盖不住笑意，“直播很精彩，我看得很高兴。谢谢大家给我过生日，回来给你们发红包。”
“谢谢二哥！”除了黑衣男，就连在门口负责放哨的都原地立正，齐声回答，声音大得生成彬的鼓膜都痛了起来。
黑衣男人对着电话那头的人语气格外柔和：“生日还没过完，要大办才是。这个东西，只是个开胃菜。”
“那也不用你亲自去。我这边还有事要你批准呢。”电话那头说到。
“我正好来转转，”黑衣男人起身，看着这冰凉的锅炉房，叹口气，”这片住户里老人很多，但供暖不好，这怎么行呢？”
被烧的下半身没有半块好皮的男人弓着身子，用脸着地，勉强撑起身，对着电话磕头。
手握煤钳的年轻男人颇为不屑地一脚踩在生成彬的脸上，“你当时怎么和他们说的，他们花那么点供暖费，就算是磕头求你，该是什么温度还是什么温度，对吧？”
旁边的摄影师从年轻男人的手里接过煤钳，取出了他嘴里的煤块。推近摄像头给了个第一视角，照出生成彬涕泪横流的脸。
“哦？该是什么温度呢？”电话那边的人语气轻盈。
生成彬呲着被煤渣染黑的牙，一遍遍磕着头，“求求二哥… 不、二爷，求二爷留我一条贱命，二爷寿比南山，我错了，我真知道错了、再也不敢了，我以后肯定让他们好好烧锅炉，留我一条贱命，我一定当牛做马……让老百姓、啊，不是，让大家都能暖暖烘烘地过冬。”
“不需要道歉，”电话那头的二哥笑了几下，语气和黑衣男人一样的轻柔，嘱咐着行刑的众人：“你们烤烤火早点出去，等会儿要下雪了，不要着凉。”
“——百宁的冬天，特别冷。”
……
昏黄的天空风雪欲来。
寒风里站了几个小时的老人们没有等到任何人出来表示为此负责，连往年“测温再不达标，退七天的取暖费”的保证都没有，只有一辆他们认不出牌子的黑色大轿车重新停在他们面前，之前那个客气的年轻男人再次走了下来。这次倒是换了身厚衣服，还从车上拿出一堆东西，给他们一人发了一大包的暖贴和一条厚实的围巾。
“辛苦你们为大家挺身而出，也谢谢诸位给我们让路，老人家都快点回去吧，一会儿要下雪了。以后供暖应该不会那么差了。你们现在回家，应该就能暖和不少。”
“你怎么知道？你是供暖公司的？还是上面来的人？”老人们瞪起眼睛，拒收那看起来不便宜的围巾。
“都不是，只是我们刚才在那附近经过，看到他们在烤火。听说是给锅炉里加了燃料，还添油了。”年轻男人说。
“往锅炉里加油？添什么油？能好使吗？”1
“他们是不是哪下来的领导啊？”
“太好了，咱们这终于有人管了。”老人们窃窃私语。
年轻男人迁就着老人们的身高微微矮下身，笑得很和煦，没有解释自己的身份，只是点点头道：“当然，加了油，火就大了。”
…
三天后，百宁市第二人民医院的病房内，左腿骨折的男人再一次被噩梦惊醒，尖叫着醒来。
隔壁病床的患者极其不满地啧了声，男人刚想道歉，病房门开了，进来了个大腹便便的秃头。
“领导来啦，我这么点小伤还惊动您，真是不应当。”男人艰难地忍着痛，撑起身子寒暄到。
“什么话，咱们都是亲戚，你可是我的自己人，”来人随手把果蓝放在一边，拉过凳子坐下，“骨折可不是小伤，你怎么这么不当心。”
“我、我当时没看路。”
男人口中的领导支着啤酒肚，在狭小的板凳上挪腾了半天，这才道：“也是奇怪，那天下午你和生成彬值班，结果你出去遛个弯骨折了，他干脆没影了！他家里还说他来上班了，管我们要人，你说说这事儿闹的。”
“大概、大概是……巧合，”男人紧张地浑身出汗，磕磕巴巴地，“他、他还没来啊？”
“不是你给他请的假吗？”领导满脸疑惑地问。
那个人点点头，擦了擦额头上的汗，背课文似的木讷又流利地背出早已准备好的话。
“他那天值班的时候在，让我给他请个假，说是有急事。应该是跑了，他好赌点，您也知道。上了瘾头了，咱也不知道他赌了多少，估计是…赌钱欠债太多…跑了。这些赌狗您知道的，什么时候跑，没准。”
领导摇摇头，“哎，你们一个个是躲清闲了，我们干部们一堆事儿呢。”
“什么事啊”男人见话题避开躲过一劫，忙不迭配合追问。
领导四周看看，压低了声音，“管供暖的那位，死了！他请几个领导晚上一起去洗澡，点了几个陪酒的，玩大发了。也不
知道吃的什么药，都开车回市里了，突然身体不受控制了。车翻了，全死了，”
那领导的脸上露出了个复杂的笑，拍了拍男人的枕头，“听说人都凉了……那玩意儿还立着呢！这事儿还不能声张，等过几天你看报道吧。”
“这、这怎么报啊？”
领导倒是实在，“当然不能说实话了，对外就说去工作的路上，雨天地滑，加上舟车劳顿才翻的。呵，说不定以后还能给点什么表彰……”
“啊……”男人呆愣地点点头。
八卦完，领导无奈地叹了口气，“就是上面没了好几个，肯定得大换血。这几天锅炉房加班加点，争取温度比咱们平时高三四度，好好往上提温。现在形势乱，都也不知道谁能上来，上来了能不能把咱们当靶子。”
“不、不至于的，谁上来咱们都一样。”
领导笑了笑，扶着自己的肚子，老神在在，“也是，哪有不认钱的呢。你安心休息，可别再爬高下低了，都多大岁数了，还当自己是小伙子呢！”
“是是是，您说的是……”
“你这伤得也不轻，以后怎么打算的，直接退休？”
“不不不，我得继续干下去啊，我不能下一线。”男人忍着腿上的幻痛，露出个谄媚的笑。
“还干一线啊，不是你干三天旷两天的时候了？”领导和蔼地拍拍男人的肩。
男人不自觉地浑身一凛，“不敢了，不敢了……”
“多大的事啊，只要把张罗着要退费的摁下去，你们怎么过日子方便怎么来，都是自己人嘛！别说我没关照你们，哈哈哈哈……”
领导放声笑着，于是男人也只能陪着笑，满脑子是被折磨得奄奄一息后，被打了一针兴奋剂才扔进锅炉的生成彬。
那帮变态临走前突然把自己拽起来，扯了蒙眼的黑布，说是要自己见证生成彬的最后一眼。
他当时吓得要死，以为自己就是下一个，说什么都不敢睁眼，怕看了那几个人，自己的下场也是死。
但那群变态比自己想的猖獗得多，逼着自己睁眼，不然就拿刀片剐眼珠子。
于是他只能亲眼看着有人从包里拿出了个针管，从生成彬的脖子附近直接打了进去。
生成彬的舌头被拔掉了，嗓子也没块整皮，但仍然从喉咙里挤压出崩溃的吼叫，原本被折磨得有进气没出气的生成彬被一针彻底打醒了，也不知道被注射了什么，捂着滋血的针眼绝望地喊着。
那群变态却越听越兴奋的样子，不仅拿着个大摄像机拍来拍去，还强行扒开男人的眼皮，让他看着自己的同事在锅炉里被不旺盛的火苗舔尽皮肤，不堪重负的皮爆裂开，流出黄黄白白的脂肪。
油脂加剧了火焰，总算吞没了生成彬。
噼里啪啦的爆裂声中火苗越发大了起来，伴随着生成彬绵延不断的哭嚎，直到生成彬整个人、不，整具尸体都黏在锅炉底。
火大了起来，排烟系统响起了久违的轰鸣，沸腾的热水流入管道，即将为百宁市居民带来久违的温暖。
年轻人手里提着男人的衣领，脚踩着男人被打折的腿骨，威胁道：“你要好好烧锅炉啊，不把他的骨头烧成灰，他的命就要你来背了。”
男人慌忙磕头答应，瘸着一条腿把一片狼藉的锅炉房收拾得干干净净，用消毒水一遍一遍地蹭着地板，一铲一铲给锅炉里添煤，看着自己的同事化成灰烬。
血迹那么多，混着煤渣和碳灰，一片脏污。他收拾了好久。
他好怕此时有谁路过，他怕得浑身战栗，不敢眨眼。
这么多天，他都无法安眠。
男人在病房里疲惫地闭上双眼，回想从彼时彼刻起他一直思索的问题——
生成彬啊生成彬，你到底得罪了什么人呢？