九月一号，宁州中小学陆续开学，校门口有特警执勤，黑色装甲车威风凛凛，引得学生们频频行注目礼。
两头门都开着通风，风把窗帘吹得鼓鼓囊囊，教室里还是很热，风扇开到最大，像四架直升机的螺旋桨倒装在头顶上，教室闲置了一个假期，木头桌椅的味道一时半会儿散不干净。
黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”，这时站在讲台上的是一个戴着名侦探柯南眼镜的西瓜头男生。
张栩生兴致缺缺地看了一眼，要是没算错，这应该是36号。
一个班大概四十个人，张栩生的学号排在很后面，这样慢腾腾地挨个介绍过来，张栩生等得直发困，一开始还能坐在那装装样子，后来就开始撑着额头鸡啄米。
半梦半醒，他好像听到有人在叫自己。
“37号，37号同学，来介绍一下你自己吧。”
一旁的同学用胳膊肘碰了碰他：“欸，到你了。”
张栩生猛地睁开眼，强装清醒地站起来大步走上讲台。
台下一群乌溜溜的眼睛，全部好奇地注视着他。
张栩生：“…”
他今天穿了件新衣服，现在觉得后领里面的标签摩擦得皮肤有点痒。
想挠，但是大庭广众之下好像有点不雅观。
年轻的班主任以为他是紧张，遂鼓励道：“向大家介绍一下自己。”
“我叫张栩生，栩栩如生…”张栩生尴尬地停顿了一下，默默提醒自己要有信念感，“…的栩生。”
老师或许也觉得无聊，但还是循循善诱地走流程：“很有趣的名字啊，有问过爸爸妈妈为什么取这个名字吗？”
张栩生呃了一声又尴尬住了。
他想了想说：“本来是叫生羽，后来花两百块钱找人算，说我五行缺木，就加了个木字旁，我妈说生栩不好念，就换了个顺序。”
不管什么年代，学校都是个无趣的地方，张栩生读初中的时候家里还用着台式电脑，电视只能看直播，智能手机也还没上市。
放在平时连理都懒得理的东西都奇迹般变得无比稀奇，人的笑点也随之降低。
同学们因为他那“两百块钱”笑得前仰后合，教室内略显沉闷的气氛倒是意外地被调动了起来，似乎笑过这一通大家就开始熟络了。
张栩生也跟着笑了笑，但还是困。
心想早知道昨天晚上就不熬夜拼老爸的模型了。
他回到座位上后就趴下睡觉，趴了一会儿感觉有人戳他胳膊，抬头发现是同桌那个男生，张栩生问：“干嘛？”
那个男生长着双小狗似的眼睛，咧嘴笑起来牙齿特别白：“欸，你缺木啊，正好，我属木。”
“啊，”张栩生不知道这话该怎么接，看着他思考了一会儿，然后发现他只有左脸上有酒窝，最后说，“那挺好。”
说完真想在风扇上吊死。
这一整天的真是尴尬不完了。
张栩生在家的时候十点半就能吃上午饭，但是学校十一点半才下课，张栩生本来就在长身体的年纪，新陈代谢快，感觉早饭那顿面条已经是上辈子吃的东西，眼睛发绿，饿得快要见太奶了。
不知道是不是他的肚子叫太响，同桌男生忽然从书包里翻出一个冷掉的糖糕，用眼神问他要不要吃，张栩生当然点头，然后两人一人一半，用新发的书挡着嘴吃了。
下课铃终于响起来，张栩生心想和同桌的男孩一起去食堂，但对上他那双眼睛才发现不知道人家叫什么。
“你叫什么名字？”
“我叫齐飞，29号，一起吃饭去呗？”
29号啊，那时候张栩生正忙着和瞌睡虫作斗争，怪不得不知道。
于是张栩生就因为半块糖糕，和齐飞成了朋友。
午休的时候有一批校服要领，班主任随机点了几个人，刚好点到张栩生，张栩生想睡觉，就问齐飞能不能帮他去搬校服。
“我们掰手腕，你赢了我就帮你搬。”
张栩生左手劲大，故意说：“那用左手吧，我右手暑假摔了，刚拆石膏，没力气。”
不出所料，张栩生赢了。
很多年以后他们读大学，又掰手腕决定由谁去食堂打饭，张栩生没掰过他，寝室里另外两个人也没掰过他，那次用的是右手。
晚上放了学，齐飞邀请张栩生去打篮球，两人到操场一看，发现球场早被高年级占了，张栩生告诉齐飞可以跟他去他妈妈的学校，小学生不打篮球，那里的球场很空。
“你妈妈在海城小学啊，”齐飞觉得很巧，“我就是海城小学毕业的欸。”
“我们班很多人都是吧，”张栩生说，“不是按学区分的初中么。”
他俩打了会儿球，觉得热就爬到单杠上吹风。
体训队结束了晚训，学生原地解散，纷纷呼朋引伴地往外走，经过张栩生他们那的时候，张栩生和齐飞不约而同地暂停聊天，四十五度仰望天空。
那一瞬间他们觉得自己已经是成熟的男人。
男人是不会搭理乳臭未干的小学生的。
等他们走后，齐飞才指着天际说：“飞机。”
张栩生把手搭在额前：“哪呢？”
“那呢。”
“哦，”张栩生看见了，“尾迹云。”
“尾迹云？”
“嗯，”张栩生自豪又矜持地提起了父亲，“我爸就是开飞机的，他跟我说的。”
齐飞张大了嘴：“你爸这么厉害？”
“而且还是战斗机！”张栩生的眉毛都快飞起来，他带着决心说，“我以后也要开战斗机。”
“我也想开！”齐飞很兴奋，“什么时候能去开？”
“我爸说高中的时候会有人来学校招飞，只要能通过测试就能当飞行员，”张栩生望着那道洁白的痕迹，“你也要去？”
“你去我也去，”齐飞问，“那你爸在家吗，我还没见过飞行员呢。”
张栩生纵身一跃跳到地上，拍了拍手上的灰：“我爸基本上不在家，他工作的地方在阎良，很忙，不回家。”
“阎良在哪？”
“在西安。”
“这么远啊。”
齐飞先回家吃饭，张栩生去办公室找母亲。
他推门进去的时候，严琼华正伏案修改教案，旁边的办公桌前坐着一个小女孩，特别小，坐在椅子上脚都碰不到地。
张栩生以为是母亲同事的孩子。
“妈，”他走到母亲身边，从办公桌上抽了几张纸巾擦汗，“我来了。”
“等会儿啊栩生，马上就好。”
张栩生就坐在旁边等了一会儿，开学第一天他没作业，十分悠闲。
“我可以给老爸打电话吗？”
严琼华看了眼手表：“你爸还没下机呢，他下机了会来电话的。”
“哦。”张栩生盯着桌子。
桌子表面覆着一层极薄的祖母绿绒布，绒布上压着块玻璃，张栩生不太懂为什么要这样，但好多办公室的桌子都是这样的。
有些老师把课程表什么的压在玻璃下方便随时察看，而严琼华压在玻璃下的是她和张定杰的照片，那是他们谈恋爱的时候在阎良拍的。
照片上是冬天，张定杰搂着严琼华的肩，两个人的脸都冻得发红，但笑得很好看。
据说是初雪，同样的照片张定杰也有一张，他告诉张栩生照片里面的地方叫石川河，是阎良的母亲河。
张栩生发现有人在看他，抬头看去。
小女孩被他发现，立刻转过身趴回桌子上，捧着课本埋头念拼音：“abcd…”
张栩生觉得有趣就走过去看。
小女孩正好念到“f”，察觉到张栩生正盯着她，她一紧张就念不下去了。
“g。”张栩生忍不住提醒她。
“g。”
听起来像是软绵绵地叫了声“哥”。
“不对。”张栩生说。
“你刚刚就是这样读的，”小女孩抬头看他，又学了一遍，“g——”
张栩生差点要笑，憋住说：“你要两个连着一起，哥哥，这样。”
“哥哥。”
“对了，”张栩生笑眯眯，“聪明呀。”
严琼华停笔看向两个孩子，脸上挂着笑，或许是因为怀着孕，她的神态没有以往严厉，眉眼间有种母性的温和。
张栩生回头跑到母亲身边，凑到她耳边说：“妈，我不要弟弟了，你能不能让他变成妹妹。”
严琼华故作惊讶：“你不是想要人陪你打篮球么？”
张栩生很认真：“我现在有朋友和我打球了，不用他了。”
“哦，”严琼华点了点头说，“那好吧，等会儿我给你爸打个电话商量商量。”
“现在就打吧，”张栩生替她把手机拿过来按了父亲的号码，“有点急。”
办公室的门又被推开了。
他们都看过去，只见门口站着一个男孩子。
进门就叫了声：“虞小鱼！”
张栩生的目光跟随着他移过去，看那个小姑娘已经跳下椅子，把课本往书包里装，但没有要搭理身边这个男生的意思。
她叫虞小鱼？好奇怪的名字。
严琼华笑了笑：“是三二班的季风吗，你来接妹妹啦。”
“她才不是我妹妹，”季风嘴上这么说，手却伸了过去，像要去拉她的手，“我妈说让你今天去我家吃饭，非要我来接你。”
小女孩背上书包，不甘示弱地把手往身后一藏，自顾自往门口走：“他才不是我哥哥！”
“栩生，”严琼华有点不放心，“现在路上车多，你一起去，把弟弟妹妹送回家。”
“哦。”张栩生把书包留在办公室，也出了门。
三个孩子出去不久，严琼华又改了会儿教案，实在走神得不行，最终还是放下了笔。
张定杰刚下飞机，接过同事递过来的手机，一看是妻子的电话，很高兴：“喂，琼华，我下机了。”
严琼华一听到丈夫的声音就大笑起来。
“琼华？你笑什么？”张定杰担心地问，“别笑太用力啊，怀着孕呢，琼华你怎么了？喂？”
“她不理我，”张定杰转头疑惑地对同事说，“是给我打的电话吗。”
“那肯定是啊。”
“坏了，我得回家看看，你嫂子好像有点那个。”
“嫂子怎么了？”
“老张。”
“诶诶我在呢！”
“你儿子…”
张定杰快急出汗来：“儿子怎么了？”
严琼华扶着肚子更加笑得停不下来：“你儿子说…”
…
季风有点生气：“到底拉不拉，不拉拉倒。”
虞岁穗气鼓鼓地不理他，小腿抡得飞快往前走。
“那我拉你好不好。”张栩生追上去问。
虞岁穗停下来看着他。
“你自己走也行，”张栩生指了指校门说，“但是等会儿马路上会有很多车，你得小心点。”
虞岁穗伸出手：“呐。”
张栩生反应了半天才意识到她是同意他拉她的手了，小心翼翼牵住，感觉像牵住一个小猫爪子。
季风见状气得直跳脚：“虞小鱼！你这样随便拉别人的手，以后要被拐走的，拐走卖到山沟沟里去！”
虞岁穗大声反驳：“你才被卖到山沟沟里去！”
季风扭头就走：“我不管你了！”
“你们不要吵啦，”张栩生挠挠头，从兜里摸出几张钞票，“要不要吃校门口的烤年糕？我给你们一人买一根好不好。”
季风一个原地转身走了回来：“我要海鲜酱。”
“哦…好。”上次看到这么标准的转身，还是张定杰回家的时候在客厅表演给张栩生看的。
两头门都开着通风，风把窗帘吹得鼓鼓囊囊，教室里还是很热，风扇开到最大，像四架直升机的螺旋桨倒装在头顶上，教室闲置了一个假期，木头桌椅的味道一时半会儿散不干净。
黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”，这时站在讲台上的是一个戴着名侦探柯南眼镜的西瓜头男生。
张栩生兴致缺缺地看了一眼，要是没算错，这应该是36号。
一个班大概四十个人，张栩生的学号排在很后面，这样慢腾腾地挨个介绍过来，张栩生等得直发困，一开始还能坐在那装装样子，后来就开始撑着额头鸡啄米。
半梦半醒，他好像听到有人在叫自己。
“37号，37号同学，来介绍一下你自己吧。”
一旁的同学用胳膊肘碰了碰他：“欸，到你了。”
张栩生猛地睁开眼，强装清醒地站起来大步走上讲台。
台下一群乌溜溜的眼睛，全部好奇地注视着他。
张栩生：“…”
他今天穿了件新衣服，现在觉得后领里面的标签摩擦得皮肤有点痒。
想挠，但是大庭广众之下好像有点不雅观。
年轻的班主任以为他是紧张，遂鼓励道：“向大家介绍一下自己。”
“我叫张栩生，栩栩如生…”张栩生尴尬地停顿了一下，默默提醒自己要有信念感，“…的栩生。”
老师或许也觉得无聊，但还是循循善诱地走流程：“很有趣的名字啊，有问过爸爸妈妈为什么取这个名字吗？”
张栩生呃了一声又尴尬住了。
他想了想说：“本来是叫生羽，后来花两百块钱找人算，说我五行缺木，就加了个木字旁，我妈说生栩不好念，就换了个顺序。”
不管什么年代，学校都是个无趣的地方，张栩生读初中的时候家里还用着台式电脑，电视只能看直播，智能手机也还没上市。
放在平时连理都懒得理的东西都奇迹般变得无比稀奇，人的笑点也随之降低。
同学们因为他那“两百块钱”笑得前仰后合，教室内略显沉闷的气氛倒是意外地被调动了起来，似乎笑过这一通大家就开始熟络了。
张栩生也跟着笑了笑，但还是困。
心想早知道昨天晚上就不熬夜拼老爸的模型了。
他回到座位上后就趴下睡觉，趴了一会儿感觉有人戳他胳膊，抬头发现是同桌那个男生，张栩生问：“干嘛？”
那个男生长着双小狗似的眼睛，咧嘴笑起来牙齿特别白：“欸，你缺木啊，正好，我属木。”
“啊，”张栩生不知道这话该怎么接，看着他思考了一会儿，然后发现他只有左脸上有酒窝，最后说，“那挺好。”
说完真想在风扇上吊死。
这一整天的真是尴尬不完了。
张栩生在家的时候十点半就能吃上午饭，但是学校十一点半才下课，张栩生本来就在长身体的年纪，新陈代谢快，感觉早饭那顿面条已经是上辈子吃的东西，眼睛发绿，饿得快要见太奶了。
不知道是不是他的肚子叫太响，同桌男生忽然从书包里翻出一个冷掉的糖糕，用眼神问他要不要吃，张栩生当然点头，然后两人一人一半，用新发的书挡着嘴吃了。
下课铃终于响起来，张栩生心想和同桌的男孩一起去食堂，但对上他那双眼睛才发现不知道人家叫什么。
“你叫什么名字？”
“我叫齐飞，29号，一起吃饭去呗？”
29号啊，那时候张栩生正忙着和瞌睡虫作斗争，怪不得不知道。
于是张栩生就因为半块糖糕，和齐飞成了朋友。
午休的时候有一批校服要领，班主任随机点了几个人，刚好点到张栩生，张栩生想睡觉，就问齐飞能不能帮他去搬校服。
“我们掰手腕，你赢了我就帮你搬。”
张栩生左手劲大，故意说：“那用左手吧，我右手暑假摔了，刚拆石膏，没力气。”
不出所料，张栩生赢了。
很多年以后他们读大学，又掰手腕决定由谁去食堂打饭，张栩生没掰过他，寝室里另外两个人也没掰过他，那次用的是右手。
晚上放了学，齐飞邀请张栩生去打篮球，两人到操场一看，发现球场早被高年级占了，张栩生告诉齐飞可以跟他去他妈妈的学校，小学生不打篮球，那里的球场很空。
“你妈妈在海城小学啊，”齐飞觉得很巧，“我就是海城小学毕业的欸。”
“我们班很多人都是吧，”张栩生说，“不是按学区分的初中么。”
他俩打了会儿球，觉得热就爬到单杠上吹风。
体训队结束了晚训，学生原地解散，纷纷呼朋引伴地往外走，经过张栩生他们那的时候，张栩生和齐飞不约而同地暂停聊天，四十五度仰望天空。
那一瞬间他们觉得自己已经是成熟的男人。
男人是不会搭理乳臭未干的小学生的。
等他们走后，齐飞才指着天际说：“飞机。”
张栩生把手搭在额前：“哪呢？”
“那呢。”
“哦，”张栩生看见了，“尾迹云。”
“尾迹云？”
“嗯，”张栩生自豪又矜持地提起了父亲，“我爸就是开飞机的，他跟我说的。”
齐飞张大了嘴：“你爸这么厉害？”
“而且还是战斗机！”张栩生的眉毛都快飞起来，他带着决心说，“我以后也要开战斗机。”
“我也想开！”齐飞很兴奋，“什么时候能去开？”
“我爸说高中的时候会有人来学校招飞，只要能通过测试就能当飞行员，”张栩生望着那道洁白的痕迹，“你也要去？”
“你去我也去，”齐飞问，“那你爸在家吗，我还没见过飞行员呢。”
张栩生纵身一跃跳到地上，拍了拍手上的灰：“我爸基本上不在家，他工作的地方在阎良，很忙，不回家。”
“阎良在哪？”
“在西安。”
“这么远啊。”
齐飞先回家吃饭，张栩生去办公室找母亲。
他推门进去的时候，严琼华正伏案修改教案，旁边的办公桌前坐着一个小女孩，特别小，坐在椅子上脚都碰不到地。
张栩生以为是母亲同事的孩子。
“妈，”他走到母亲身边，从办公桌上抽了几张纸巾擦汗，“我来了。”
“等会儿啊栩生，马上就好。”
张栩生就坐在旁边等了一会儿，开学第一天他没作业，十分悠闲。
“我可以给老爸打电话吗？”
严琼华看了眼手表：“你爸还没下机呢，他下机了会来电话的。”
“哦。”张栩生盯着桌子。
桌子表面覆着一层极薄的祖母绿绒布，绒布上压着块玻璃，张栩生不太懂为什么要这样，但好多办公室的桌子都是这样的。
有些老师把课程表什么的压在玻璃下方便随时察看，而严琼华压在玻璃下的是她和张定杰的照片，那是他们谈恋爱的时候在阎良拍的。
照片上是冬天，张定杰搂着严琼华的肩，两个人的脸都冻得发红，但笑得很好看。
据说是初雪，同样的照片张定杰也有一张，他告诉张栩生照片里面的地方叫石川河，是阎良的母亲河。
张栩生发现有人在看他，抬头看去。
小女孩被他发现，立刻转过身趴回桌子上，捧着课本埋头念拼音：“abcd…”
张栩生觉得有趣就走过去看。
小女孩正好念到“f”，察觉到张栩生正盯着她，她一紧张就念不下去了。
“g。”张栩生忍不住提醒她。
“g。”
听起来像是软绵绵地叫了声“哥”。
“不对。”张栩生说。
“你刚刚就是这样读的，”小女孩抬头看他，又学了一遍，“g——”
张栩生差点要笑，憋住说：“你要两个连着一起，哥哥，这样。”
“哥哥。”
“对了，”张栩生笑眯眯，“聪明呀。”
严琼华停笔看向两个孩子，脸上挂着笑，或许是因为怀着孕，她的神态没有以往严厉，眉眼间有种母性的温和。
张栩生回头跑到母亲身边，凑到她耳边说：“妈，我不要弟弟了，你能不能让他变成妹妹。”
严琼华故作惊讶：“你不是想要人陪你打篮球么？”
张栩生很认真：“我现在有朋友和我打球了，不用他了。”
“哦，”严琼华点了点头说，“那好吧，等会儿我给你爸打个电话商量商量。”
“现在就打吧，”张栩生替她把手机拿过来按了父亲的号码，“有点急。”
办公室的门又被推开了。
他们都看过去，只见门口站着一个男孩子。
进门就叫了声：“虞小鱼！”
张栩生的目光跟随着他移过去，看那个小姑娘已经跳下椅子，把课本往书包里装，但没有要搭理身边这个男生的意思。
她叫虞小鱼？好奇怪的名字。
严琼华笑了笑：“是三二班的季风吗，你来接妹妹啦。”
“她才不是我妹妹，”季风嘴上这么说，手却伸了过去，像要去拉她的手，“我妈说让你今天去我家吃饭，非要我来接你。”
小女孩背上书包，不甘示弱地把手往身后一藏，自顾自往门口走：“他才不是我哥哥！”
“栩生，”严琼华有点不放心，“现在路上车多，你一起去，把弟弟妹妹送回家。”
“哦。”张栩生把书包留在办公室，也出了门。
三个孩子出去不久，严琼华又改了会儿教案，实在走神得不行，最终还是放下了笔。
张定杰刚下飞机，接过同事递过来的手机，一看是妻子的电话，很高兴：“喂，琼华，我下机了。”
严琼华一听到丈夫的声音就大笑起来。
“琼华？你笑什么？”张定杰担心地问，“别笑太用力啊，怀着孕呢，琼华你怎么了？喂？”
“她不理我，”张定杰转头疑惑地对同事说，“是给我打的电话吗。”
“那肯定是啊。”
“坏了，我得回家看看，你嫂子好像有点那个。”
“嫂子怎么了？”
“老张。”
“诶诶我在呢！”
“你儿子…”
张定杰快急出汗来：“儿子怎么了？”
严琼华扶着肚子更加笑得停不下来：“你儿子说…”
…
季风有点生气：“到底拉不拉，不拉拉倒。”
虞岁穗气鼓鼓地不理他，小腿抡得飞快往前走。
“那我拉你好不好。”张栩生追上去问。
虞岁穗停下来看着他。
“你自己走也行，”张栩生指了指校门说，“但是等会儿马路上会有很多车，你得小心点。”
虞岁穗伸出手：“呐。”
张栩生反应了半天才意识到她是同意他拉她的手了，小心翼翼牵住，感觉像牵住一个小猫爪子。
季风见状气得直跳脚：“虞小鱼！你这样随便拉别人的手，以后要被拐走的，拐走卖到山沟沟里去！”
虞岁穗大声反驳：“你才被卖到山沟沟里去！”
季风扭头就走：“我不管你了！”
“你们不要吵啦，”张栩生挠挠头，从兜里摸出几张钞票，“要不要吃校门口的烤年糕？我给你们一人买一根好不好。”
季风一个原地转身走了回来：“我要海鲜酱。”
“哦…好。”上次看到这么标准的转身，还是张定杰回家的时候在客厅表演给张栩生看的。