春夏之交的第一场雨在夜晚匆匆而下，滂沱的雨声响彻在窗外。
夏梅茵往外瞄两眼，湫隘的巷子口黑咕隆咚的，无一行人，电线杆三歪七扭，在风雨中晃荡。
客厅里，新闻联播节目传出好大声，隐约听见新闻内容大概是：
——樱花季到了，鸡鸣寺大路旁人满为患，恐有踩踏事件发生。
这样的内容，每年这个时候都轮番播放，本地人已经见怪不怪了。
箍桶巷被雨润得潮湿。
这么晚了，还没听见车轱辘声，夏梅茵嘴上忿忿不平地咕哝着，清点某人罪行。
“不顾家。”
“夜不归宿。”
“玩物丧志。”
“玩世不恭。”
下雨天，无月夜。
分针一格一格跳动，十点多，巷子外面有了车轮划过水洼的飞溅声，夏梅茵赶紧探出头来，往下一看。
一人骑着那辆公路车终于出现在路灯下，他开得极为快，从雨中杀出来的架势。
没披雨衣，没遮伞，衣衫湿透，就这么干淋着，活像条雨淋狗，倒是朦胧不真切的脸上透出九分痛快，和一丝不以为意的狼狈。
空气被雨包裹着。
他似有所料，往这边抬起眸来，黑暗雨夜里，那视线笔直干净，清清透透，比雨还炽炙，下一瞬，嘴唇若有似无地勾了勾。
夏梅茵心头暗骂。
淋雨了还心情很不错的样子，老天怎么不干脆下冰雹。
“路迟青又跑出去玩了？”两家隔得近，门对门，能听见对家院子大门开的声音，奶奶耳朵灵，听见了，嘴巴像子弹头一样突突数落不停，“这么大的雨都能跑出去，多大人了，真不让他妈省心。”话头引到夏梅茵身上，朝屋里的人警告了句，“梅茵你别学他，同一条巷子里长大的人，别被他带坏了就是。”
夏梅茵对着路迟青进门的背影翻个白眼，她收回视线，凉凉回：“奶奶，我和他不熟。”
“不熟更好，现在巷头巷尾的人传遍了，那小子考试零分，他妈妈三天不敢出门。”
夏梅茵嘟嘴哦了声，悠哉悠哉猜测道：“说不定他遇到困难，迟到了没赶上考试。”
“怎么全部人都来齐了就他迟到，他上学路上扶老奶奶过马路见义勇为了不成？”
“……”
夏梅茵有时候真佩服奶奶那张伶牙俐嘴。
“赶紧出屋把中药喝了，晾老半天了，喊你十遍也不知道动一动身。”奶奶又在催了。
夏梅茵长天大哦，才慢吞吞走出房间。
说到吃中药这事儿，夏梅茵就觉得自己特别悲惨，因为母亲生她时早产，小时候身体柔弱，每天都要喝中药，人们路过她家都会闻到一股子又浓又臭的苦涩中药味，长大后体质好了许多，终于摆脱中药阴影，这阵子又因为换季期感染了风寒。
奶奶坐那继续念叨：“你现在的任务是学习，别净学那些乱七八糟的，那小子一看以后就是混社会的，你跟他不一样。”
“不觉得哪里不一样，人人平等嘛。”夏梅茵喝了一口，觉得这药比以前喝的苦几百倍。
“坐办公室的和工地搬砖的能平等嘛，现在社会就是这么血淋淋，没点文化怎么在社会立足，这点简单的道理你都不懂，慢点喝，别呛着了。”
夏梅茵一口气喝完，最苦的是药渣，她苦逼着张脸，奶奶笑了，说药渣才是精华，赶忙往她嘴里塞了颗冰糖。
夏梅茵含在嘴里，口齿不清说：“那你也不能老这么说他，我小时候被陈剑欺负，还是他替我出头。”
奶奶说：“小孩子家的恩情没必要记这么清楚，你也是的，别人欺负你，你就欺负回去，欺负不过回来找爷爷奶奶帮你出气，哪用得着那小子出面。”
“奶奶你莫不是忘了，我小时候人称药罐子，怎么还手嘛，而且你们又不是时时刻刻看着我，等你们来到恐怕我被欺负死了。”
“呸呸呸，什么死不死的。”奶奶摸了摸夏梅茵肉肉的耳垂，笑出皱纹，“老话有说，耳垂饱满的人，一辈子都是有福气的，我们梅茵啊，以后一定是上等人。”
夏梅茵气呼呼地说：“反正我不信这些，还有，你别老看不起路迟青，成绩论人品这种思想已经不适合新时代啦。”
“成绩好自然人品也好的。”
“……算了，我懒得反驳。”
“你就顶嘴吧，以后有你后悔。”见她低着头一副左耳进右耳出的样子，不拿她开刷了，话头又转到爷爷身上，“老头子，你那个电瓶车也该换换了，都开多少个年头了，一启动就咔嚓咔嚓比杀猪声还大，也不怕送梅茵被同学们撞见了笑话。”
夏梅茵心里默默叹声气。
她奶奶老是担心一些有的没的。
爷爷在屋里头，不知在书桌前翻动什么东西，他戴着眼镜，回头吼了句：“催催催，就知道催，我这不是在挑好日子嘛！”
奶奶的声音盖过新闻主播：“买车还看黄历，你也是尽做多余事！”
另一边。
路迟青放好车，回到家，曲珍披着薄衫从厨房里端了碗鸭血粉丝汤出来，放到桌上：“你这一天天的跑出去，到底想干嘛？”
路迟青走进浴室里，拿浴巾擦湿发，回头淡淡留下一句：“没干嘛，就去长江大桥那座山骑车。”
“下雨你没看到？”
“你也知道傍晚才下的雨，我这不是躲了三个多小时的雨，才现在回来？”
“……”曲珍不理他了，“你赶紧洗澡，没吃饭呢吧，要不先把汤喝了。”
“我不饿。”
这话在曲珍耳里就是阎王爷前瞎蹦哒：“你到底是怎么想的，饭不吃家不回，我以为你叛逆期在初三逃课打架时就过了，现在高二了怎么还让人伤脑筋？”
“行，我吃，总行了吧。”路迟青语气妥协，砰一声把门关上。
曲珍噔噔噔风风火火来到浴室门外，叉腰站定，“上回考零分的事儿还没找你算账，你害得我颜面扫地知不知道，我整整三天不敢出门，你就趁着你爸出差快活几日吧。”
浴室里传出低低沉沉地一声，夹着怒火：“谁传出来的？”
“除了陈剑那家伙还有谁，他最看不惯你的。”
里头顿时没了音，懒得说，曲珍开口：“给个解释？”
路迟青不要脸地瞎说八道：“你就当我路上扶老奶奶过马路做好事了吧。”
曲珍：“……”
信你个鬼。
她怎么就生了个这么不安心的儿子，八辈子遭大罪了。
“你看看人家夏梅茵，哪像你一样早出晚归的，她不是待在家里静心学习就是帮她爷爷看管生意，瞧着多懂事，多让人省心啊，你和她住得最近，没耳濡目染一些？”
路迟青煞有介事地嘴上说：“既然你这么喜欢她，把她领回家里来朝夕相见岂不更合你心意。”
这话着实说进曲珍心坎去了，要是给自己当儿媳妇那该多好啊……
一想到浴室里的臭崽子正是自己膝下儿子，她顿时气急败坏，指门大骂：“那不就是便宜了你啊，路迟青我跟你说，你给她提鞋都不配！”
路迟青啧一声，语气吊儿郎当：“我可没说给你当儿媳妇。”
/
两日后，雨势终于变小，换成了淅沥雨。
周一，魔鬼日。
夏梅茵一身校服，背着书包，安安静静守在门外，等爷爷把车开出院子大门。
墙头七里香和藤本月季在潮雨中疯长，散发出沁人的植物气息，再过不久，就是满满一巷子的花墙。
夏梅茵愣神地想。
忽然，咿呀一声，对家院门打开了。
路迟青推着那辆公路车出来，和夏梅茵打了个照面。
两人对视着。
夏梅茵瞬时冷漠脸，似乎很讨厌他，目光投向别处。
好半晌，路迟青抿了抿唇，提醒一句：“你让一让，挡我门口了。”
“……”夏梅茵往后挪了几步。
路迟青脚已踏上蹬板，却许久未动，似乎在等，夏梅茵开口，眼神却望向天去：“你前天去哪了？”
“你问天呢？”
“……”
该死，早知道不多事了。
过了一会，只听路迟青言简意赅：“骑车兜风了。”
夏梅茵心里冷笑，下雨去兜风，这样的傻纸全世界找不出第二个了。
他就有这一爱好，骑着他的公路车四处跑，一跑就是几十公里起。
夏梅茵目光下移，轻飘飘落在左臂手肘那处伤疤，那是高一暑假时落下的，他意兴冲冲，那天环绕都城骑行了一百多公里，最后在长江大桥那座山头一条山间斜坡路出了事故。
原因是骑的太快。
当时打120没人接听，还是打110让警察叔叔救回来的。
他身上有两处伤疤，一个在手臂，一个在腰间。夏梅茵在医生做检查时偷看了一眼，很是触目惊心。她还记得路迟青右腰际有一个褐色胎记，不大不小一块，图案没什么特别。
路迟青转头来，看着她，眼神淡淡：“你的风寒好些没有？”
夏梅茵愣住：“你怎么知道我风寒？”
路迟青一副了然于胸的表情：“你家那股中药味，都从街头飘到街尾了。”
夏梅茵：“……”她扯扯嘴角，“还没完全好，你别靠近我，小心传染给你。”
“谢谢提醒。”
“……”
院子里传来奶奶暴跳如雷的一声：“蜗牛都嫌你慢，学习如赶路，不能慢一步，梅茵迟到了唯你是问！”
“你别叫了！”爷爷骂骂咧咧地启动电瓶车，他昨天刚换了辆新的台铃。
夏梅茵尬笑。
路迟青挑挑眉：“习惯了。”
她看了看他那辆自行车，心默默在想，要是自己也拥有一辆自行车，这样就不用麻烦爷爷每天上下接送了，毕竟高中生了，又不是幼稚园，让家长送挺丢人的。
她忍不住抱怨，声音极低：“都上高二了，自行车还不会开，忽然觉得自己好没用。”
路迟青还是听到了，含混不清地笑了笑：“你可有用了，我的聊天表情包大半是从你那盗来的，没你真不行。”
夏梅茵：“……”
你也知道是盗啊，也不说声谢谢。
路迟青又看她一眼：“不说了，今天老高值日。”
夏梅茵“哦”一声，忽然又瞪大了眼睛。
老高？！！！
老高是副主任，纪律管的最严，专捉迟到者，七点十五分上课，他六点四十五就在校门口守株待兔了。
夏梅茵赶紧冲进院子里：“爷爷快点！”
雨雾笼罩着街巷。
路迟青嘴角上扬，他雷厉风行地骑出巷子口，少年高瘦有劲的身形融进潮湿冷寥的雨雾中，衣角掠过阵阵晨风，转眼间，消失在拐弯处。
夏梅茵往外瞄两眼，湫隘的巷子口黑咕隆咚的，无一行人，电线杆三歪七扭，在风雨中晃荡。
客厅里，新闻联播节目传出好大声，隐约听见新闻内容大概是：
——樱花季到了，鸡鸣寺大路旁人满为患，恐有踩踏事件发生。
这样的内容，每年这个时候都轮番播放，本地人已经见怪不怪了。
箍桶巷被雨润得潮湿。
这么晚了，还没听见车轱辘声，夏梅茵嘴上忿忿不平地咕哝着，清点某人罪行。
“不顾家。”
“夜不归宿。”
“玩物丧志。”
“玩世不恭。”
下雨天，无月夜。
分针一格一格跳动，十点多，巷子外面有了车轮划过水洼的飞溅声，夏梅茵赶紧探出头来，往下一看。
一人骑着那辆公路车终于出现在路灯下，他开得极为快，从雨中杀出来的架势。
没披雨衣，没遮伞，衣衫湿透，就这么干淋着，活像条雨淋狗，倒是朦胧不真切的脸上透出九分痛快，和一丝不以为意的狼狈。
空气被雨包裹着。
他似有所料，往这边抬起眸来，黑暗雨夜里，那视线笔直干净，清清透透，比雨还炽炙，下一瞬，嘴唇若有似无地勾了勾。
夏梅茵心头暗骂。
淋雨了还心情很不错的样子，老天怎么不干脆下冰雹。
“路迟青又跑出去玩了？”两家隔得近，门对门，能听见对家院子大门开的声音，奶奶耳朵灵，听见了，嘴巴像子弹头一样突突数落不停，“这么大的雨都能跑出去，多大人了，真不让他妈省心。”话头引到夏梅茵身上，朝屋里的人警告了句，“梅茵你别学他，同一条巷子里长大的人，别被他带坏了就是。”
夏梅茵对着路迟青进门的背影翻个白眼，她收回视线，凉凉回：“奶奶，我和他不熟。”
“不熟更好，现在巷头巷尾的人传遍了，那小子考试零分，他妈妈三天不敢出门。”
夏梅茵嘟嘴哦了声，悠哉悠哉猜测道：“说不定他遇到困难，迟到了没赶上考试。”
“怎么全部人都来齐了就他迟到，他上学路上扶老奶奶过马路见义勇为了不成？”
“……”
夏梅茵有时候真佩服奶奶那张伶牙俐嘴。
“赶紧出屋把中药喝了，晾老半天了，喊你十遍也不知道动一动身。”奶奶又在催了。
夏梅茵长天大哦，才慢吞吞走出房间。
说到吃中药这事儿，夏梅茵就觉得自己特别悲惨，因为母亲生她时早产，小时候身体柔弱，每天都要喝中药，人们路过她家都会闻到一股子又浓又臭的苦涩中药味，长大后体质好了许多，终于摆脱中药阴影，这阵子又因为换季期感染了风寒。
奶奶坐那继续念叨：“你现在的任务是学习，别净学那些乱七八糟的，那小子一看以后就是混社会的，你跟他不一样。”
“不觉得哪里不一样，人人平等嘛。”夏梅茵喝了一口，觉得这药比以前喝的苦几百倍。
“坐办公室的和工地搬砖的能平等嘛，现在社会就是这么血淋淋，没点文化怎么在社会立足，这点简单的道理你都不懂，慢点喝，别呛着了。”
夏梅茵一口气喝完，最苦的是药渣，她苦逼着张脸，奶奶笑了，说药渣才是精华，赶忙往她嘴里塞了颗冰糖。
夏梅茵含在嘴里，口齿不清说：“那你也不能老这么说他，我小时候被陈剑欺负，还是他替我出头。”
奶奶说：“小孩子家的恩情没必要记这么清楚，你也是的，别人欺负你，你就欺负回去，欺负不过回来找爷爷奶奶帮你出气，哪用得着那小子出面。”
“奶奶你莫不是忘了，我小时候人称药罐子，怎么还手嘛，而且你们又不是时时刻刻看着我，等你们来到恐怕我被欺负死了。”
“呸呸呸，什么死不死的。”奶奶摸了摸夏梅茵肉肉的耳垂，笑出皱纹，“老话有说，耳垂饱满的人，一辈子都是有福气的，我们梅茵啊，以后一定是上等人。”
夏梅茵气呼呼地说：“反正我不信这些，还有，你别老看不起路迟青，成绩论人品这种思想已经不适合新时代啦。”
“成绩好自然人品也好的。”
“……算了，我懒得反驳。”
“你就顶嘴吧，以后有你后悔。”见她低着头一副左耳进右耳出的样子，不拿她开刷了，话头又转到爷爷身上，“老头子，你那个电瓶车也该换换了，都开多少个年头了，一启动就咔嚓咔嚓比杀猪声还大，也不怕送梅茵被同学们撞见了笑话。”
夏梅茵心里默默叹声气。
她奶奶老是担心一些有的没的。
爷爷在屋里头，不知在书桌前翻动什么东西，他戴着眼镜，回头吼了句：“催催催，就知道催，我这不是在挑好日子嘛！”
奶奶的声音盖过新闻主播：“买车还看黄历，你也是尽做多余事！”
另一边。
路迟青放好车，回到家，曲珍披着薄衫从厨房里端了碗鸭血粉丝汤出来，放到桌上：“你这一天天的跑出去，到底想干嘛？”
路迟青走进浴室里，拿浴巾擦湿发，回头淡淡留下一句：“没干嘛，就去长江大桥那座山骑车。”
“下雨你没看到？”
“你也知道傍晚才下的雨，我这不是躲了三个多小时的雨，才现在回来？”
“……”曲珍不理他了，“你赶紧洗澡，没吃饭呢吧，要不先把汤喝了。”
“我不饿。”
这话在曲珍耳里就是阎王爷前瞎蹦哒：“你到底是怎么想的，饭不吃家不回，我以为你叛逆期在初三逃课打架时就过了，现在高二了怎么还让人伤脑筋？”
“行，我吃，总行了吧。”路迟青语气妥协，砰一声把门关上。
曲珍噔噔噔风风火火来到浴室门外，叉腰站定，“上回考零分的事儿还没找你算账，你害得我颜面扫地知不知道，我整整三天不敢出门，你就趁着你爸出差快活几日吧。”
浴室里传出低低沉沉地一声，夹着怒火：“谁传出来的？”
“除了陈剑那家伙还有谁，他最看不惯你的。”
里头顿时没了音，懒得说，曲珍开口：“给个解释？”
路迟青不要脸地瞎说八道：“你就当我路上扶老奶奶过马路做好事了吧。”
曲珍：“……”
信你个鬼。
她怎么就生了个这么不安心的儿子，八辈子遭大罪了。
“你看看人家夏梅茵，哪像你一样早出晚归的，她不是待在家里静心学习就是帮她爷爷看管生意，瞧着多懂事，多让人省心啊，你和她住得最近，没耳濡目染一些？”
路迟青煞有介事地嘴上说：“既然你这么喜欢她，把她领回家里来朝夕相见岂不更合你心意。”
这话着实说进曲珍心坎去了，要是给自己当儿媳妇那该多好啊……
一想到浴室里的臭崽子正是自己膝下儿子，她顿时气急败坏，指门大骂：“那不就是便宜了你啊，路迟青我跟你说，你给她提鞋都不配！”
路迟青啧一声，语气吊儿郎当：“我可没说给你当儿媳妇。”
/
两日后，雨势终于变小，换成了淅沥雨。
周一，魔鬼日。
夏梅茵一身校服，背着书包，安安静静守在门外，等爷爷把车开出院子大门。
墙头七里香和藤本月季在潮雨中疯长，散发出沁人的植物气息，再过不久，就是满满一巷子的花墙。
夏梅茵愣神地想。
忽然，咿呀一声，对家院门打开了。
路迟青推着那辆公路车出来，和夏梅茵打了个照面。
两人对视着。
夏梅茵瞬时冷漠脸，似乎很讨厌他，目光投向别处。
好半晌，路迟青抿了抿唇，提醒一句：“你让一让，挡我门口了。”
“……”夏梅茵往后挪了几步。
路迟青脚已踏上蹬板，却许久未动，似乎在等，夏梅茵开口，眼神却望向天去：“你前天去哪了？”
“你问天呢？”
“……”
该死，早知道不多事了。
过了一会，只听路迟青言简意赅：“骑车兜风了。”
夏梅茵心里冷笑，下雨去兜风，这样的傻纸全世界找不出第二个了。
他就有这一爱好，骑着他的公路车四处跑，一跑就是几十公里起。
夏梅茵目光下移，轻飘飘落在左臂手肘那处伤疤，那是高一暑假时落下的，他意兴冲冲，那天环绕都城骑行了一百多公里，最后在长江大桥那座山头一条山间斜坡路出了事故。
原因是骑的太快。
当时打120没人接听，还是打110让警察叔叔救回来的。
他身上有两处伤疤，一个在手臂，一个在腰间。夏梅茵在医生做检查时偷看了一眼，很是触目惊心。她还记得路迟青右腰际有一个褐色胎记，不大不小一块，图案没什么特别。
路迟青转头来，看着她，眼神淡淡：“你的风寒好些没有？”
夏梅茵愣住：“你怎么知道我风寒？”
路迟青一副了然于胸的表情：“你家那股中药味，都从街头飘到街尾了。”
夏梅茵：“……”她扯扯嘴角，“还没完全好，你别靠近我，小心传染给你。”
“谢谢提醒。”
“……”
院子里传来奶奶暴跳如雷的一声：“蜗牛都嫌你慢，学习如赶路，不能慢一步，梅茵迟到了唯你是问！”
“你别叫了！”爷爷骂骂咧咧地启动电瓶车，他昨天刚换了辆新的台铃。
夏梅茵尬笑。
路迟青挑挑眉：“习惯了。”
她看了看他那辆自行车，心默默在想，要是自己也拥有一辆自行车，这样就不用麻烦爷爷每天上下接送了，毕竟高中生了，又不是幼稚园，让家长送挺丢人的。
她忍不住抱怨，声音极低：“都上高二了，自行车还不会开，忽然觉得自己好没用。”
路迟青还是听到了，含混不清地笑了笑：“你可有用了，我的聊天表情包大半是从你那盗来的，没你真不行。”
夏梅茵：“……”
你也知道是盗啊，也不说声谢谢。
路迟青又看她一眼：“不说了，今天老高值日。”
夏梅茵“哦”一声，忽然又瞪大了眼睛。
老高？！！！
老高是副主任，纪律管的最严，专捉迟到者，七点十五分上课，他六点四十五就在校门口守株待兔了。
夏梅茵赶紧冲进院子里：“爷爷快点！”
雨雾笼罩着街巷。
路迟青嘴角上扬，他雷厉风行地骑出巷子口，少年高瘦有劲的身形融进潮湿冷寥的雨雾中，衣角掠过阵阵晨风，转眼间，消失在拐弯处。