那是十二年前的一个夏日。
京城的阳光柔和地洒在街道和屋檐上，金色的光辉中透着凉爽的微风，为这炎炎夏日带来一丝清凉。
在南洋小学的校门口，夕阳下的宁静被一群嬉笑的六年级孩子和一个坚定的四年级少年打破。
六年级的孩子围成一个不规则的圈，中间是林扬——一个身材瘦小的四年级孩子，他的眉头紧锁，脸上布满了坚毅和不屈。
“哟，看这小子还挺有脾气的！真以为自己能成为英雄，救得了那瘸子？”其中一个浓眉大眼的孩子冷笑着，用力推了林扬一把。
他的声音充满了挑衅，惹得旁观的一些孩子窃笑。
刚刚读四年级，年仅十一岁的林扬被推得踉跄了几步，但他很快稳住身形，眼中的火光未曾熄灭。
他的声音带着孩童的清亮，响彻在夕阳下的空旷校园：“你们笑什么？因为别人的不幸而感到高兴，这才真正可笑！”
“哦？听听这话！”另一个戴着棒球帽的孩子加入了讽刺的行列，他环视四周，搔搔头发，嘲讽道：“这小子不仅好斗，还爱讲大道理呢！人家本来就是个瘸子，你还不让我们说？”
“你敢再说一遍？”林扬的声音提高，面对着比他高出一头的孩子，他一点也不退缩。
“我就说了，瘸子瘸子瘸子，活该的瘸子！”
为首的孩子，一个有着短发和狡猾眼神的大个子，冷笑着走近林扬，低头凑到他的面前，挑衅地说：“怎么？还想打架不成？告诉你，你是打不过我们的。”
林扬咬紧牙关，突然间，他猛地向前，用尽全身力气推了那个大个子一把，尽管没有让对方摔倒，但这一举动足以显示他的勇气。
“他是我的朋友，我不能看着你们这么说他。”
那个大个子稳住身体后，脸色变得更加阴沉，他握紧拳头，毫不犹豫地挥向林扬。
林扬虽然试图躲闪，但还是被重重击中，鲜血顿时自鼻子流淌而出。
他摔倒在地，迎接他的只有几只踹在他身上的脚。
“哈哈，看着唬人，没想到是个绣花枕头。”
“快求饶，求我们饶了你。”
林扬蜷缩在那些人的脚下，稚嫩的双手抱着额头，却从来没想着求饶，而是找准时机抱住其中一条腿，狠狠地咬上一口。
伴随着一声痛呼，落到林扬身上的踩踏愈发密集，然而他就是死死不松口。
残阳如血。
刚上高一的苏晓晓刚结束一天的课程，轻松地挎着书包准备回家，而这场突如其来的校园霸凌改变了这个十七岁善良少女的的计划。
她的书包上摇晃着一个梨花木护身符。
“都停下！你们这是在做什么？真是无耻至极！”
苏晓晓的心中涌起一股莫名的愤怒和怜悯，她毫不犹豫地冲上前去，大声斥责那些正在嘲笑林扬的坏小子。
眼见有大人过来，那群坏小子一哄而散。
“没事吧，小弟弟？”
苏晓晓蹲下身，关切地看着还在喘息的林扬。
她的声音很温柔。
“我没事……”
林扬的校服已被撕得破破烂烂，汗水和泥土染在布料上，鲜血从他的鼻子边缓缓流出。他伸手，擦了擦脸上的血迹，清澈纯粹的目光看向苏晓晓，干燥起皮的嘴唇嗫嚅了两下，轻轻说道：
“谢谢，谢谢……”
苏晓晓心疼地看着眼前的小男孩，脸上的尘土和血迹让这场冲突显得尤为惨烈。她上前一步，轻轻地扶起林扬，拍拍他的肩膀，用坚定而温柔的声音说：
“走，我带你去处理一下伤口。”
林扬摇摇头，小小的脸蛋上挂着倔强的表情：“不用了，没关系的。”
“听话。”
“……哦。”
两人穿过校门口忙碌的街道，来到了对面的一家风格温馨的小咖啡店。店内充满了轻松的爵士音乐，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气和甜点的诱人味道，与外面喧嚣的环境形成了鲜明对比。
苏晓晓带林扬坐在一个靠窗的位置，随手从包里拿出一个精致的小急救包。
她轻巧地打开急救包，取出消毒棉和几片创可贴，动作熟练。
“你，你怎么会有这个。”林扬用餐巾纸擦着手臂上的伤口，眼睛看着急救包，抿嘴问道。
“姐姐我在学校是急救宣传标兵……”苏晓晓“啪”地打了一下林扬的手，“你手上都是泥巴，还敢去喷伤口的位置？脏手拿开。”
“没关系的。”林扬咕哝了一句。
“你说什么？”苏晓晓瞪了她一眼，“手给我。”
林扬一脸委屈地把手递出去。
苏晓晓湿润了消毒棉，轻轻地为林扬的伤口消毒，小心翼翼地避开他的伤处。林扬虽然皱了皱眉，显得有些忍痛，但他的眼睛紧紧地盯着苏晓晓的动作。
“知道吗，小弟弟，虽然勇敢是好事，但下次遇到这种事情，要先想想还有没有其他解决的方式。”
苏晓晓取出碘酒，一边涂抹包扎，一边轻声说着。
林扬疼得紧紧闭眼。
“疼吗？”苏晓晓停下了手上的动作。
眼前这个十一岁的小男孩死死闭着眼睛，拼命摇头，从牙缝里挤出两个字：“不疼。”
“真勇敢。”苏晓晓包扎完了伤口，轻轻拍了拍林扬的手背。
“陆由是我最好的朋友，却因为腿上的毛病被他们嘲笑；你如果遇到这种事情……该怎么办？”林扬忽然问道。
“告诉老师？”
“老师只关心我们考了几分，不关心这些的。”
“告诉父母？”
“我爸妈一直不在家，我有时候都怀疑他们是不是已经忘了有我这个孩子。”
“你这孩子……”苏晓晓想了想，杏眼眨巴了一下，“那，打得过吗？”
“打不过？”
“打不过。”林扬老老实实地承认，“他们人多，还比我高比我壮。”
“打不过你还打？”
“打不过也要打。”
“你这孩子……”看着满脸倔强的小男孩，苏晓晓无奈地舒了口气，“那下次要打架了，你也多带几个人。”
“我自己的事情，不能让别的好朋友受牵连。”
“你这孩子……”苏晓晓扶额，忽然想到了一个好主意，“你啊，以后再有人欺负你呢，你就报我的名字。”
“你叫什么名字？”
“叫姐姐。”
“你的名字叫‘洁洁’？好奇怪的名字。”
“你这孩子……我是说，姐姐我又是帮你解围，又是帮你包扎伤口，还帮你出主意，你是不是得先喊我一声‘姐姐’谢谢我？”
青春期的少女永远是想一出是一出，这对于年长的男性而言或许是“元气可爱”的标志，可对于一个十一岁的小男孩来说就有些无法理解。
毕竟林扬也是个叛逆小男孩，经过一番激烈的思想斗争后，他还是选择了妥协：
“姐……姐姐……姐姐叫什么名字？”
“苏晓晓。”苏晓晓似乎对这声“姐姐”非常满意，微笑着说道：“苏州的苏，春晓的晓。我可是南洋一高的大姐头——小弟弟，你叫什么名字？”
林扬似乎对“小弟弟”这个称呼非常反感，但想到苏晓晓某种程度上属于他的恩人，也只能答道：“林扬。”
“哪个林？”
“林，呃，森林的林。”
“哪个扬？”
“扬，呃，林扬的扬……”
十一岁的小男孩看来没有好好上语文课，没办法用正常的组词来完成对自己名字的介绍。
“你这等于没说……”苏晓晓无奈地叹了口气，继而站起身去柜台点了两份点心——一杯温暖的拿铁咖啡和一个甜蜜的香草冰淇淋。
当服务员将点心送到桌前时，她微笑着推给林扬那个装着冰淇淋的小碗：“来，这个给你，希望这个能让你忘记那些不愉快。”
毕竟还是小学生，看到冰淇淋，林扬的眼睛亮了起来。
他接过冰淇淋，小心翼翼地品尝着，甜蜜的冰淇淋似乎真的带走了一些痛苦，他的脸上露出了久违的笑容。
“苏晓晓，谢谢你。”
“你这孩子……叫姐姐。”
“我不适应。”
“那你适应适应。”
“姐姐……”
“怎么啦~小弟弟~”苏晓晓觉得逗小男孩玩很有意思。
“我想到我的扬是哪个扬了……”
“说来听听？”
“我告诉你的话，你能给我的你的□□号吗？”
“笑死，有朝一日我居然会被一个比我小六岁的小男孩搭讪……”
“搭讪是什么意思？”林扬好奇地问道。
“闭嘴，小孩子不准学。”苏晓晓杏眼一瞪，“所以你是哪个‘扬’？”
“那□□号……”
“给你给你。”苏晓晓随即笑了笑，从包里拿出笔和小本子，写下了她的□□号码递给他。
林扬接过：“你说你是‘苏州的苏’？”
“对呀。”
“我是‘扬州的扬’。”
……
那是十一年前的一个秋日。
京城的秋日美不胜收。
图书馆里，光线透过高大的窗户，斜斜地洒在厚重的书页上。树叶在窗外悄然换上了金色的装扮，凉爽的微风偶尔吹进来，翻动着书页，带来一阵阵沙沙声。
在这个温馨而静谧的环境中，刚刚上五年级的林扬正皱着眉头，咬着手指头，一副困惑的样子坐在苏晓晓对面。
已经高二的苏晓晓将头发简单地扎成一个马尾辫，身穿校服，看起来清新脱俗，她的脸上总是挂着温柔的微笑，此刻正耐心地指着林扬书上的奥数题解释道：
“看，这里要先将分数进行通分，然后再按照等式的性质转换一下……”
苏晓晓的数学其实并不算好，她是非常标准的文科生——但五年级的奥数题，总归是手到擒来。
林扬皱着小眉头，一副努力理解却依旧一头雾水的样子。
他的小手放下笔，眼睛里闪过一丝灵光，突然换了个话题，看着苏晓晓认真地问：
“苏晓晓，等我……”
“叫姐姐……”苏晓晓已经不记得多少次和林扬说过这句话，可林扬这个叛逆的小男孩似乎从来只愿意喊她名字。
“那，姐姐，等我长大了可以娶你吗？”
这突如其来的问题让苏晓晓愣了一下，随后忍不住笑了出来，笑声清脆如百灵鸟，回荡在书架间，连周围几个学习的人也不禁抬头看了过来。
她觉得眼前这个小男孩实在是太可爱了，完全不懂成年人的世界，纯真得令人想要摸摸他的脑袋。
“你笑什么！”林扬不服气地嘟嘴。
苏晓晓拿起一张刚写完的试卷，卷成一个筒形，轻轻地敲打了林扬的头几下：
“你这个小笨蛋，你才多大啊，老想这些有的没的……先把眼前的题目弄懂了再说。”
林扬微微有些不高兴，嘟囔着嘴巴，小脸蛋微微泛红，但很快他的眼睛又亮了起来，好奇地问：“苏晓晓，如果我把这道题目弄懂了，你会考虑嫁给我吗？”
“你这孩子……”十八岁的少女眨巴着杏眼，敷衍道：“等你长大了再说，好不好？”
“我长大了，你真的会同意吗？”
苏晓晓一愣，写卷子的手也停了。她恍惚了一会儿，然后温柔地笑了笑，摸了摸林扬的头发：
“如果你长大了还有这种想法，我会认真考虑的。不过，等到那时，我也是个老姑娘了，你可能就不喜欢我了。”
林扬摇摇头：“不会的，我不会始乱终弃。”
“你哪里学来那么多怪词儿——不过啊，林扬，姐姐比你大六岁，等你长成大帅哥了，姐姐就是老太婆了。”
“不会的，你这么漂亮，一定会永远漂亮下去。”
苏晓晓摇摇头，不想解释地再多——时间的概念对一个孩子而言太过残忍——于是她指了指课本：
“好了，我们继续看题目吧。等你真的长大了，再来追我也不迟。”
林扬点点头，虽然有些不甘心，但还是重新将注意力放在了眼前的数学题上。
时间在图书馆的宁静中慢慢流逝，窗外的阳光从金黄变为了深深的暗红，图书馆的钟声也在某一个瞬间敲响，提醒着周围的人们，又是平凡一天即将过去。
苏晓晓书包上的梨花木护身符轻轻摇晃着。
……
那是十年前的一个冬日。
一具成年男性破碎的尸体被盖上白布。
雪花轻轻飘落，覆盖了街道和屋顶，一层寒霜包裹着这座城市。
苏晓晓的心中却没有一丝温暖，她的世界在一夜之间变得冰冷和荒凉。她的父亲，著名丝绸企业家苏文杰，因为无法承受债务的重压，在众目睽睽之下选择了跳楼自杀的极端方式。
然而这场悲剧并未如他所愿地洗清任何污名，反而像打破了水银的温度计，将家庭推向了彻底的破碎。
苏文杰的公司破产，家产被清算，苏晓晓和母亲不得不面对更多的耻辱和指责。
在无休止的催债和满天飞的谩骂声中，他们决定卖掉仅剩的房产还债，离开曾经充满笑声的京城。
临行前的那几天，苏晓晓的心情异常复杂——她想到了林扬，那个总是能在她心情不好时带来笑容的小男孩。
她不希望林扬因为自己家庭的不幸受到任何影响。
所以，原本善良乐观、积极向上的女生最终还是选择了逃避，选择了离开。
在一个寂静的夜晚，苏晓晓打开了电脑，没有说任何解释的话，径直删除了林扬的□□号——那个曾经无数次让她在低谷时找到慰藉的小窗口。
心中的痛苦如同决堤的洪水，她几乎窒息——但她知道，这是必须做的狠心决断。
转眼间，搬家的日子到了。
苏晓晓和她的母亲提着沉重的行李，来到了火车站。车站的人来人往，每个人的脸上都写着各自的故事，但无人能了解她们心中的绝望和不舍。
“车门即将关闭。”
苏晓晓呆呆地坐在窗边，看着月台的入口处，她希望看见什么，又害怕看见什么。
就在火车缓缓启动的那一刻，她的心蓦地紧了一下。
她终究是看到了一个熟悉的身影——林扬。
六年级的林扬已经13岁了，骨架逐渐长开，不过脸型依旧是稚气未脱的娃娃脸——他已经是个英俊的小男生了。
他奋力拨开人群冲刺而来，眼中满是不可置信和急切。
他的目光搜寻着车窗，试图找到苏晓晓的位置。
苏晓晓赶忙躲到窗帘后面，勾起嘴角想笑，眼泪却同时掉了下来。
无声的惊雷在她额头炸开。
“哐——哐——哐——”
火车终究还是启动了。
它不会为没及时上车的人停留。即便那些没上车的人，有多么正当的理由迟到
——可迟到就是迟到。
人生同样如此。
林扬逆着人群，追随着渐行渐远的火车，小小的身影在铁轨旁奋力奔跑，一边喊着：
“苏晓晓，苏晓晓——姐姐，姐姐……”
苏晓晓听到了林扬声嘶力竭的呐喊，可依旧狠着心没从窗帘后出现。
嘴唇被自己咬出了血。
她的手死死攥着窗帘的一角，莫名的剧痛从胸口蔓延到全身，滚烫的泪水在脸庞上滑落，一滴一滴落在车厢里。
“滴答，滴答。”
她本以为在直面了父亲的自尽后，自己已经心如死灰——可看着那个本应充满童真笑声的林扬如此痛苦，她再一次明白了“心如刀绞”这个词的含义。
“呼——呼——”
她喘着气，紧握着那个一直随身携带的梨花木护身符，这是她的父亲曾给她的，寓意着保护和祝福。
在最后一刻，她将护身符从包上拽了下来，通过车窗扔了出去，希望它能为林扬带去保护和好运。
这是她最后的祝福。
“从此，山高路远，不必再见。”
于无声处落泪的苏晓晓再也控制不住自己，跪在地上，放声大哭。
火车渐渐加速，林扬的身影变得模糊，整个京城被甩到脑后。
京城的阳光柔和地洒在街道和屋檐上，金色的光辉中透着凉爽的微风，为这炎炎夏日带来一丝清凉。
在南洋小学的校门口，夕阳下的宁静被一群嬉笑的六年级孩子和一个坚定的四年级少年打破。
六年级的孩子围成一个不规则的圈，中间是林扬——一个身材瘦小的四年级孩子，他的眉头紧锁，脸上布满了坚毅和不屈。
“哟，看这小子还挺有脾气的！真以为自己能成为英雄，救得了那瘸子？”其中一个浓眉大眼的孩子冷笑着，用力推了林扬一把。
他的声音充满了挑衅，惹得旁观的一些孩子窃笑。
刚刚读四年级，年仅十一岁的林扬被推得踉跄了几步，但他很快稳住身形，眼中的火光未曾熄灭。
他的声音带着孩童的清亮，响彻在夕阳下的空旷校园：“你们笑什么？因为别人的不幸而感到高兴，这才真正可笑！”
“哦？听听这话！”另一个戴着棒球帽的孩子加入了讽刺的行列，他环视四周，搔搔头发，嘲讽道：“这小子不仅好斗，还爱讲大道理呢！人家本来就是个瘸子，你还不让我们说？”
“你敢再说一遍？”林扬的声音提高，面对着比他高出一头的孩子，他一点也不退缩。
“我就说了，瘸子瘸子瘸子，活该的瘸子！”
为首的孩子，一个有着短发和狡猾眼神的大个子，冷笑着走近林扬，低头凑到他的面前，挑衅地说：“怎么？还想打架不成？告诉你，你是打不过我们的。”
林扬咬紧牙关，突然间，他猛地向前，用尽全身力气推了那个大个子一把，尽管没有让对方摔倒，但这一举动足以显示他的勇气。
“他是我的朋友，我不能看着你们这么说他。”
那个大个子稳住身体后，脸色变得更加阴沉，他握紧拳头，毫不犹豫地挥向林扬。
林扬虽然试图躲闪，但还是被重重击中，鲜血顿时自鼻子流淌而出。
他摔倒在地，迎接他的只有几只踹在他身上的脚。
“哈哈，看着唬人，没想到是个绣花枕头。”
“快求饶，求我们饶了你。”
林扬蜷缩在那些人的脚下，稚嫩的双手抱着额头，却从来没想着求饶，而是找准时机抱住其中一条腿，狠狠地咬上一口。
伴随着一声痛呼，落到林扬身上的踩踏愈发密集，然而他就是死死不松口。
残阳如血。
刚上高一的苏晓晓刚结束一天的课程，轻松地挎着书包准备回家，而这场突如其来的校园霸凌改变了这个十七岁善良少女的的计划。
她的书包上摇晃着一个梨花木护身符。
“都停下！你们这是在做什么？真是无耻至极！”
苏晓晓的心中涌起一股莫名的愤怒和怜悯，她毫不犹豫地冲上前去，大声斥责那些正在嘲笑林扬的坏小子。
眼见有大人过来，那群坏小子一哄而散。
“没事吧，小弟弟？”
苏晓晓蹲下身，关切地看着还在喘息的林扬。
她的声音很温柔。
“我没事……”
林扬的校服已被撕得破破烂烂，汗水和泥土染在布料上，鲜血从他的鼻子边缓缓流出。他伸手，擦了擦脸上的血迹，清澈纯粹的目光看向苏晓晓，干燥起皮的嘴唇嗫嚅了两下，轻轻说道：
“谢谢，谢谢……”
苏晓晓心疼地看着眼前的小男孩，脸上的尘土和血迹让这场冲突显得尤为惨烈。她上前一步，轻轻地扶起林扬，拍拍他的肩膀，用坚定而温柔的声音说：
“走，我带你去处理一下伤口。”
林扬摇摇头，小小的脸蛋上挂着倔强的表情：“不用了，没关系的。”
“听话。”
“……哦。”
两人穿过校门口忙碌的街道，来到了对面的一家风格温馨的小咖啡店。店内充满了轻松的爵士音乐，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气和甜点的诱人味道，与外面喧嚣的环境形成了鲜明对比。
苏晓晓带林扬坐在一个靠窗的位置，随手从包里拿出一个精致的小急救包。
她轻巧地打开急救包，取出消毒棉和几片创可贴，动作熟练。
“你，你怎么会有这个。”林扬用餐巾纸擦着手臂上的伤口，眼睛看着急救包，抿嘴问道。
“姐姐我在学校是急救宣传标兵……”苏晓晓“啪”地打了一下林扬的手，“你手上都是泥巴，还敢去喷伤口的位置？脏手拿开。”
“没关系的。”林扬咕哝了一句。
“你说什么？”苏晓晓瞪了她一眼，“手给我。”
林扬一脸委屈地把手递出去。
苏晓晓湿润了消毒棉，轻轻地为林扬的伤口消毒，小心翼翼地避开他的伤处。林扬虽然皱了皱眉，显得有些忍痛，但他的眼睛紧紧地盯着苏晓晓的动作。
“知道吗，小弟弟，虽然勇敢是好事，但下次遇到这种事情，要先想想还有没有其他解决的方式。”
苏晓晓取出碘酒，一边涂抹包扎，一边轻声说着。
林扬疼得紧紧闭眼。
“疼吗？”苏晓晓停下了手上的动作。
眼前这个十一岁的小男孩死死闭着眼睛，拼命摇头，从牙缝里挤出两个字：“不疼。”
“真勇敢。”苏晓晓包扎完了伤口，轻轻拍了拍林扬的手背。
“陆由是我最好的朋友，却因为腿上的毛病被他们嘲笑；你如果遇到这种事情……该怎么办？”林扬忽然问道。
“告诉老师？”
“老师只关心我们考了几分，不关心这些的。”
“告诉父母？”
“我爸妈一直不在家，我有时候都怀疑他们是不是已经忘了有我这个孩子。”
“你这孩子……”苏晓晓想了想，杏眼眨巴了一下，“那，打得过吗？”
“打不过？”
“打不过。”林扬老老实实地承认，“他们人多，还比我高比我壮。”
“打不过你还打？”
“打不过也要打。”
“你这孩子……”看着满脸倔强的小男孩，苏晓晓无奈地舒了口气，“那下次要打架了，你也多带几个人。”
“我自己的事情，不能让别的好朋友受牵连。”
“你这孩子……”苏晓晓扶额，忽然想到了一个好主意，“你啊，以后再有人欺负你呢，你就报我的名字。”
“你叫什么名字？”
“叫姐姐。”
“你的名字叫‘洁洁’？好奇怪的名字。”
“你这孩子……我是说，姐姐我又是帮你解围，又是帮你包扎伤口，还帮你出主意，你是不是得先喊我一声‘姐姐’谢谢我？”
青春期的少女永远是想一出是一出，这对于年长的男性而言或许是“元气可爱”的标志，可对于一个十一岁的小男孩来说就有些无法理解。
毕竟林扬也是个叛逆小男孩，经过一番激烈的思想斗争后，他还是选择了妥协：
“姐……姐姐……姐姐叫什么名字？”
“苏晓晓。”苏晓晓似乎对这声“姐姐”非常满意，微笑着说道：“苏州的苏，春晓的晓。我可是南洋一高的大姐头——小弟弟，你叫什么名字？”
林扬似乎对“小弟弟”这个称呼非常反感，但想到苏晓晓某种程度上属于他的恩人，也只能答道：“林扬。”
“哪个林？”
“林，呃，森林的林。”
“哪个扬？”
“扬，呃，林扬的扬……”
十一岁的小男孩看来没有好好上语文课，没办法用正常的组词来完成对自己名字的介绍。
“你这等于没说……”苏晓晓无奈地叹了口气，继而站起身去柜台点了两份点心——一杯温暖的拿铁咖啡和一个甜蜜的香草冰淇淋。
当服务员将点心送到桌前时，她微笑着推给林扬那个装着冰淇淋的小碗：“来，这个给你，希望这个能让你忘记那些不愉快。”
毕竟还是小学生，看到冰淇淋，林扬的眼睛亮了起来。
他接过冰淇淋，小心翼翼地品尝着，甜蜜的冰淇淋似乎真的带走了一些痛苦，他的脸上露出了久违的笑容。
“苏晓晓，谢谢你。”
“你这孩子……叫姐姐。”
“我不适应。”
“那你适应适应。”
“姐姐……”
“怎么啦~小弟弟~”苏晓晓觉得逗小男孩玩很有意思。
“我想到我的扬是哪个扬了……”
“说来听听？”
“我告诉你的话，你能给我的你的□□号吗？”
“笑死，有朝一日我居然会被一个比我小六岁的小男孩搭讪……”
“搭讪是什么意思？”林扬好奇地问道。
“闭嘴，小孩子不准学。”苏晓晓杏眼一瞪，“所以你是哪个‘扬’？”
“那□□号……”
“给你给你。”苏晓晓随即笑了笑，从包里拿出笔和小本子，写下了她的□□号码递给他。
林扬接过：“你说你是‘苏州的苏’？”
“对呀。”
“我是‘扬州的扬’。”
……
那是十一年前的一个秋日。
京城的秋日美不胜收。
图书馆里，光线透过高大的窗户，斜斜地洒在厚重的书页上。树叶在窗外悄然换上了金色的装扮，凉爽的微风偶尔吹进来，翻动着书页，带来一阵阵沙沙声。
在这个温馨而静谧的环境中，刚刚上五年级的林扬正皱着眉头，咬着手指头，一副困惑的样子坐在苏晓晓对面。
已经高二的苏晓晓将头发简单地扎成一个马尾辫，身穿校服，看起来清新脱俗，她的脸上总是挂着温柔的微笑，此刻正耐心地指着林扬书上的奥数题解释道：
“看，这里要先将分数进行通分，然后再按照等式的性质转换一下……”
苏晓晓的数学其实并不算好，她是非常标准的文科生——但五年级的奥数题，总归是手到擒来。
林扬皱着小眉头，一副努力理解却依旧一头雾水的样子。
他的小手放下笔，眼睛里闪过一丝灵光，突然换了个话题，看着苏晓晓认真地问：
“苏晓晓，等我……”
“叫姐姐……”苏晓晓已经不记得多少次和林扬说过这句话，可林扬这个叛逆的小男孩似乎从来只愿意喊她名字。
“那，姐姐，等我长大了可以娶你吗？”
这突如其来的问题让苏晓晓愣了一下，随后忍不住笑了出来，笑声清脆如百灵鸟，回荡在书架间，连周围几个学习的人也不禁抬头看了过来。
她觉得眼前这个小男孩实在是太可爱了，完全不懂成年人的世界，纯真得令人想要摸摸他的脑袋。
“你笑什么！”林扬不服气地嘟嘴。
苏晓晓拿起一张刚写完的试卷，卷成一个筒形，轻轻地敲打了林扬的头几下：
“你这个小笨蛋，你才多大啊，老想这些有的没的……先把眼前的题目弄懂了再说。”
林扬微微有些不高兴，嘟囔着嘴巴，小脸蛋微微泛红，但很快他的眼睛又亮了起来，好奇地问：“苏晓晓，如果我把这道题目弄懂了，你会考虑嫁给我吗？”
“你这孩子……”十八岁的少女眨巴着杏眼，敷衍道：“等你长大了再说，好不好？”
“我长大了，你真的会同意吗？”
苏晓晓一愣，写卷子的手也停了。她恍惚了一会儿，然后温柔地笑了笑，摸了摸林扬的头发：
“如果你长大了还有这种想法，我会认真考虑的。不过，等到那时，我也是个老姑娘了，你可能就不喜欢我了。”
林扬摇摇头：“不会的，我不会始乱终弃。”
“你哪里学来那么多怪词儿——不过啊，林扬，姐姐比你大六岁，等你长成大帅哥了，姐姐就是老太婆了。”
“不会的，你这么漂亮，一定会永远漂亮下去。”
苏晓晓摇摇头，不想解释地再多——时间的概念对一个孩子而言太过残忍——于是她指了指课本：
“好了，我们继续看题目吧。等你真的长大了，再来追我也不迟。”
林扬点点头，虽然有些不甘心，但还是重新将注意力放在了眼前的数学题上。
时间在图书馆的宁静中慢慢流逝，窗外的阳光从金黄变为了深深的暗红，图书馆的钟声也在某一个瞬间敲响，提醒着周围的人们，又是平凡一天即将过去。
苏晓晓书包上的梨花木护身符轻轻摇晃着。
……
那是十年前的一个冬日。
一具成年男性破碎的尸体被盖上白布。
雪花轻轻飘落，覆盖了街道和屋顶，一层寒霜包裹着这座城市。
苏晓晓的心中却没有一丝温暖，她的世界在一夜之间变得冰冷和荒凉。她的父亲，著名丝绸企业家苏文杰，因为无法承受债务的重压，在众目睽睽之下选择了跳楼自杀的极端方式。
然而这场悲剧并未如他所愿地洗清任何污名，反而像打破了水银的温度计，将家庭推向了彻底的破碎。
苏文杰的公司破产，家产被清算，苏晓晓和母亲不得不面对更多的耻辱和指责。
在无休止的催债和满天飞的谩骂声中，他们决定卖掉仅剩的房产还债，离开曾经充满笑声的京城。
临行前的那几天，苏晓晓的心情异常复杂——她想到了林扬，那个总是能在她心情不好时带来笑容的小男孩。
她不希望林扬因为自己家庭的不幸受到任何影响。
所以，原本善良乐观、积极向上的女生最终还是选择了逃避，选择了离开。
在一个寂静的夜晚，苏晓晓打开了电脑，没有说任何解释的话，径直删除了林扬的□□号——那个曾经无数次让她在低谷时找到慰藉的小窗口。
心中的痛苦如同决堤的洪水，她几乎窒息——但她知道，这是必须做的狠心决断。
转眼间，搬家的日子到了。
苏晓晓和她的母亲提着沉重的行李，来到了火车站。车站的人来人往，每个人的脸上都写着各自的故事，但无人能了解她们心中的绝望和不舍。
“车门即将关闭。”
苏晓晓呆呆地坐在窗边，看着月台的入口处，她希望看见什么，又害怕看见什么。
就在火车缓缓启动的那一刻，她的心蓦地紧了一下。
她终究是看到了一个熟悉的身影——林扬。
六年级的林扬已经13岁了，骨架逐渐长开，不过脸型依旧是稚气未脱的娃娃脸——他已经是个英俊的小男生了。
他奋力拨开人群冲刺而来，眼中满是不可置信和急切。
他的目光搜寻着车窗，试图找到苏晓晓的位置。
苏晓晓赶忙躲到窗帘后面，勾起嘴角想笑，眼泪却同时掉了下来。
无声的惊雷在她额头炸开。
“哐——哐——哐——”
火车终究还是启动了。
它不会为没及时上车的人停留。即便那些没上车的人，有多么正当的理由迟到
——可迟到就是迟到。
人生同样如此。
林扬逆着人群，追随着渐行渐远的火车，小小的身影在铁轨旁奋力奔跑，一边喊着：
“苏晓晓，苏晓晓——姐姐，姐姐……”
苏晓晓听到了林扬声嘶力竭的呐喊，可依旧狠着心没从窗帘后出现。
嘴唇被自己咬出了血。
她的手死死攥着窗帘的一角，莫名的剧痛从胸口蔓延到全身，滚烫的泪水在脸庞上滑落，一滴一滴落在车厢里。
“滴答，滴答。”
她本以为在直面了父亲的自尽后，自己已经心如死灰——可看着那个本应充满童真笑声的林扬如此痛苦，她再一次明白了“心如刀绞”这个词的含义。
“呼——呼——”
她喘着气，紧握着那个一直随身携带的梨花木护身符，这是她的父亲曾给她的，寓意着保护和祝福。
在最后一刻，她将护身符从包上拽了下来，通过车窗扔了出去，希望它能为林扬带去保护和好运。
这是她最后的祝福。
“从此，山高路远，不必再见。”
于无声处落泪的苏晓晓再也控制不住自己，跪在地上，放声大哭。
火车渐渐加速，林扬的身影变得模糊，整个京城被甩到脑后。