正值三伏天，艳阳高照，火辣辣的日头晒得人头昏脑涨。
姜忱抬手擦过额头浸出的汗珠，从书本里抬起头，老夫子手执书卷，口中滔滔不绝，讲到动情处不时抽打戒尺引学生注意。
私塾授课的凉亭实在简陋，仅几垛茅草为顶，四根手臂粗的梁木支撑，冬不能避寒，夏不能遮阳。
不远处池塘里蛙声一片，相合着林间悠长的蝉鸣，耳熟能详的“之乎者也”更是催人瞌睡，不少学童以书遮面趴在桌上酣睡。
姜忱翻着手里旧得卷边的课本，左右深感无趣，余光瞥见不少人已经打起轻鼾，便放松身子，任凭意识坠入梦乡。
啪嗒一声，戒尺狠狠打在桌面，骤然响起的声音惊醒了不少打瞌睡的学童。
姜忱梦中惊醒，条件反射站起身来，惹得满室哄堂大笑。
“够了，都别笑了！”林鹤年拖着长调厉声呼道。
姜忱脸薄，嬉笑声如戒尺抽在手心，小脸涨得通红。
“姜忱，你可知我讲到何处了？”林鹤年背着手走到她身前，提问声更让她抬不起头。
“先生言‘君子慎独，不欺暗室。卑以自牧，含章可贞。’”①姜忱抬头对答如流，声音微颤却不卑不亢。
“何解？”
姜忱不假思索，脱口而出:“君子独处时，哪怕没人看的见、听的见，也要小心谨慎，切莫做违反道德的事情。”
林鹤年眼里闪过欣慰之意，却面色不显，抬手捋顺花白的胡子，又接着问:“那依你之见，何为今日之君子。”
姜忱张了张嘴，但转瞬一想又住了口，有些忌惮地望向林鹤年。
“今日只有我们师徒几人，无需顾忌他人眼色，但说无妨。”林鹤年挺直腰杆，锐利的眼神扫视堂下的几个学生，转而带着含笑鼓舞的眼神示意她。
姜忱不做推辞，“学生以为今日君子当应知晓一个‘变’字。自先祖即位，广纳贤臣明仕，集天下群贤之才编写国律。果不出几年，天下大治，边境突厥每年朝拜进贡，各种珍奇宝物更是数不胜数，尽显我大玟国威。”
“可自先皇驾鹤西去，太子荣登龙座，仍旧沿袭先皇旧制，陈陈相因，难以逃出樊笼。近些年天灾频发，致使农民破产至流离失所，可田税以及各种杂税仍要如数上交，百姓苦不堪言，吿官无望，这分明不是君子所为，也不是先皇所希冀的。”
林鹤年侧身立在姜忱身旁，闻言气得吹胡子瞪眼，大声呵斥她，“你个无知小儿，祖宗之法岂容你我加以置喙，念在你年纪尚幼，今日不责罚与你，可你万万要记得，出了这个门，就不要再提及‘变法’二字。”
未料到林鹤年如此激动，姜忱适时被唬住声，紧攥衣角的手指用力到泛白，她阖目深吸一口气，作视死如归状，扯下身后欲制止她紧拉住衣角的手，再度开口。
“为何不能言说，先生教我们君子要无愧于天地、父母。若君子只是高住明堂，享受万人瞩目之殊荣，那谁为天下百姓正言呢？且先贤之旧律难以概今日全貌，不过是管中窥豹。知晓春耕秋收、四季更替的是农民，而不是那只懂得‘之乎者也’的死板秀才。学生以为不破不立，求进步必然要变法。”
此言一出，四座悄然寂静。
姜忱知晓今日之言实属离经叛道，若是有心人在外多加口舌渲染一番，她难脱谋逆之嫌，必要下狱受顿皮肉之苦，枪打出头鸟，道理她虽懂，可不言不痛快，今日无所顾忌吐出心底话，倒是摆明了她的立场。
“你……你……”林鹤年火冒三丈，急火直冲大脑，手指隔空戳着姜忱，像是要戳出个洞来，虚势半天也没有说出一句狠话。
姜忱站直身子，她不过豆蔻年华，可字句条理清晰，语气坚定，眼神望向你时没有丝毫的躲避，身如竹木般凌然直立，铮铮骨气在一个女儿家身上油然而生。
下学的钟声陡然敲响，其余的学生缩肩如同鹌鹑，生怕引火上身，三五成群地搭肩作鸟兽散去。
“你日后莫要说些大逆不道的话，明后两日在家反省抄写今日功课，快给我滚回家。”林鹤年顺了顺哽在胸腔的怒气，摆手让姜忱收拾东西快些离开他的视线。
姜忱也不恼，知晓方才言论惹先生大怒，双手交叠虚搭在空中，低头朝林鹤年恭敬地作揖，背起书笼就走了。
望着渐渐消失的衣角落，福伯佝偻着身子走到林鹤年身旁，直言道：“我知道大人是怕姜姑娘步您的后路，可毕竟今时不同往日。昔日，谈到变法二字，朝廷文武百官无不谈虎色变，可自从今帝即位，不仅仅广开科举之路，使得无数女娘挣开后院枷锁拼一拼那仕途之路，就连那无数惨死的学士都……”
“福生，慎言！”
林鹤年一声呵斥，福伯方觉逾矩，垂下眸子，浑浊的双眼霎时闪过一抹神伤。
“大人恕罪，老奴多言了！”
林鹤年敛去晦明难辩的神色，看着残缺不全的双腿，语气平静道：“当年，我自认为才华绝顶，熟料朝中沉浮半生，却落得今日之果，多半是作茧自缚，我已经在赎罪了，又怎能任她走进那真假参半的路。”
福伯自小便伴读在林鹤年身旁，自诩对他十分了解，听此，也难以分辨他的心境。
心里长叹一口气，开解道：“大人既然知道姜姑娘鸿鹄志，焉能认定这不是一个好机会呢？”
林鹤年不言，抬头望着亭外绕柱攀爬到檐上的地锦，暴晒在灼日下的枝叶枯焦一片，可隐在身下的绿，已成旺盛之态。
纵然忍受着焦灼的考验，仍一往直前，生生不息。
*
余霞成绮，天边云时卷时舒，穿堂风掠过惊起枝头鸟。
姜忱背着书笼走在前面，忽然身后一人喊着她的名字，“姜忱！”
宁致远自下学时就一直跟在她身后，见她刚被先生斥责，心里定然不舒坦，想看她什么时候停来安慰一番，结果这人好不没心没肺，自顾自往前走，头也不曾回过一次。
“还能是谁？除了我，你还有什么朋友？”宁致远气不过，呛她几声，刚脱口而出，就生悔了，生怕语气太重惹她生气。
见她面色如常，宁致远揪住的心松下来，气鼓鼓地说:“你怎么不等我？”
姜忱神经大条，不知宁致远心中九曲连环，避重就轻道:“我急着去书馆结账，忘了等你，不好意思。”
自从得知书馆有抄写话本的活计，姜忱每每都会揽过去，几年下来，老板见她字迹工整，工钱也涨了几分。
昨夜她熬了大半宿才抄完，眼睑一片青灰，细看眼球还泛着血丝，疲惫不堪。
宁致远心里叹了口气，商量的口吻对她说，“明年科考，进京的盘缠怕是一时半会凑不齐，你先从我这里借些，待手头宽裕一点再还我也不迟。”
知晓宁致远心善，可他家也不过是寻常猎户人家，家中尚有一姐和卧病在床的母亲，全家人指望着宁父一年到头到山上狩猎，赶上收成不好的年头，全家人饿肚子也是常有的事情。
姜忱摇摇头道:“倒是不必，我每天再多花些时辰抄写话本，加上做长工的报酬，路费也能凑齐。”
说完，有些得意地拍拍鼓囊囊的荷包，“看，我现在有钱了。”
“那你要请我吃包子，”宁致远兴奋道，他馋镇上的肉包子好久了，想想那肉汁饱满、香味扑鼻的肉包子，咽了下口水，苦于囊中羞涩，日日吃那无味的窝窝头。
姜忱点头，向来波澜不惊的脸上染了一抹笑意，“好。”
等肉包子吃到嘴，宁致远见集市中心围了一圈人，又紧拉着姜忱凑上前看热闹，“走，去看看。”
姜忱难以拒绝好友的热情，任他扯着袖子走上前。
一干瘪瘦小老伯双膝跪在地上，不住地磕头，粗布烂衣随着他的动作堪堪蔽体，声音嘶哑，惹人怜悯。
“好心人可怜可怜我吧，家中老母病危，稚子年不过五岁，妻子早年跟人跑了，就留我这寡夫照顾一大家，一张嘴就是一口粮啊，官府的租税交不起，明儿个不是被打死就是饿死。”
围观的百姓你一言我一语，惹得路人频频张望。
“是啊，最近几年收成确实不好，官粮一交，根本留不住一家人的口粮啊！”
“谁说不是呢？这家人也真是可怜。”
“听说隔壁村有家交不起官税，结果活活被打死，徒留家中五岁小女苟活。后来小女娘报官不成，硬是挨了几大板子，命硬活了下来但得了失心疯，一把火将自己和房子烧了干净。”
村民说得头头是道，一桩命案成了唏嘘的饭后闲话，无人见姜忱藏在人群里攥紧的双拳。
崇明五年，姜忱年不过五岁，心智尚未健全，多年后却仍记得那场史无前例的大雨，连续半月的雨水淹了村里全部的庄稼，颗粒无收。
姜忱的父亲四处奔走借粮交租，直到交租日仍差些，偷塞给收租官吏几文买酒钱，希望宽限些日子，那群酒桶饭囊之徒，拿着鸡毛当令牌，日常克扣税租已成习性。
万想不到，有朝一日竟真敢犯下命案。
那天姜忱照常启蒙下学回家，门口围了一圈村民，姜忱没有见到父亲，推门走进去。
吱呀一声，破旧的大门轻松被打开，姜忱推门的手僵在原地，泪水自眼眶流下，有些不可置信地望着瘫倒在地的父亲。
“父亲，父亲。”她缓过神来，疾步跑进庭院，险些被石子绊倒。
鲜血染红了身下的土地，姜忱伸手抚摸父亲高高肿起的眉骨，她颤颤巍巍的双手，烫红了父亲的眼眶。
“我的云儿啊……以后要好好读书，知道吗？”
“父亲，我们去找大夫，明天就好了。”豆大的泪珠打湿了姜父的衣襟，他心知活不了了，后背的骨头连着筋肉打烂成泥，像是个孩子般，瘫软在姜忱怀里，连给女儿擦泪的手都举不起。
姜忱跪在地上，向门外喊着救命，嗓子哭到嘶哑，泪眼朦胧地向外呼救，望着的却是一群扭曲变形的妖魅，索人性命。门外大娘红着眼捂着嘴哭，那可是她看着长大的孩子。
可是直到身下的尸体变凉，也没有一个人越过她家的门槛，他们不敢，官吏杀人就是示威给他们交不起税的人看，若明日再交不齐，这就是她们的下场。
姜忱恨透了所有人。
她恨作恶者久坐高堂，劣迹斑斑仍苟活于世。恨旁观者袖手以待，枉顾人命却又故作亏欠。
思绪回笼，姜忱身旁的手抖个不止，氤氲的雾气湿了眼眶，她拼命汲取新鲜的空气，昔日血腥的回忆暂压下去。
站在身旁的宁致远察觉她有疑，凑近她关心道：“没事吧？”
“无事。”说完，将荷包里的银子全部掏出来，在宁致远惊诧的眼神里，放在老伯身前的乞讨破碗里。
“我先回家了，明天见。”说完，头也不回地往前走。
别了宁致远，也顾不得身后老伯的磕头道谢声，姜忱一个劲地往前走，不敢回头望向老伯含泪的眸子。
若是父亲还在世，是不是今日上街乞讨的人就是她和父亲了？
姜忱抬手擦过额头浸出的汗珠，从书本里抬起头，老夫子手执书卷，口中滔滔不绝，讲到动情处不时抽打戒尺引学生注意。
私塾授课的凉亭实在简陋，仅几垛茅草为顶，四根手臂粗的梁木支撑，冬不能避寒，夏不能遮阳。
不远处池塘里蛙声一片，相合着林间悠长的蝉鸣，耳熟能详的“之乎者也”更是催人瞌睡，不少学童以书遮面趴在桌上酣睡。
姜忱翻着手里旧得卷边的课本，左右深感无趣，余光瞥见不少人已经打起轻鼾，便放松身子，任凭意识坠入梦乡。
啪嗒一声，戒尺狠狠打在桌面，骤然响起的声音惊醒了不少打瞌睡的学童。
姜忱梦中惊醒，条件反射站起身来，惹得满室哄堂大笑。
“够了，都别笑了！”林鹤年拖着长调厉声呼道。
姜忱脸薄，嬉笑声如戒尺抽在手心，小脸涨得通红。
“姜忱，你可知我讲到何处了？”林鹤年背着手走到她身前，提问声更让她抬不起头。
“先生言‘君子慎独，不欺暗室。卑以自牧，含章可贞。’”①姜忱抬头对答如流，声音微颤却不卑不亢。
“何解？”
姜忱不假思索，脱口而出:“君子独处时，哪怕没人看的见、听的见，也要小心谨慎，切莫做违反道德的事情。”
林鹤年眼里闪过欣慰之意，却面色不显，抬手捋顺花白的胡子，又接着问:“那依你之见，何为今日之君子。”
姜忱张了张嘴，但转瞬一想又住了口，有些忌惮地望向林鹤年。
“今日只有我们师徒几人，无需顾忌他人眼色，但说无妨。”林鹤年挺直腰杆，锐利的眼神扫视堂下的几个学生，转而带着含笑鼓舞的眼神示意她。
姜忱不做推辞，“学生以为今日君子当应知晓一个‘变’字。自先祖即位，广纳贤臣明仕，集天下群贤之才编写国律。果不出几年，天下大治，边境突厥每年朝拜进贡，各种珍奇宝物更是数不胜数，尽显我大玟国威。”
“可自先皇驾鹤西去，太子荣登龙座，仍旧沿袭先皇旧制，陈陈相因，难以逃出樊笼。近些年天灾频发，致使农民破产至流离失所，可田税以及各种杂税仍要如数上交，百姓苦不堪言，吿官无望，这分明不是君子所为，也不是先皇所希冀的。”
林鹤年侧身立在姜忱身旁，闻言气得吹胡子瞪眼，大声呵斥她，“你个无知小儿，祖宗之法岂容你我加以置喙，念在你年纪尚幼，今日不责罚与你，可你万万要记得，出了这个门，就不要再提及‘变法’二字。”
未料到林鹤年如此激动，姜忱适时被唬住声，紧攥衣角的手指用力到泛白，她阖目深吸一口气，作视死如归状，扯下身后欲制止她紧拉住衣角的手，再度开口。
“为何不能言说，先生教我们君子要无愧于天地、父母。若君子只是高住明堂，享受万人瞩目之殊荣，那谁为天下百姓正言呢？且先贤之旧律难以概今日全貌，不过是管中窥豹。知晓春耕秋收、四季更替的是农民，而不是那只懂得‘之乎者也’的死板秀才。学生以为不破不立，求进步必然要变法。”
此言一出，四座悄然寂静。
姜忱知晓今日之言实属离经叛道，若是有心人在外多加口舌渲染一番，她难脱谋逆之嫌，必要下狱受顿皮肉之苦，枪打出头鸟，道理她虽懂，可不言不痛快，今日无所顾忌吐出心底话，倒是摆明了她的立场。
“你……你……”林鹤年火冒三丈，急火直冲大脑，手指隔空戳着姜忱，像是要戳出个洞来，虚势半天也没有说出一句狠话。
姜忱站直身子，她不过豆蔻年华，可字句条理清晰，语气坚定，眼神望向你时没有丝毫的躲避，身如竹木般凌然直立，铮铮骨气在一个女儿家身上油然而生。
下学的钟声陡然敲响，其余的学生缩肩如同鹌鹑，生怕引火上身，三五成群地搭肩作鸟兽散去。
“你日后莫要说些大逆不道的话，明后两日在家反省抄写今日功课，快给我滚回家。”林鹤年顺了顺哽在胸腔的怒气，摆手让姜忱收拾东西快些离开他的视线。
姜忱也不恼，知晓方才言论惹先生大怒，双手交叠虚搭在空中，低头朝林鹤年恭敬地作揖，背起书笼就走了。
望着渐渐消失的衣角落，福伯佝偻着身子走到林鹤年身旁，直言道：“我知道大人是怕姜姑娘步您的后路，可毕竟今时不同往日。昔日，谈到变法二字，朝廷文武百官无不谈虎色变，可自从今帝即位，不仅仅广开科举之路，使得无数女娘挣开后院枷锁拼一拼那仕途之路，就连那无数惨死的学士都……”
“福生，慎言！”
林鹤年一声呵斥，福伯方觉逾矩，垂下眸子，浑浊的双眼霎时闪过一抹神伤。
“大人恕罪，老奴多言了！”
林鹤年敛去晦明难辩的神色，看着残缺不全的双腿，语气平静道：“当年，我自认为才华绝顶，熟料朝中沉浮半生，却落得今日之果，多半是作茧自缚，我已经在赎罪了，又怎能任她走进那真假参半的路。”
福伯自小便伴读在林鹤年身旁，自诩对他十分了解，听此，也难以分辨他的心境。
心里长叹一口气，开解道：“大人既然知道姜姑娘鸿鹄志，焉能认定这不是一个好机会呢？”
林鹤年不言，抬头望着亭外绕柱攀爬到檐上的地锦，暴晒在灼日下的枝叶枯焦一片，可隐在身下的绿，已成旺盛之态。
纵然忍受着焦灼的考验，仍一往直前，生生不息。
*
余霞成绮，天边云时卷时舒，穿堂风掠过惊起枝头鸟。
姜忱背着书笼走在前面，忽然身后一人喊着她的名字，“姜忱！”
宁致远自下学时就一直跟在她身后，见她刚被先生斥责，心里定然不舒坦，想看她什么时候停来安慰一番，结果这人好不没心没肺，自顾自往前走，头也不曾回过一次。
“还能是谁？除了我，你还有什么朋友？”宁致远气不过，呛她几声，刚脱口而出，就生悔了，生怕语气太重惹她生气。
见她面色如常，宁致远揪住的心松下来，气鼓鼓地说:“你怎么不等我？”
姜忱神经大条，不知宁致远心中九曲连环，避重就轻道:“我急着去书馆结账，忘了等你，不好意思。”
自从得知书馆有抄写话本的活计，姜忱每每都会揽过去，几年下来，老板见她字迹工整，工钱也涨了几分。
昨夜她熬了大半宿才抄完，眼睑一片青灰，细看眼球还泛着血丝，疲惫不堪。
宁致远心里叹了口气，商量的口吻对她说，“明年科考，进京的盘缠怕是一时半会凑不齐，你先从我这里借些，待手头宽裕一点再还我也不迟。”
知晓宁致远心善，可他家也不过是寻常猎户人家，家中尚有一姐和卧病在床的母亲，全家人指望着宁父一年到头到山上狩猎，赶上收成不好的年头，全家人饿肚子也是常有的事情。
姜忱摇摇头道:“倒是不必，我每天再多花些时辰抄写话本，加上做长工的报酬，路费也能凑齐。”
说完，有些得意地拍拍鼓囊囊的荷包，“看，我现在有钱了。”
“那你要请我吃包子，”宁致远兴奋道，他馋镇上的肉包子好久了，想想那肉汁饱满、香味扑鼻的肉包子，咽了下口水，苦于囊中羞涩，日日吃那无味的窝窝头。
姜忱点头，向来波澜不惊的脸上染了一抹笑意，“好。”
等肉包子吃到嘴，宁致远见集市中心围了一圈人，又紧拉着姜忱凑上前看热闹，“走，去看看。”
姜忱难以拒绝好友的热情，任他扯着袖子走上前。
一干瘪瘦小老伯双膝跪在地上，不住地磕头，粗布烂衣随着他的动作堪堪蔽体，声音嘶哑，惹人怜悯。
“好心人可怜可怜我吧，家中老母病危，稚子年不过五岁，妻子早年跟人跑了，就留我这寡夫照顾一大家，一张嘴就是一口粮啊，官府的租税交不起，明儿个不是被打死就是饿死。”
围观的百姓你一言我一语，惹得路人频频张望。
“是啊，最近几年收成确实不好，官粮一交，根本留不住一家人的口粮啊！”
“谁说不是呢？这家人也真是可怜。”
“听说隔壁村有家交不起官税，结果活活被打死，徒留家中五岁小女苟活。后来小女娘报官不成，硬是挨了几大板子，命硬活了下来但得了失心疯，一把火将自己和房子烧了干净。”
村民说得头头是道，一桩命案成了唏嘘的饭后闲话，无人见姜忱藏在人群里攥紧的双拳。
崇明五年，姜忱年不过五岁，心智尚未健全，多年后却仍记得那场史无前例的大雨，连续半月的雨水淹了村里全部的庄稼，颗粒无收。
姜忱的父亲四处奔走借粮交租，直到交租日仍差些，偷塞给收租官吏几文买酒钱，希望宽限些日子，那群酒桶饭囊之徒，拿着鸡毛当令牌，日常克扣税租已成习性。
万想不到，有朝一日竟真敢犯下命案。
那天姜忱照常启蒙下学回家，门口围了一圈村民，姜忱没有见到父亲，推门走进去。
吱呀一声，破旧的大门轻松被打开，姜忱推门的手僵在原地，泪水自眼眶流下，有些不可置信地望着瘫倒在地的父亲。
“父亲，父亲。”她缓过神来，疾步跑进庭院，险些被石子绊倒。
鲜血染红了身下的土地，姜忱伸手抚摸父亲高高肿起的眉骨，她颤颤巍巍的双手，烫红了父亲的眼眶。
“我的云儿啊……以后要好好读书，知道吗？”
“父亲，我们去找大夫，明天就好了。”豆大的泪珠打湿了姜父的衣襟，他心知活不了了，后背的骨头连着筋肉打烂成泥，像是个孩子般，瘫软在姜忱怀里，连给女儿擦泪的手都举不起。
姜忱跪在地上，向门外喊着救命，嗓子哭到嘶哑，泪眼朦胧地向外呼救，望着的却是一群扭曲变形的妖魅，索人性命。门外大娘红着眼捂着嘴哭，那可是她看着长大的孩子。
可是直到身下的尸体变凉，也没有一个人越过她家的门槛，他们不敢，官吏杀人就是示威给他们交不起税的人看，若明日再交不齐，这就是她们的下场。
姜忱恨透了所有人。
她恨作恶者久坐高堂，劣迹斑斑仍苟活于世。恨旁观者袖手以待，枉顾人命却又故作亏欠。
思绪回笼，姜忱身旁的手抖个不止，氤氲的雾气湿了眼眶，她拼命汲取新鲜的空气，昔日血腥的回忆暂压下去。
站在身旁的宁致远察觉她有疑，凑近她关心道：“没事吧？”
“无事。”说完，将荷包里的银子全部掏出来，在宁致远惊诧的眼神里，放在老伯身前的乞讨破碗里。
“我先回家了，明天见。”说完，头也不回地往前走。
别了宁致远，也顾不得身后老伯的磕头道谢声，姜忱一个劲地往前走，不敢回头望向老伯含泪的眸子。
若是父亲还在世，是不是今日上街乞讨的人就是她和父亲了？