巨大的舷窗上有一层薄雾。
薄雾前有个小台子，小台子的边缘靠坐着一个人。
那个人伏在舷窗上，和南极的雪只隔了半扇玻璃。
吴游带着一顶垂着毛线球的小红帽子，搓搓指尖，对着玻璃哈了一口气。
那些冻成霜的雾气散了些许，吴游用袖子擦出一个圆，又画了草莓和蜡烛，默默许了个愿望。
“祝我生日快乐，今年也要快乐呀。”
吴游的尾音正好合上指针指向零点那一刻。
她帽子尾端垂下来一个毛茸茸的线球。
“祝今天过生日的人也快乐。”
吴游悄悄说。她在本子上画了一个新的圆。
看，人们靠记录时间来记录岁月。
窗外还是黑的。时间桥两侧，巨型的机械设备在黑夜里挥臂，人类监测站通明炽热的灯火照在桥上。
漫漫的大雪作鲜花，被包裹在光里。
吴游对着玻璃，温暖的雾气慢慢将蛋糕填平。
“又是一岁了。”
吴游漂亮的黑眼睛看着窗外，漫不经心地在小本子上唰唰写——
“今年我要达成三个愿望……”
她帽子的线球一抖一抖。
突然——
后方伸出一只手，狠狠把毛绒球捏扁！
“只有一个毛球怎么够？”
画庭因眯起眼睛说。
吴游：“！”
谁！
毛线球要掉了！她自己缝的小帽子！
“Surprise！！！”
桑逢吹着一个彩色小喇叭：“嘟嘟——”
桑黎和霍橙捧着一个笑得憨态可掬的雪人——
那是个蛋糕，蛋糕不大，监测站材料有限，他们只做了一人份。
两个蛋糕胚做成的圆底，用曲奇饼干支撑起轮廓。两个巧克力豆的眼睛，鼻子是冰雕的小胡萝卜。
“我亲手浇筑的奶油。”霍橙说，“香草奶油。用光了监测站的香草荚。”
“哇。”吴游感动地抽了抽鼻子，“不过为什么它也有帽子。”
那真是非常丑的一顶小红帽子，皱皱巴巴。
多可爱的雪人戴着都显得丑。
“某人用奶油做的，我们没有红色的果酱，某人就用了……”
桑黎斜眼瞅画庭因。
画庭因点点头：
“我凶猛地捕获了一些很难对付的物种——差点受伤，然后用那么大的刀旋转着收割它们，锤爆它们，千辛万苦才得到了红色的帽子。”
“他用了苹果皮。粉红色的，我教他削一整个苹果的皮但不能削断，他做到了但差点割了手。”桑逢替他翻译道，“捣成泥之后加一点苹果汁，拌进奶油里。”
“……很凶猛。”吴游吃了一嘴奶油。“剩下的苹果芯去哪了？”
“他吃了。”画庭因指指白莫听，毫不客气地说。
白莫听向吴游拜拜手，示意自己暂时没法说话——嘴里全是苹果渣。
“哇。”吴游正在挖蛋糕，蛋糕里面夹了冰冻的苹果片和巧克力球。小帽子还挺好吃。
“谢谢朋友们。每一年只有这一刻。”吴游用小帽子贴了贴玻璃窗。“谢谢你们让我觉得，这一刻只属于我。以前有人告诉我，每个人其实都携带了一刻的时间而来，所以它额外珍贵。”
大雪每时每刻都在降临。漫长的白昼或是黑夜催使人终日劳碌，也时刻不停地淡化着对‘我从何时何处来’的询问。
监测站终年严寒。
只有时间能对抗它，因为时间无时无刻不在诞生——记忆、情感、憧憬，也因此无时无刻不在炽热。
“我也想要一颗。”龙鲸先生说。
“一颗？一颗什么？”吴游从扁扁的毛线球里冒出一只问号，“我说‘一刻’，‘一刻’是指……”
十分钟后。
吴游忍无可忍，抄起旁边的报纸卷，‘啪’地抽在画庭因的脑袋上。
“你的礼物。上一次你们给老孟也送了礼物。”画庭因说，“好看吗？”
这两位鲸鱼先生简直是天才——
自从霍橙教会了他们在厨房如何打开人类的炉灶，这两只鱼头就义无反顾地顺着正确的烹饪路径跑偏了。
“他们融化了很多巧克力，甚至加入了冷冻的开心果、红提和葡萄，调配出了这种，嗯，这种奇怪的颜色……像是枯萎的青草。”霍橙说，“没人去阻止他们。因为会被邀请试吃。”
吴游：“……”
不可能有人吃。
鲸鱼会做饭，听起来像大虾会上天。
“然后他们用模具‘创造性’地消耗了这些巧克力，让它们凝固成一个一个空壳的小球。”霍橙一个步骤不少地转述，“然后——把那些奇怪的时间球放进了巧克力壳里。”
“还不错。”画庭因看着叮铃当啷的吴游，评价道。
在他的请求，划掉，要求下。各种各样的糖球被霍橙用丝带和彩灯串成六串，现在正洋洋洒洒挂在吴游身上。
每个巧克力壳上都有个歪歪扭扭的‘生日快乐’，像是刚刚学字的小孩子写的。
上面还有一个圆溜溜的像是鲸鱼形状的镂空，时间球流转的光从那里透出来，可以持续一整个黑夜都亮晶晶。
“甜美的时间。”
白莫听正在嚼一个又一个的苹果芯，抽空打了个响指。
“这些时间球不一样。”
画庭因扯扯吴游的毛线球，把毛线球末端毛茸茸的一角扯出来，重新捏了个鲸鱼的尾巴。
“里面放了点特殊的东西——这些时间只属于你。如果你以后遇到危险，你就把这些时间球拿出来。”
“怎么用？”吴游麻木地把他的手从头顶拍开，“拿彩灯抽他们的脸，然后用球砸他们的头？”
“想怎么用怎么用。”
画庭因奇异地看了吴游一眼，竟然让她说对了。
时间背面的生物有时候会害怕这些毛茸茸的光。它们可从没有告诉过别人！
……
时间监测站。‘办公室’五楼，正对‘时间桥’建造的那一片海面。
一盏一盏灯火依次在桌沿亮起——那上面有一幅微缩的人类的城池，挂在墙上的‘虚幕光影地图’上分成明显的三大块区域：
人类极地时间监测站。
时间桥和它连接起的海上冰川。
还有一片未知的区域。
“这条缝隙很难被观察到。我们的特种无人机飞过这片冰域十三次，两次这条缝隙在基准线左侧，两次在基准线右侧。还有两次观察到周围冰层的微小偏移。”
彭队说：“冰川是会移动——不错。但是这一块狭长的区域不完全是冰川。它连接着南极的土地，这是一块结了坚冰的巨大岩石。只不过和一片漂游的冰川连接在了一起，才会让人有这样的错觉。”
“它在应和浪潮的频率。”胡教授眉头紧锁，“山不会走，或者说山不会这么有规律的来回走。”
“而且这附近有大量的生物信号缺失。”彭队说，“这太不对劲了，这些生物信号定期都会重新检测，我们的仪器也没有任何的干扰或损坏。”
“生命的群谱是一根根环环相扣的链条。”老孟说，“从生态的角度讲，它们在有冰川的地方栖息，也成为了冰川敏锐的感官。但是每一次波动其实都会有预兆——一片海域，不可能在更迭的同时保持这样异常的平静。”
“就像是……”老孟犹豫了，“某种力量正在抑制着生命的脉动。”
“时间禁区。在一定乱序的时间里，生命不能存在。有人一年前提过这个概念。”
胡教授说，“你们有没有想过，‘搬运理论’——说的是有时间背面的人来偷渡正位时间。可这是为什么？”
整个房间因为这个疑问被镀上了一层冰冷的光。
为什么？
“偷渡时间。大量的偷渡时间。本质上绝不是为了‘贩卖’。”
胡教授的脑中突然有了一个莫名的猜测。
窗外，夜与雪同时落在了时间桥上，那恢弘的人类建筑并没有被撼动。
反而被雪色与夜色催生出一种奇异的光泽。
“如果时间全部被偷渡走了，那会如何？”
胡教授缓缓问。
“时间有引力，如果大量的正位时间下沉进入世界背面。引力的方向翻转，那又会如何？”
“人类世界会被沉入海底。”
老孟沉声，“我们都想错了，那不只是一个‘渡口’，那是引力快速交换的‘加速器’。”
“我们必须小心。”
彭队眸色冷肃，“这绝对不是自然现象，更不是人类没探索出的自然规律，更像是……其他什么东西。我只担心，时间桥会引来时间怪物！”
“怪物运送时间。”胡教授深思，“引力分批交换。这有什么规律？”
“有没有一种可能。【他们】——那些未知的东西，在把时间捆绑成束，在另一面收束成结。”
老孟声音都有些颤抖，“一旦【时间正面】和【时间背面】的绳结全部绷紧……颠倒这两个世界，就在一瞬间！”
窗外，时间桥上安装好了一盏一盏的【时间信号塔】，它们的指针微微转动，时间桥在极夜里启动——
在茫茫的极地海上搜寻着独特的时间信号。
一颗雪珠落在其中一座信号塔的塔尖上，就在那一瞬间，所有的指针突然不受控制地摆向同一个方向！
几枚指针砰地炸碎！
“教授！教授！分析结果……分析结果出来了！”
一个研究员飞跑进来，一滴汗落在地面。
“有怪物……鲨鱼！是鲨鱼群！”
巨大的阴影从深海中迅速上升，它们浮起一双双幽绿的眼睛，‘咔嚓’拦腰吞掉挡在前面的海洋生物。
飞速掠进。
最中间是一条巨大的鲨鱼，它周身弥漫着绚丽的光雾，体型远远超过了其他奇怪的鲨鱼。
“你是人类的见面礼……”
它仿佛听见药鲸缓缓在它耳边说：
“去登上那座桥，去接近那些有指针的塔。”
那座桥。
那些有指针的塔。
它的眼睛中闪烁起怪异、恐怖的光芒。
“去融化在桥上，去替代那些光砖。”
药鲸【十】说。
“当‘风’路过你，你就把它们变成——”
“沼泽。”
薄雾前有个小台子，小台子的边缘靠坐着一个人。
那个人伏在舷窗上，和南极的雪只隔了半扇玻璃。
吴游带着一顶垂着毛线球的小红帽子，搓搓指尖，对着玻璃哈了一口气。
那些冻成霜的雾气散了些许，吴游用袖子擦出一个圆，又画了草莓和蜡烛，默默许了个愿望。
“祝我生日快乐，今年也要快乐呀。”
吴游的尾音正好合上指针指向零点那一刻。
她帽子尾端垂下来一个毛茸茸的线球。
“祝今天过生日的人也快乐。”
吴游悄悄说。她在本子上画了一个新的圆。
看，人们靠记录时间来记录岁月。
窗外还是黑的。时间桥两侧，巨型的机械设备在黑夜里挥臂，人类监测站通明炽热的灯火照在桥上。
漫漫的大雪作鲜花，被包裹在光里。
吴游对着玻璃，温暖的雾气慢慢将蛋糕填平。
“又是一岁了。”
吴游漂亮的黑眼睛看着窗外，漫不经心地在小本子上唰唰写——
“今年我要达成三个愿望……”
她帽子的线球一抖一抖。
突然——
后方伸出一只手，狠狠把毛绒球捏扁！
“只有一个毛球怎么够？”
画庭因眯起眼睛说。
吴游：“！”
谁！
毛线球要掉了！她自己缝的小帽子！
“Surprise！！！”
桑逢吹着一个彩色小喇叭：“嘟嘟——”
桑黎和霍橙捧着一个笑得憨态可掬的雪人——
那是个蛋糕，蛋糕不大，监测站材料有限，他们只做了一人份。
两个蛋糕胚做成的圆底，用曲奇饼干支撑起轮廓。两个巧克力豆的眼睛，鼻子是冰雕的小胡萝卜。
“我亲手浇筑的奶油。”霍橙说，“香草奶油。用光了监测站的香草荚。”
“哇。”吴游感动地抽了抽鼻子，“不过为什么它也有帽子。”
那真是非常丑的一顶小红帽子，皱皱巴巴。
多可爱的雪人戴着都显得丑。
“某人用奶油做的，我们没有红色的果酱，某人就用了……”
桑黎斜眼瞅画庭因。
画庭因点点头：
“我凶猛地捕获了一些很难对付的物种——差点受伤，然后用那么大的刀旋转着收割它们，锤爆它们，千辛万苦才得到了红色的帽子。”
“他用了苹果皮。粉红色的，我教他削一整个苹果的皮但不能削断，他做到了但差点割了手。”桑逢替他翻译道，“捣成泥之后加一点苹果汁，拌进奶油里。”
“……很凶猛。”吴游吃了一嘴奶油。“剩下的苹果芯去哪了？”
“他吃了。”画庭因指指白莫听，毫不客气地说。
白莫听向吴游拜拜手，示意自己暂时没法说话——嘴里全是苹果渣。
“哇。”吴游正在挖蛋糕，蛋糕里面夹了冰冻的苹果片和巧克力球。小帽子还挺好吃。
“谢谢朋友们。每一年只有这一刻。”吴游用小帽子贴了贴玻璃窗。“谢谢你们让我觉得，这一刻只属于我。以前有人告诉我，每个人其实都携带了一刻的时间而来，所以它额外珍贵。”
大雪每时每刻都在降临。漫长的白昼或是黑夜催使人终日劳碌，也时刻不停地淡化着对‘我从何时何处来’的询问。
监测站终年严寒。
只有时间能对抗它，因为时间无时无刻不在诞生——记忆、情感、憧憬，也因此无时无刻不在炽热。
“我也想要一颗。”龙鲸先生说。
“一颗？一颗什么？”吴游从扁扁的毛线球里冒出一只问号，“我说‘一刻’，‘一刻’是指……”
十分钟后。
吴游忍无可忍，抄起旁边的报纸卷，‘啪’地抽在画庭因的脑袋上。
“你的礼物。上一次你们给老孟也送了礼物。”画庭因说，“好看吗？”
这两位鲸鱼先生简直是天才——
自从霍橙教会了他们在厨房如何打开人类的炉灶，这两只鱼头就义无反顾地顺着正确的烹饪路径跑偏了。
“他们融化了很多巧克力，甚至加入了冷冻的开心果、红提和葡萄，调配出了这种，嗯，这种奇怪的颜色……像是枯萎的青草。”霍橙说，“没人去阻止他们。因为会被邀请试吃。”
吴游：“……”
不可能有人吃。
鲸鱼会做饭，听起来像大虾会上天。
“然后他们用模具‘创造性’地消耗了这些巧克力，让它们凝固成一个一个空壳的小球。”霍橙一个步骤不少地转述，“然后——把那些奇怪的时间球放进了巧克力壳里。”
“还不错。”画庭因看着叮铃当啷的吴游，评价道。
在他的请求，划掉，要求下。各种各样的糖球被霍橙用丝带和彩灯串成六串，现在正洋洋洒洒挂在吴游身上。
每个巧克力壳上都有个歪歪扭扭的‘生日快乐’，像是刚刚学字的小孩子写的。
上面还有一个圆溜溜的像是鲸鱼形状的镂空，时间球流转的光从那里透出来，可以持续一整个黑夜都亮晶晶。
“甜美的时间。”
白莫听正在嚼一个又一个的苹果芯，抽空打了个响指。
“这些时间球不一样。”
画庭因扯扯吴游的毛线球，把毛线球末端毛茸茸的一角扯出来，重新捏了个鲸鱼的尾巴。
“里面放了点特殊的东西——这些时间只属于你。如果你以后遇到危险，你就把这些时间球拿出来。”
“怎么用？”吴游麻木地把他的手从头顶拍开，“拿彩灯抽他们的脸，然后用球砸他们的头？”
“想怎么用怎么用。”
画庭因奇异地看了吴游一眼，竟然让她说对了。
时间背面的生物有时候会害怕这些毛茸茸的光。它们可从没有告诉过别人！
……
时间监测站。‘办公室’五楼，正对‘时间桥’建造的那一片海面。
一盏一盏灯火依次在桌沿亮起——那上面有一幅微缩的人类的城池，挂在墙上的‘虚幕光影地图’上分成明显的三大块区域：
人类极地时间监测站。
时间桥和它连接起的海上冰川。
还有一片未知的区域。
“这条缝隙很难被观察到。我们的特种无人机飞过这片冰域十三次，两次这条缝隙在基准线左侧，两次在基准线右侧。还有两次观察到周围冰层的微小偏移。”
彭队说：“冰川是会移动——不错。但是这一块狭长的区域不完全是冰川。它连接着南极的土地，这是一块结了坚冰的巨大岩石。只不过和一片漂游的冰川连接在了一起，才会让人有这样的错觉。”
“它在应和浪潮的频率。”胡教授眉头紧锁，“山不会走，或者说山不会这么有规律的来回走。”
“而且这附近有大量的生物信号缺失。”彭队说，“这太不对劲了，这些生物信号定期都会重新检测，我们的仪器也没有任何的干扰或损坏。”
“生命的群谱是一根根环环相扣的链条。”老孟说，“从生态的角度讲，它们在有冰川的地方栖息，也成为了冰川敏锐的感官。但是每一次波动其实都会有预兆——一片海域，不可能在更迭的同时保持这样异常的平静。”
“就像是……”老孟犹豫了，“某种力量正在抑制着生命的脉动。”
“时间禁区。在一定乱序的时间里，生命不能存在。有人一年前提过这个概念。”
胡教授说，“你们有没有想过，‘搬运理论’——说的是有时间背面的人来偷渡正位时间。可这是为什么？”
整个房间因为这个疑问被镀上了一层冰冷的光。
为什么？
“偷渡时间。大量的偷渡时间。本质上绝不是为了‘贩卖’。”
胡教授的脑中突然有了一个莫名的猜测。
窗外，夜与雪同时落在了时间桥上，那恢弘的人类建筑并没有被撼动。
反而被雪色与夜色催生出一种奇异的光泽。
“如果时间全部被偷渡走了，那会如何？”
胡教授缓缓问。
“时间有引力，如果大量的正位时间下沉进入世界背面。引力的方向翻转，那又会如何？”
“人类世界会被沉入海底。”
老孟沉声，“我们都想错了，那不只是一个‘渡口’，那是引力快速交换的‘加速器’。”
“我们必须小心。”
彭队眸色冷肃，“这绝对不是自然现象，更不是人类没探索出的自然规律，更像是……其他什么东西。我只担心，时间桥会引来时间怪物！”
“怪物运送时间。”胡教授深思，“引力分批交换。这有什么规律？”
“有没有一种可能。【他们】——那些未知的东西，在把时间捆绑成束，在另一面收束成结。”
老孟声音都有些颤抖，“一旦【时间正面】和【时间背面】的绳结全部绷紧……颠倒这两个世界，就在一瞬间！”
窗外，时间桥上安装好了一盏一盏的【时间信号塔】，它们的指针微微转动，时间桥在极夜里启动——
在茫茫的极地海上搜寻着独特的时间信号。
一颗雪珠落在其中一座信号塔的塔尖上，就在那一瞬间，所有的指针突然不受控制地摆向同一个方向！
几枚指针砰地炸碎！
“教授！教授！分析结果……分析结果出来了！”
一个研究员飞跑进来，一滴汗落在地面。
“有怪物……鲨鱼！是鲨鱼群！”
巨大的阴影从深海中迅速上升，它们浮起一双双幽绿的眼睛，‘咔嚓’拦腰吞掉挡在前面的海洋生物。
飞速掠进。
最中间是一条巨大的鲨鱼，它周身弥漫着绚丽的光雾，体型远远超过了其他奇怪的鲨鱼。
“你是人类的见面礼……”
它仿佛听见药鲸缓缓在它耳边说：
“去登上那座桥，去接近那些有指针的塔。”
那座桥。
那些有指针的塔。
它的眼睛中闪烁起怪异、恐怖的光芒。
“去融化在桥上，去替代那些光砖。”
药鲸【十】说。
“当‘风’路过你，你就把它们变成——”
“沼泽。”