家里的氛围有了一些变化。
具体是什么变化，有什么征兆呢，林梢不清楚，她只是觉得，好像自己长出一副新的触角，发现了一些从前无知无觉的东西。
爸爸说，爷爷生病了。
说这话的时候，林俊峰正要给一个顾客找钱，偏偏零钱不够找不开，他抽出两张一百元拿给林梢，让她去隔壁换点零钱回来。
店里忙忙碌碌，把话岔开就续不上，林梢想要追问爷爷生的是什么病，却找不到时机。再想起这件事时，已经是三天之后。
林梢干脆直接去问爷爷，爷爷第一遍没听见，第二遍才听清，他说：“是一种不能吃糖的病。”
哦，林梢心想，那也没什么嘛，糖这个东西确实不能多吃，她换牙前总爱吃糖，结果就长了蛀牙。
林梢把书包放下，去楼下买雪糕吃。
*
冬天明明比夏天更漫长，为什么寒假却比暑假要短？林梢始终不明白这个问题。
寒假结束之后，冬天也结束了，再回到学校，林梢发现，同学们好像都长高了一点。
到了这个时候，林梢就显得慢一截了，她是班上年级最小的学生，在生长发育忽然加速的时候，她就变得滞后了。
体育课上，老师带着大家做体测训练，接力跑和立定跳远，男生女生各自站了一列，排队等着叫自己的名字。
林梢站了一会儿，觉得无聊，自言自语：“真想快点长高啊。”
旁边却有人接话了，是另一列站在同一位置的江恒，他并没有转头，直视前方说：“那就只能是悄悄长高了。”
一个不太好笑的谐音笑话。林梢扭头看江恒，他依然没有偏移视线，仿佛刚才那话不是他说的一样。
其实林梢也很久没有和江恒说话了，在性别意识逐渐萌发的年龄段，班上同学也会开始起哄、开玩笑，在话里话外扯上男生女生的不同，以此证明自己的“成熟”。
林梢倒是没什么别的想法，或许也有点喜欢吧，但她只是喜欢靠近那些友善、温和，有着美好品德的人，希望和大家都能成为好朋友。
*
上个周末，学校办了一个作文大赛，流程很简单，就是在星期六下午聚在学校的空教室里，写一篇作文。
林梢写作文从来不打草稿，因为觉得很浪费时间，考虑到这次的作文是比赛，不能有错字，她特意先用铅笔写了一遍，写完之后发现没有删改的必要，又用中性笔原样再描一遍，实在是多此一举。
写完之后，她听着周围的沙沙写字声，感觉时间很漫长，她和监考老师对视，彼此笑一笑。
等到周一升旗仪式结束后，教导主任在升旗台上宣布，现在公布作文大赛的获奖名单。
依旧是从最末等的奖项开始公布，故意吊人胃口，设置悬念，果不其然，台下的一片学生们都躁动不安，纷纷猜测自己的成绩。
参与奖发放完毕，接下来是三等奖，二等奖，到了这时候，学生队伍里就更加紧张了，毕竟只是小学生，连一朵小红花都要争，只要是荣誉，都是很在意的。
林梢丝毫没有紧张，已有的学习生涯建立起她强大的自信，她心想，嗯，我肯定是一等奖啦，除非上面还有更高的特等奖。
教导主任念出最后的名字，这次的结果依然不出所料，最后一个，唯一的一个一等奖，是林梢。
林梢有时候不明白上学是为了什么，每天都是重复，重复，重复，没有一点新鲜的盼头，她都有点厌学了。
那时候她以为，生活总是一成不变，每件事都按照时间顺序来，就像是上了发条的钟表，真的好乏味好无聊。
林梢拿着她的一等奖奖状，飞快冲出校门，走出一截，又往回倒，学校门口支了一个卖樱桃的小摊，用透明塑料袋装着，分量不同，价格也不同，有五毛一袋的，也有两元一袋的。
林梢心一横，掏出两块钱，买了一大袋！
又在路上看到有人在卖木制的痒痒挠，她拿出兜里省下的早饭钱，给爷爷买了一个痒痒挠。
她喜滋滋回家，放下奖状和樱桃，探头找爷爷：“爷爷，早上还没有打针，现在来打吧。”
爷爷的病需要每天打针，针管和药剂都放在冰箱里，胰岛素，林梢拿着药盒看，感觉这个词非常复杂拗口。
林梢负责给爷爷打针，爸爸负责每天早上给爷爷采血，在手指头上戳一下，测血糖，林梢看着都觉得好疼，她不敢，但打针还好，她可以负责这一项，照着刻度往下推就好了，她很细致专注，动作很轻，针头扎在爷爷的肚皮上，爷爷说一点也不痛。
*
这一年暑假，林梢又去了外婆家。这一次，她终于成功吃到了成熟的桑椹，比起酸酸甜甜的味道，她更喜欢那种植物果实的香气，很浓郁很好闻，久久不散。
大概是林梢总觉得闲着无聊，外婆不知从哪儿找来了木板和麻绳，在二楼的房梁上挂了两个秋千，她和表弟一人一个，没事的时候就在秋千上荡着玩。
林梢觉得外婆好了不起，打的绳结这么牢固，怎么荡都荡不散，很安全。
玩得兴起，林梢的秋千飞出去，哐当撞在表弟的头上，表弟立刻哭了出来，肉眼可见的，他的额头鼓出一个青包。
表弟的哭声越来越大，林梢也慌了，因为舅舅总说这个儿子多么珍贵多么难得，谁要是把他磕了碰了，他就让那人好看！
听见楼下的脚步声，林梢摇了摇郑子浩的肩膀，“你能不能别告诉他们是我打到你的，求求你。”
郑子浩强忍住眼泪，艰难地点头，在外婆走过来询问时装作若无其事，保守住了这个秘密。
林梢非常感动，舅舅那么讨厌，表弟作为他的儿子，却是一个很讲义气的好人。
某天下午，林梢正昏昏欲睡呢，忽然听见楼下院子里一片吵闹，一群半大孩子都飞快跑回家里，翻找出什么东西，又狂奔出去，往大路上跑。
林梢不明所以，拦住同样匆匆忙忙要跑出去的表弟，问：“怎么了？”
郑子浩好像有点嫌弃连她这都不知道，匆匆丢下一句，“棒棒来了！”
什么什么？林梢根本听不懂，但她也飞快套上凉鞋，噔噔噔跑下楼去。
隔了好远就看见一堆孩子围在一起，她走近一看，是一个挑着担子的货郎。
那个货郎走了很久的路，满头大汗，在万众瞩目之下，慢腾腾地掀开斗笠，露出货担里的东西，全是零食，均价五毛钱的辣条、果冻、棒棒糖。
林梢等了半天，也没见到什么特别的东西，这才明白，原来这就是全部，她大失所望，这有什么好欢呼的？
一群孩子凑上去，在担子里挑挑拣拣，挑了半天，最终只有三个人掏出钱来，一块五的成交额。院子里的大部分孩子都没钱，跑来过个眼瘾。
郑子浩不好意思地问：“悄悄姐姐，你有没有钱？”
林梢还真的从兜里找到了一块钱，买了两包辣条，分给郑子浩一包，两人收获了许多羡慕的视线。
林梢在此时发现，原来农村院子里的孩子更没有“零花钱”这个东西。
天气太热了，林梢好想吃雪糕，因为她总是念叨，两天后的赶集日，外婆带着林梢去镇上的批发超市买了一大堆雪糕——郑鸿付的钱。
正巧，林梢舅舅和舅妈搬了个冰箱回来，据说是他们在县城的家换了新冰箱，老冰箱淘汰下来，就送回老家发挥余冷。
这天晚上，舅舅和舅妈留在外婆家吃饭。
林梢在家时一般是用小碗吃饭，不习惯用外婆家的大瓷碗，手里端不稳，又不能把碗放在桌上，一不小心，碗里汤汤水水就洒在地上。
舅舅在旁边说：“哟，边吃边倒，什么意思啊，嫌弃我们家伙食不好。”
林梢不喜欢舅舅和舅妈，他们总爱明里暗里挤兑她，说她来外婆家里白吃白住吃白饭，他们以为她听不懂也记不住，说话都不避着她，平时妈妈在的话就还好，现在只有她一个在这里，孤立无援。
林梢越吃越慢，她不想吃了，但又不能中途下桌，舅舅又说：“这么挑剔，老师平时怎么教的啊。”
外公咳了一声，打断舅舅的话，他说：“吃饭就是要细嚼慢咽，慢慢品味，你懂个屁。”
幸好舅舅舅妈第二天就走，否则林梢的暑假也要提前结束了。
买来的雪糕堆满了冰箱的整个冷冻区，林梢和郑子浩一人分一半，每天比赛似的吃雪糕，趁着外婆不注意，就从冰箱里翻出来吃，创下了一个下午吃掉五个雪糕的记录。
终于，林梢的肚子开始痛起来。
她不敢告诉外公外婆，就只能告诉郑子浩，问他这里附近有没有诊所，郑子浩想了想，一拍脑门，这里没有诊所，但是有医生啊。
郑子浩带着林梢穿过一条条小路，去找一个赤脚医生。赶路期间不幸被野狗追赶，林梢学着郑子浩的样子，捡石头把狗吓唬跑。
走了快有四十分钟，终于到达了目的地，但目的地却是一间茶馆，郑子浩又带着她从麻将桌里穿过去，推开里面的小门，这下总算看到一个脏脏旧旧的药柜，一个穿唐装的中年男人坐在药柜后面。
那个中年男人应该就是医生，一个没有行医执照的医生，他正在看电视，看到推门进来的是两个小孩，根本没理。
林梢在原地挣扎一会儿，还是掉头离开了，她刚刚看见医生的手指甲里全是泥，比起肚子疼、肠胃炎，她感觉这个医生还要更可怕一点。
具体是什么变化，有什么征兆呢，林梢不清楚，她只是觉得，好像自己长出一副新的触角，发现了一些从前无知无觉的东西。
爸爸说，爷爷生病了。
说这话的时候，林俊峰正要给一个顾客找钱，偏偏零钱不够找不开，他抽出两张一百元拿给林梢，让她去隔壁换点零钱回来。
店里忙忙碌碌，把话岔开就续不上，林梢想要追问爷爷生的是什么病，却找不到时机。再想起这件事时，已经是三天之后。
林梢干脆直接去问爷爷，爷爷第一遍没听见，第二遍才听清，他说：“是一种不能吃糖的病。”
哦，林梢心想，那也没什么嘛，糖这个东西确实不能多吃，她换牙前总爱吃糖，结果就长了蛀牙。
林梢把书包放下，去楼下买雪糕吃。
*
冬天明明比夏天更漫长，为什么寒假却比暑假要短？林梢始终不明白这个问题。
寒假结束之后，冬天也结束了，再回到学校，林梢发现，同学们好像都长高了一点。
到了这个时候，林梢就显得慢一截了，她是班上年级最小的学生，在生长发育忽然加速的时候，她就变得滞后了。
体育课上，老师带着大家做体测训练，接力跑和立定跳远，男生女生各自站了一列，排队等着叫自己的名字。
林梢站了一会儿，觉得无聊，自言自语：“真想快点长高啊。”
旁边却有人接话了，是另一列站在同一位置的江恒，他并没有转头，直视前方说：“那就只能是悄悄长高了。”
一个不太好笑的谐音笑话。林梢扭头看江恒，他依然没有偏移视线，仿佛刚才那话不是他说的一样。
其实林梢也很久没有和江恒说话了，在性别意识逐渐萌发的年龄段，班上同学也会开始起哄、开玩笑，在话里话外扯上男生女生的不同，以此证明自己的“成熟”。
林梢倒是没什么别的想法，或许也有点喜欢吧，但她只是喜欢靠近那些友善、温和，有着美好品德的人，希望和大家都能成为好朋友。
*
上个周末，学校办了一个作文大赛，流程很简单，就是在星期六下午聚在学校的空教室里，写一篇作文。
林梢写作文从来不打草稿，因为觉得很浪费时间，考虑到这次的作文是比赛，不能有错字，她特意先用铅笔写了一遍，写完之后发现没有删改的必要，又用中性笔原样再描一遍，实在是多此一举。
写完之后，她听着周围的沙沙写字声，感觉时间很漫长，她和监考老师对视，彼此笑一笑。
等到周一升旗仪式结束后，教导主任在升旗台上宣布，现在公布作文大赛的获奖名单。
依旧是从最末等的奖项开始公布，故意吊人胃口，设置悬念，果不其然，台下的一片学生们都躁动不安，纷纷猜测自己的成绩。
参与奖发放完毕，接下来是三等奖，二等奖，到了这时候，学生队伍里就更加紧张了，毕竟只是小学生，连一朵小红花都要争，只要是荣誉，都是很在意的。
林梢丝毫没有紧张，已有的学习生涯建立起她强大的自信，她心想，嗯，我肯定是一等奖啦，除非上面还有更高的特等奖。
教导主任念出最后的名字，这次的结果依然不出所料，最后一个，唯一的一个一等奖，是林梢。
林梢有时候不明白上学是为了什么，每天都是重复，重复，重复，没有一点新鲜的盼头，她都有点厌学了。
那时候她以为，生活总是一成不变，每件事都按照时间顺序来，就像是上了发条的钟表，真的好乏味好无聊。
林梢拿着她的一等奖奖状，飞快冲出校门，走出一截，又往回倒，学校门口支了一个卖樱桃的小摊，用透明塑料袋装着，分量不同，价格也不同，有五毛一袋的，也有两元一袋的。
林梢心一横，掏出两块钱，买了一大袋！
又在路上看到有人在卖木制的痒痒挠，她拿出兜里省下的早饭钱，给爷爷买了一个痒痒挠。
她喜滋滋回家，放下奖状和樱桃，探头找爷爷：“爷爷，早上还没有打针，现在来打吧。”
爷爷的病需要每天打针，针管和药剂都放在冰箱里，胰岛素，林梢拿着药盒看，感觉这个词非常复杂拗口。
林梢负责给爷爷打针，爸爸负责每天早上给爷爷采血，在手指头上戳一下，测血糖，林梢看着都觉得好疼，她不敢，但打针还好，她可以负责这一项，照着刻度往下推就好了，她很细致专注，动作很轻，针头扎在爷爷的肚皮上，爷爷说一点也不痛。
*
这一年暑假，林梢又去了外婆家。这一次，她终于成功吃到了成熟的桑椹，比起酸酸甜甜的味道，她更喜欢那种植物果实的香气，很浓郁很好闻，久久不散。
大概是林梢总觉得闲着无聊，外婆不知从哪儿找来了木板和麻绳，在二楼的房梁上挂了两个秋千，她和表弟一人一个，没事的时候就在秋千上荡着玩。
林梢觉得外婆好了不起，打的绳结这么牢固，怎么荡都荡不散，很安全。
玩得兴起，林梢的秋千飞出去，哐当撞在表弟的头上，表弟立刻哭了出来，肉眼可见的，他的额头鼓出一个青包。
表弟的哭声越来越大，林梢也慌了，因为舅舅总说这个儿子多么珍贵多么难得，谁要是把他磕了碰了，他就让那人好看！
听见楼下的脚步声，林梢摇了摇郑子浩的肩膀，“你能不能别告诉他们是我打到你的，求求你。”
郑子浩强忍住眼泪，艰难地点头，在外婆走过来询问时装作若无其事，保守住了这个秘密。
林梢非常感动，舅舅那么讨厌，表弟作为他的儿子，却是一个很讲义气的好人。
某天下午，林梢正昏昏欲睡呢，忽然听见楼下院子里一片吵闹，一群半大孩子都飞快跑回家里，翻找出什么东西，又狂奔出去，往大路上跑。
林梢不明所以，拦住同样匆匆忙忙要跑出去的表弟，问：“怎么了？”
郑子浩好像有点嫌弃连她这都不知道，匆匆丢下一句，“棒棒来了！”
什么什么？林梢根本听不懂，但她也飞快套上凉鞋，噔噔噔跑下楼去。
隔了好远就看见一堆孩子围在一起，她走近一看，是一个挑着担子的货郎。
那个货郎走了很久的路，满头大汗，在万众瞩目之下，慢腾腾地掀开斗笠，露出货担里的东西，全是零食，均价五毛钱的辣条、果冻、棒棒糖。
林梢等了半天，也没见到什么特别的东西，这才明白，原来这就是全部，她大失所望，这有什么好欢呼的？
一群孩子凑上去，在担子里挑挑拣拣，挑了半天，最终只有三个人掏出钱来，一块五的成交额。院子里的大部分孩子都没钱，跑来过个眼瘾。
郑子浩不好意思地问：“悄悄姐姐，你有没有钱？”
林梢还真的从兜里找到了一块钱，买了两包辣条，分给郑子浩一包，两人收获了许多羡慕的视线。
林梢在此时发现，原来农村院子里的孩子更没有“零花钱”这个东西。
天气太热了，林梢好想吃雪糕，因为她总是念叨，两天后的赶集日，外婆带着林梢去镇上的批发超市买了一大堆雪糕——郑鸿付的钱。
正巧，林梢舅舅和舅妈搬了个冰箱回来，据说是他们在县城的家换了新冰箱，老冰箱淘汰下来，就送回老家发挥余冷。
这天晚上，舅舅和舅妈留在外婆家吃饭。
林梢在家时一般是用小碗吃饭，不习惯用外婆家的大瓷碗，手里端不稳，又不能把碗放在桌上，一不小心，碗里汤汤水水就洒在地上。
舅舅在旁边说：“哟，边吃边倒，什么意思啊，嫌弃我们家伙食不好。”
林梢不喜欢舅舅和舅妈，他们总爱明里暗里挤兑她，说她来外婆家里白吃白住吃白饭，他们以为她听不懂也记不住，说话都不避着她，平时妈妈在的话就还好，现在只有她一个在这里，孤立无援。
林梢越吃越慢，她不想吃了，但又不能中途下桌，舅舅又说：“这么挑剔，老师平时怎么教的啊。”
外公咳了一声，打断舅舅的话，他说：“吃饭就是要细嚼慢咽，慢慢品味，你懂个屁。”
幸好舅舅舅妈第二天就走，否则林梢的暑假也要提前结束了。
买来的雪糕堆满了冰箱的整个冷冻区，林梢和郑子浩一人分一半，每天比赛似的吃雪糕，趁着外婆不注意，就从冰箱里翻出来吃，创下了一个下午吃掉五个雪糕的记录。
终于，林梢的肚子开始痛起来。
她不敢告诉外公外婆，就只能告诉郑子浩，问他这里附近有没有诊所，郑子浩想了想，一拍脑门，这里没有诊所，但是有医生啊。
郑子浩带着林梢穿过一条条小路，去找一个赤脚医生。赶路期间不幸被野狗追赶，林梢学着郑子浩的样子，捡石头把狗吓唬跑。
走了快有四十分钟，终于到达了目的地，但目的地却是一间茶馆，郑子浩又带着她从麻将桌里穿过去，推开里面的小门，这下总算看到一个脏脏旧旧的药柜，一个穿唐装的中年男人坐在药柜后面。
那个中年男人应该就是医生，一个没有行医执照的医生，他正在看电视，看到推门进来的是两个小孩，根本没理。
林梢在原地挣扎一会儿，还是掉头离开了，她刚刚看见医生的手指甲里全是泥，比起肚子疼、肠胃炎，她感觉这个医生还要更可怕一点。