Sonnet 19
1979年，妮妮·艾普尔。
“最后一个要消灭的敌人是死亡。”
妮妮·艾普尔想不起来自己从哪找来的这句话，没法沿着原路送回家，所以只能任由它在心里住下来。但实际上，她并不怎么欢迎这位住客，因为在妮妮看来，将死亡视为敌人是很让人绝望的。
她是麻瓜世界来的孤儿。
生活的重担压得她喘不过气，就更别提学校以外的神秘人和他的食死徒——或许谁来执政魔法界她都不会太好过，这件事也不该在妮妮的考虑范围内，但报纸上的某些字眼总是让她没法麻木。
曾经，孤儿院所在的国家也满是战乱：焦黑的树桩、漫天的紫雾、折断的钢筋、怒吼的炮火……在那个地方，死亡总是巨鸟似的悬在空中，屡屡擦着她的头顶飞过。
她没害怕过，甚至大多数时候都将那只鸟当做朋友——人生来就能拥有的东西并不多，死亡却是其中之一。听人说，向死而生是人类的宿命，而不管旅途中遭受何等动荡，那固定的结局总会在终点张开翅膀。
可某天的午后，在霍格沃茨温暖潮湿的花房里，斯普劳特院长却告诉妮妮：“孩子，当我们拥有了爱和理想，并愿意为此付出，那么生命将超越死亡。今天、明天或是遥远的将来，我们在哪死去都好，这不重要。生命留给我们的和我们留给生命的东西，让我们虽死犹生。”
“虽死犹生？”
“对，我想这才是这句话的本意。”
斯普劳特擦了把头上的汗，接着用魔杖操控着桌上的花盆一一归位，而妮妮在心里掂量着这个词语的分量，却没能得出结果。
“爱和理想什么的，有些太远了，是吧？”院长冲她偏偏头，“没事的孩子，我们先战胜眼前的敌人再说——你的敌人是什么？”
女孩的双手背在身后，不自在地拧着有些褪色的二手长袍，她支支吾吾了许久，才完整说出一句话来：“我、没什么其实。”
实际并不是没什么。翻倒巷的那家商店不愿意雇佣她，还有学校里的罗尔教授和斯内普助教总给她不好的感觉。
妮妮很喜欢天文学，但不喜欢罗尔教授。而她不喜欢她的理由很奇怪，并不是因为罗尔说话过于直接，也不是因为她偏心成绩好的学生，更不是因为她讲课不按照课本来，仅仅是因为……罗尔教授很关注妮妮。
这么说不太严谨，但罗尔只关注两类学生：天才和哑巴。
喜欢成绩好的学生这很正常，就像斯拉格霍恩教授，所以她或许还跟他一样器重油嘴滑舌、花言巧语的孩子。
可罗尔喜欢沉默的。
她大概是搞不清沉默的学生为什么沉默，所以才会在课堂上一遍遍地点到他们。而沉默的学生也大致分为两类：一半是既不喜欢天文学也不喜欢罗尔的，另一半则是生性内敛的，他们或许喜欢天文学。
而妮妮属于第二类，却也跟第一类搭点边，只不过她是在罗尔格外注意自己后才开始不喜欢她的。
妮妮记得罗尔出现在天文塔顶层的第一个夜晚——那天楼顶的风很凉，夜幕黑得纯粹，不见一丝的蓝色。她穿着在孤儿院时收到的、爱心人士捐助的薄毛衣，而罗尔的大衣同夜晚一般黑，这导致她整个人只要稍稍向后倾倒，就像是掉进了无边的黑夜里。
她独自一人在讲台边沉默了许久，最后才开口道：“辛尼斯塔教授没法再来给你们上课了，现在这门课程由我来接管。希望你们能尽快适应新的授课方式，所有重点……”她晃了晃手里的课本，“我不讲第二遍。”
随着黑板上出现“米斯切尔·罗尔”这行字，讲台下立即响起窸窸窣窣的翻书声，前排的那位万事通刚打开到某一页，就迫不及待地将手举起来。而罗尔抬抬下巴，示意他站起来说话。
“教授，我们该讲天文观测时间系统的第一节。”
她点点头，却并未急着开口。她拉紧身上的大衣，迈着小步在天文塔顶楼四处转着。罗尔的目光从每个人的课本与面上扫过，或是微笑，或是挑眉，却什么也不说。
最后，她终于是转到了妮妮身边。
可怜的孩子一动也不敢动，她只能任由这位教授审视着自己满是字迹的二手课本——很不幸，那上面并不是什么重要的笔记，而是一个个不知从哪来的“住客”。罗尔的气场很是锐利，妮妮担心下一刻，她就要让自己带着课本滚出这间教室，可头顶传来的只有声轻笑。
“毕达哥拉斯艰苦的门徒知道：天体和世人周而复始，循环不已。”罗尔慢慢走回讲台，高跟鞋的声音和着她的念诵，“艾普尔小姐，或许你能解释什么叫‘萨罗斯周期’。”
那个灰蓝色的眼神似乎饱含期待，却又被一种无形的屏障阻隔。妮妮深吸一口气，扶着桌子站起身，艰难地摇了摇头，于是黑板上便出现一连串的文字——这教授不去接着讲时间系统，反而介绍起考试以外的一个名词。
就是从那夜开始，沉默者的噩梦开始了。不同于斯拉格霍恩教授，罗尔教授似乎很热衷于逗弄那些不爱说话的孩子。这使得生性内敛的沉默者又暗中分成了两派：爱罗尔的跟不爱罗尔的，而妮妮依旧属于后者。
而说起另一位……
斯内普助教，那个上周刚来学校报道的魔药天才，在短短几天时间里给所有学生都留下了深刻印象——斯拉格霍恩教授在课上介绍他时，那张惯于赞美的嘴巴一刻也不停地向外倾吐词语，却还嫌这样的夸赞不够，于是捏着张报纸在教室四处展示。
可要仅仅是这样一位天才，斯内普教授只能引人崇拜，还不足叫人畏惧。这种情绪始于学生们发现，魔药课的作业换了批改风格。那位总是坐在魔药课教室最后排的助教，提起羽毛笔就像提起了刀子。
那把刀子总能准确剜出行文中的病疮，一道道锋利又婉转的划痕将羊皮纸戳得千疮百孔。凡事都要有个比较，因此自他来了以后，再没有学生觉得罗尔教授说话难听了。
除了妮妮，她并未因此对罗尔教授改观。而真要说改变，得从斯内普助教来的第三个月说起——他们的天文学教授从不爱找学生面谈，除非有谁追着她问（目击这类学生比目击人鱼更艰难），但那天的妮妮莫名被叫了过去。
她刚敲开门，复杂的气息就扑面而来，香料跟烟味混合在一起，罗尔的办公室跟她本人一样特立独行。妮妮局促地靠着北面的墙站，可伏案写作的那位教授头也没抬。
天文塔的顶层空间不大，视野开阔的教室边便是这位教授的办公室。明亮的月亮就飘在窗外，但有着一层玻璃花窗的阻挡，室内显得十分昏暗，所有陈设都蒙上斑斓的色彩。
房间的正中摆着张“L”形的办公桌，大大小小的、奇怪的魔法摆件排在桌上，从占卜水晶到八音盒木偶，高低错落却不显杂乱。抬头看去，桌子的正上方的屋顶悬着串银色的风铃，没有风吹来，可那些小东西还是叮叮咚咚地响着。
靠西边的位置竖着笨重的木质书架，每一列都被书籍塞得满满当当——不仅是巫师的天文学资料，还有不少麻瓜们编写的。甚至呢，还有些黯淡的书封上印着“占星”的烫金字样。
东边的墙上挂着三条针织壁毯，纹样瞧着像是神话故事。中间的一条最长，下面坠着的流苏缺了两块。
罗尔抬起胳膊，笔尖暂时离开了成叠的羊皮纸，白色羽毛笔的尾端有一截金色，此时正在她的操作下朝一旁的书架指去。她说：“帮我收拾。”
妮妮还未应答，双腿就先牵着她走了过去。她站在完全算不上凌乱的书架边，小心翼翼地问：“教授，按照书本大小排吗？”她似乎忘记了，自己的教授挥挥魔杖就能将一切搞定。
“随你。”
怀着忐忑又茫然的心情，妮妮在书架前忙活了不下十分钟。她很想快些收拾完夺门而出，又忍不住慢下来思考罗尔的用意。终于，在她将最后一本厚重的资料书放在空缺上，慢慢转过头时，这间办公室的主人也终于分给她一丝目光。
这目光不同往常，并未在她身上长久停留。罗尔的眉心渐渐挤出一道纹路，她半眯着眼睛，面上并未出现戏谑的神色，反而如临大敌似的紧绷。而如果妮妮再细心些就能发现，羽毛笔书写的“沙沙”声在很久前就已停下。
“过来。”罗尔的嘴唇崩成一条直线，微微耸着肩，惯用的左手攥得很紧，“手——”
没等妮妮做更多探究，一枚金加隆被结结实实地按在她的手心。而桌子那边的人像是终于松了口气，靠着椅子的姿势慢慢恢复懒散。
“教授？”
“工钱，”罗尔的话里再也听不出奇怪的伦敦口音，但生硬依旧，“明天你来，收拾那边。”羽毛笔的那截金色又指向她身后，那里有一架天文望远镜，右边的矮柜上堆着学生送的礼物。
妮妮的确不喜欢罗尔，可她又不是笨蛋——那位教授在帮她，帮她度过金钱上的难关，还要保护她自己都不甚在意的自尊心。虽然妮妮想不明白罗尔是怎么知道的，但她能想明白的是……
米斯切尔对保护、善待他人的内心这件事是如此不熟悉：不同于孩童牙牙学语，这事没人教她，所以她在慢慢探索。就像夜里攥着那枚硬币的妮妮，她似乎也在探索，探索一种被爱的方式。
四周是均匀的呼吸声，而妮妮走下床去，走出寝室。赫奇帕奇的公共休息室整晚都亮着灯，黄色的夜灯照在桌椅上，而她又一次翻看起天文学课本——
“她回到这一生。但带着些许来世的色彩——”“我将是众人，或许谁也不是，我将是另一个人而不自知……”“因此，我既欺骗她，她也欺骗我，我们就在欺骗中纵情。”
地下的墙砖密不透风，但书页还是被风吹动似的快速翻动。妮妮的眼睛被这些词句勾住了，目光滑过圆美的手写体，她心里的住客越来越多。时间赶在前面跑，转眼间字母变得不像字母，单词变得不像单词，她身体里的、钢梁架起的穹顶马上就要被这些文字撑破。
而直到这时，她才终于想起翻开书本的第一页，去辨认那个初看一头雾水的名字——Mistress?应当是Mischer。
此后几乎每一天，妮妮都会在夜晚到塔楼去，怀着种奇怪的心情，做些根本谈不上工作量的工作。有时罗尔教授一个人在那儿，批改论文或是将头埋进望远镜，办公室内除了呼吸声就是书写声。但大多数时候，敞开的花窗边会立着两个人，那时，房间内便会多出许多平静的争吵。
窗边的两个，一位是罗尔教授，另一位便是斯内普助教，妮妮单看他们的背影便能认出来——两人平时差不多高，要是罗尔穿了厚底的跟鞋，就会比斯内普高上两指。而要是她弯下腰去拨弄水晶球，身边的人就高得像尊雕像。
魔药学助教跟天文学教授听起来毫不搭调，但要是身边有个要好的高年级，就能轻易将这事捋清楚：他们以前是同学，而现在是同事，而且都算斯莱特林们的直系学长。
从前他们不是教授与助教，而是占卜高手与魔药天才，这么一想就合理多了。所以，大概把学校的所有教职工都算上，也不会有比他们更熟悉彼此的存在了。
但熟悉并不一定关系要好，这是妮妮从多次旁听中总结出来的——他们两个动不动就能吵起来，从对某位学生的看法到某株草药该长几个叶片，没什么是他们不能借题发挥的。
而每次妮妮刻意加重手上的动作，弄出大的动静来掩盖自己旁听了一场纷争的事实时，他们又会奇迹般的和好，将注意力都转到她身上：
“我亲爱的，你终于学会一边工作一边打瞌睡了？”
“看来艾普尔小姐选择的巴费醒脑剂课题很符合自身实际。”
唉……有人说他们实际上是男女朋友，或者早就成了、不久后就能成夫妻，她是完全相信的，毕竟他们在某些方面太相像了。可要是未来的霍格沃茨真有两位斯内普教授，有些事情就要往恐怖的境地发展了。
试想一下，在拥挤的走廊上有人喊了句“斯内普教授”，而“最不受学生欢迎榜”的第一名与第三名一起回过了头——罗尔长得比麻瓜研究的兰伯特教授好看太多，于是错失了位居第二的机会。而要是费尔奇在某一天也加入进来，那榜首也不会再是斯内普（已经有不少学生开始实施这种做法了）。
往左边看，天文学教授夹着几乎从没翻开过的教材，脸上漾着虚假的微笑。而转向右边，魔药学教授身边飘着学生失败的杰作，眉心的深纹几乎能夹死苍蝇……
那“米斯切尔”和“西弗勒斯”这两个名字哪个更能喊出口呢？难度差不多，但前者更为保险些：要是想找天文学教授，那便直接喊米斯切尔。而要是手里捏着漏洞百出的魔药作业，那还是喊米斯切尔。
要是始终有罗尔在一旁反驳，斯内普的战斗力会对半削弱。
“我想的真是太多了，远远到不了那一天呢。”妮妮心里这样想着，悄悄啜了口杯里的红茶——又有谁说全世界的太太们都要改随夫姓了？明明她已故的母亲就没这样做。
她的思绪又飘远了，于是眼前的一切都变得模糊……
“开玩笑的，你们当然要好好听了，别以为只有傻乎乎地挥魔杖才算使用魔法。”办公室内，罗尔教授的话像是过气歌曲，平白无故地转了好几个音，“不然你们就等不到……等不到斯内普教你们提高声望、酿造荣耀甚至是……阻止死亡——妮妮？”
妮妮条件反射似的干笑一声，在拥挤的室内显得格外突兀。她立刻将嘴角的弧度撤了回来，迅速低下头，企图缩进身下这张单人座椅里。但事实并不允许她这样做，刚刚那些笑脸相迎的学生全部将脑袋转过来，落在她身上的目光各异。
而这些目光中有一道来自正对面的那位助教，妮妮不用抬头就能知道，他的脸一定和黑袍一个颜色。
壁毯下坐着的西弗勒斯漫无目的地注视着学生们，这些只比他小上几岁却将算盘打得极响家伙。他猜米斯切尔早就想将他们赶走了，毕竟她可不是什么“亲民”的好教授，更别提透露测试题目。
最重要的是，她可不会喜欢上这些永远朝气蓬勃、跃跃欲试的人。他们太激进、太莽撞，从头到脚都透着一股不安定。
花朵形的、描着金边的茶杯被西弗勒斯托在右手，茶水已经冷却，温度顺着陶瓷传到手心，冰凉却让他有些不耐烦了。他急切地需要谈些正事，与他的同事、这间办公室的主人。
“我想——”
“快宵禁了，”罗尔坐在扶手椅的前沿，双手撑在桌上，向前欠着身子，“都回去吧。”
“教授？”
“都回去。”她变得有些急躁，挥挥魔杖，学生们手上的杯子全都离手，朝半空飘去。这是道极为强硬的逐客令，弄得他们一张张脸上都挂上了无措的表情。
而西弗勒斯什么也没说，他有些幸灾乐祸地端起茶杯，却险些被微甜的红茶冻住了脑子。他只能装作若无其事，将杯子放到一边去。而等西弗勒斯再抬头，办公室内就只剩个罗尔对着他笑了。
“你知道我要说什么。”
“我知道，但不要紧。”她起身推开南面的花窗，六月格外潮湿的空气随即涌进来，“离明天还有很久呢。”
西弗勒斯看着她倚在窗上，半个身子都探出去，忽然回忆起要是小时候的自己，一定要诅咒她从塔楼掉下去——她对他招了招手。
“看月亮旁边的那颗星，斯内普。”罗尔将天文望远镜挪到了一边去，用手指着几乎与塔楼平行的方向，“狮子座的轩辕十四，明天我就打算考这个……我敢肯定你要是坐在考场里，绝对答不出来。”
那颗星悬在她的指甲上，只有杖尖荧光似的一小点儿，却格外扎眼。西弗勒斯弯腰看过去，干巴巴地应了声“哦”。而罗尔撑着下巴，用气音“哼”了声，也并未再说什么。
在霍格沃茨的砖墙之内，他们似乎又回到了学生时代，即使那时代并未走开多远，却也是触不可及的过去。
他曾经以为人与人之间的关系就该是两条直线，相交过后便越走越远。西弗勒斯同莉莉·伊万斯是这样，和珀利·艾弗里也是如此，但到了罗尔这，似乎有什么变了。
就好像时间在他们相遇的首尾打上了结，让他们遇见，分开再遇见，像是日升月落、昼夜更迭的规则，也像是象征着“重复”、“循环”的萨罗斯周期。
西弗勒斯偶尔悲观过，认为下一段分离是立刻会到来的事。可每到这时，他又像从前似的意识到，为了罗尔而“悲观”是件无法容忍的事。但和从前不太一样的是，他的无法容忍会被某些东西打败。
因为他意识到一个惊人的、足以让他感到快乐，却又带来苦楚的事实：西弗勒斯从来没有强过米斯切尔，而她也同样从未超越他，在各种意义上。甚至在两个月以前，米斯切尔对他在组织内所成就的一切一无所知。
可她将他拽进了婚姻事物司，留下一张不知该不该作废的证明，这件事里米斯切尔当真无利可图——它不是一场博弈，不像他们经历过的任何一场斗争。可它就是出乎意料的发生了，这打破了西弗勒斯的所有认知。
他能猜……她爱他吗？
这句话是该这样说吗，还是有什么别的说法？西弗勒斯不太清楚，爱对他来说太模糊了，这个名词值得他反反复复地肯定与否定，导致他浪费大半的人生在“爱”里。
每每产生这种不可靠的猜测，西弗勒斯会感到头皮发麻，身上的一排扣子绷得更紧。他会迫切地想要拉紧袖口、提起领子，拼尽全力地将自己藏在黑色的衣服里面。好像稍微露出些皮肤，便会被她窥探到内心似的。
六年级的米斯切尔当真对他动用过摄神取念，那感觉并不好受。
但好在此刻的她不会了，她变得稍微礼貌了些，但这种礼貌似乎更为致命——它使得西弗勒斯忘记她的所有缺点，与罗尔待在一起，他变成个彻头彻尾的、没走出学校的孩子。
她将手指戳在他的衬衣上，拧着眉指责白色会比黑色好看上万倍时；她将他的脑袋按在望远镜上，颇具专业优越感地念出星宿的名字时；她打发走那个脑袋不灵光的学生，轻轻靠在他肩上时，时间过得很慢。
就像是回到了某节占卜课，罗尔捧着水晶球或是摇着骰子给西弗勒斯占卜（现在她依旧会这样做），她说着些吓唬人的话，而他随便给她安些病痛、意外在身上。
似乎很幼稚，但一半的时间里，西弗勒斯愿意待在这种幼稚中——假装他们没有矛盾、没有言和，没有爱意、没有仇恨。不是见不得光的情人，也不是正大光明的夫妻。他们仅仅是在这世界上并排站着，等待日食月食的发生，等待它们进入下一个周期。
但不该是这样的，事情早就没这么简单了。
西弗勒斯会用另一半时间完成主人交给他的任务，他在白巫师坐镇的学校内打探情报，为计划中的最后一步做准备——神秘人的野心使他早就将目标瞄准了霍格沃茨，但迫于邓布利多的存在，他不得不将夺取这所伟大的魔法学校当做最后一步。
这是另一半的时间里，他想忘也忘不掉的事——他本就不该忘的，因为这世界上最能赏识西弗勒斯的人总是在兑现他的承诺：交给西弗勒斯重要的工作，给予他从未体验过的信任。
可这两半的时间还是相互对抗着，争抢着压过彼此一头，再踩上对方一脚。但最后，它们只能同西弗勒斯血管中的两种血液一样，以彼此厌恶的姿态相融。
这逼得他不得不咬紧牙关，在纷争的夹缝中艰难生存。西弗勒斯看向米斯切尔，如果他看见的是一双不像太阳的眼睛，他会感到放松，身体的感觉骗不了人。可他也能看见藏在睡衣下的、她手臂上的一道印记，同他身上的相差无几。
那印记像只有力的推手，用力将他们挤进成人的世界，离小女孩掉进兔子洞的童话越来越远。
“什么时候？”西弗勒斯曾经这样问过。
他记得罗尔并不惊讶地低下头，审视着她自己手臂上的图案，不带一点特殊的情绪——不像西弗勒斯的感激与敬畏，不像卢修斯的傲慢与满足，也不像纳西莎似的淡漠却谨慎。
她就那样单纯地看着，就好像黑魔印记是考试第一名的小孩得到的印章奖励，就好像……她赢了。
“我变得更聪明的时候。”
“杀了老罗尔的……是你？”
“嘘——”房间一片昏暗，米斯切尔将食指压在他唇上，自下而上地瞧着他，“不是我，是这个世界杀了他。”
窗外的雾气散了些，月亮边的那颗星变得更加耀眼。远处的禁林传来声动物的嘶鸣，也许是迷了路的独角兽，在雾蓝色的月光下横冲直撞。米斯切尔一言不发，衣裙的纹理与褶皱同大理石一般。
西弗勒斯从窄小的窗口抽开身，他抓住身边人的肩膀，将她也带离了窗边。花窗在身后合上，西弗勒斯在阴影中走了几步，对着门口甩了个咒语，才终于决定跳进另一半的时间里。
“为什么要我离开？”他手臂上的肌肉紧绷着，“主人不会同意的。”
米斯切尔又想拦住他，将这事敷衍过去，但西弗勒斯先她一步举起魔杖。“你不给出理由，我是不会走的。”
“哼……”罗尔并未生气，她又凑上前，企图将他抱住，“你知道辛尼斯塔为什么而死的？”西弗勒斯没有拒绝，于是她将头靠在了他胸口。
“她不肯交出那样东西。”
“什么东西？斯内普，你知道吗？”
“你什么意思。”即使知晓眼前人的身份，可他不得不提起警惕。
“我只是告诉你，我替主人找到了他想要的东西，你都不清楚是什么的东西。”米斯切尔的声音闷闷的，眼中出现一层阴影，“他对我的信任、我对他的忠诚，都不比你得到的、付出的少。”
“我不认为你自己能完成什么重要任务，罗尔。”
“那是你的偏见！”米斯切尔突然抬起头，她将西弗勒斯推开，转头栽进了椅子里，“要是没有辛尼斯塔这一出，邓布利多绝不知道那东西丢了——可现在不同，他开始怀疑了，而你我的嫌疑最大。”城堡内一片寂静，她在高塔将声音压得极低。
“所以呢？”
“要么你自己离开，要么让我来检举你，你知道前者更有利。”
“说得很好。”西弗勒斯双臂撑在桌上，平视她的眼睛，“但你计划里的事情，我也可以做到。”
“得了吧！你是个随时可能丢掉工作的助教而我不是，你还不清楚吗？”罗尔的手指叩着长桌，敲打出一阵颇为恼人的节奏。她又将身子向前考了些，确保她的同事能听见，“上学时你就跟穆尔塞伯玩在一起，现在他是臭名昭著的食死徒，那你呢？”
“斯内普，你是什么？”
面对她质问又略显迷茫的眼神，西弗勒斯再有任何反驳都将显得无力，他干脆放弃这一挣扎，却又克制不住心中的不甘。
“你知道，要是我们两个闹矛盾了……”米斯切尔还在一堆风铃下面喋喋不休，“对谁都没好处。”
“我只希望你没存什么别的心思，罗尔。”
夜色更浓，黑暗一点点削弱着星光，而高塔的这场争吵同往常一样迅速结束。不过这次的内容，不再像妮妮平时听到了的小打小闹了。这场计划、阴谋被夺门而出的西弗勒斯裹进长袍，埋进了六月湿润的土里。
而妮妮·艾普尔只在天文学测试的结束时听说：斯内普助教与罗尔教授，他们一起离开了霍格沃茨。
“最后一个要消灭的敌人是死亡。”
妮妮·艾普尔想不起来自己从哪找来的这句话，没法沿着原路送回家，所以只能任由它在心里住下来。但实际上，她并不怎么欢迎这位住客，因为在妮妮看来，将死亡视为敌人是很让人绝望的。
她是麻瓜世界来的孤儿。
生活的重担压得她喘不过气，就更别提学校以外的神秘人和他的食死徒——或许谁来执政魔法界她都不会太好过，这件事也不该在妮妮的考虑范围内，但报纸上的某些字眼总是让她没法麻木。
曾经，孤儿院所在的国家也满是战乱：焦黑的树桩、漫天的紫雾、折断的钢筋、怒吼的炮火……在那个地方，死亡总是巨鸟似的悬在空中，屡屡擦着她的头顶飞过。
她没害怕过，甚至大多数时候都将那只鸟当做朋友——人生来就能拥有的东西并不多，死亡却是其中之一。听人说，向死而生是人类的宿命，而不管旅途中遭受何等动荡，那固定的结局总会在终点张开翅膀。
可某天的午后，在霍格沃茨温暖潮湿的花房里，斯普劳特院长却告诉妮妮：“孩子，当我们拥有了爱和理想，并愿意为此付出，那么生命将超越死亡。今天、明天或是遥远的将来，我们在哪死去都好，这不重要。生命留给我们的和我们留给生命的东西，让我们虽死犹生。”
“虽死犹生？”
“对，我想这才是这句话的本意。”
斯普劳特擦了把头上的汗，接着用魔杖操控着桌上的花盆一一归位，而妮妮在心里掂量着这个词语的分量，却没能得出结果。
“爱和理想什么的，有些太远了，是吧？”院长冲她偏偏头，“没事的孩子，我们先战胜眼前的敌人再说——你的敌人是什么？”
女孩的双手背在身后，不自在地拧着有些褪色的二手长袍，她支支吾吾了许久，才完整说出一句话来：“我、没什么其实。”
实际并不是没什么。翻倒巷的那家商店不愿意雇佣她，还有学校里的罗尔教授和斯内普助教总给她不好的感觉。
妮妮很喜欢天文学，但不喜欢罗尔教授。而她不喜欢她的理由很奇怪，并不是因为罗尔说话过于直接，也不是因为她偏心成绩好的学生，更不是因为她讲课不按照课本来，仅仅是因为……罗尔教授很关注妮妮。
这么说不太严谨，但罗尔只关注两类学生：天才和哑巴。
喜欢成绩好的学生这很正常，就像斯拉格霍恩教授，所以她或许还跟他一样器重油嘴滑舌、花言巧语的孩子。
可罗尔喜欢沉默的。
她大概是搞不清沉默的学生为什么沉默，所以才会在课堂上一遍遍地点到他们。而沉默的学生也大致分为两类：一半是既不喜欢天文学也不喜欢罗尔的，另一半则是生性内敛的，他们或许喜欢天文学。
而妮妮属于第二类，却也跟第一类搭点边，只不过她是在罗尔格外注意自己后才开始不喜欢她的。
妮妮记得罗尔出现在天文塔顶层的第一个夜晚——那天楼顶的风很凉，夜幕黑得纯粹，不见一丝的蓝色。她穿着在孤儿院时收到的、爱心人士捐助的薄毛衣，而罗尔的大衣同夜晚一般黑，这导致她整个人只要稍稍向后倾倒，就像是掉进了无边的黑夜里。
她独自一人在讲台边沉默了许久，最后才开口道：“辛尼斯塔教授没法再来给你们上课了，现在这门课程由我来接管。希望你们能尽快适应新的授课方式，所有重点……”她晃了晃手里的课本，“我不讲第二遍。”
随着黑板上出现“米斯切尔·罗尔”这行字，讲台下立即响起窸窸窣窣的翻书声，前排的那位万事通刚打开到某一页，就迫不及待地将手举起来。而罗尔抬抬下巴，示意他站起来说话。
“教授，我们该讲天文观测时间系统的第一节。”
她点点头，却并未急着开口。她拉紧身上的大衣，迈着小步在天文塔顶楼四处转着。罗尔的目光从每个人的课本与面上扫过，或是微笑，或是挑眉，却什么也不说。
最后，她终于是转到了妮妮身边。
可怜的孩子一动也不敢动，她只能任由这位教授审视着自己满是字迹的二手课本——很不幸，那上面并不是什么重要的笔记，而是一个个不知从哪来的“住客”。罗尔的气场很是锐利，妮妮担心下一刻，她就要让自己带着课本滚出这间教室，可头顶传来的只有声轻笑。
“毕达哥拉斯艰苦的门徒知道：天体和世人周而复始，循环不已。”罗尔慢慢走回讲台，高跟鞋的声音和着她的念诵，“艾普尔小姐，或许你能解释什么叫‘萨罗斯周期’。”
那个灰蓝色的眼神似乎饱含期待，却又被一种无形的屏障阻隔。妮妮深吸一口气，扶着桌子站起身，艰难地摇了摇头，于是黑板上便出现一连串的文字——这教授不去接着讲时间系统，反而介绍起考试以外的一个名词。
就是从那夜开始，沉默者的噩梦开始了。不同于斯拉格霍恩教授，罗尔教授似乎很热衷于逗弄那些不爱说话的孩子。这使得生性内敛的沉默者又暗中分成了两派：爱罗尔的跟不爱罗尔的，而妮妮依旧属于后者。
而说起另一位……
斯内普助教，那个上周刚来学校报道的魔药天才，在短短几天时间里给所有学生都留下了深刻印象——斯拉格霍恩教授在课上介绍他时，那张惯于赞美的嘴巴一刻也不停地向外倾吐词语，却还嫌这样的夸赞不够，于是捏着张报纸在教室四处展示。
可要仅仅是这样一位天才，斯内普教授只能引人崇拜，还不足叫人畏惧。这种情绪始于学生们发现，魔药课的作业换了批改风格。那位总是坐在魔药课教室最后排的助教，提起羽毛笔就像提起了刀子。
那把刀子总能准确剜出行文中的病疮，一道道锋利又婉转的划痕将羊皮纸戳得千疮百孔。凡事都要有个比较，因此自他来了以后，再没有学生觉得罗尔教授说话难听了。
除了妮妮，她并未因此对罗尔教授改观。而真要说改变，得从斯内普助教来的第三个月说起——他们的天文学教授从不爱找学生面谈，除非有谁追着她问（目击这类学生比目击人鱼更艰难），但那天的妮妮莫名被叫了过去。
她刚敲开门，复杂的气息就扑面而来，香料跟烟味混合在一起，罗尔的办公室跟她本人一样特立独行。妮妮局促地靠着北面的墙站，可伏案写作的那位教授头也没抬。
天文塔的顶层空间不大，视野开阔的教室边便是这位教授的办公室。明亮的月亮就飘在窗外，但有着一层玻璃花窗的阻挡，室内显得十分昏暗，所有陈设都蒙上斑斓的色彩。
房间的正中摆着张“L”形的办公桌，大大小小的、奇怪的魔法摆件排在桌上，从占卜水晶到八音盒木偶，高低错落却不显杂乱。抬头看去，桌子的正上方的屋顶悬着串银色的风铃，没有风吹来，可那些小东西还是叮叮咚咚地响着。
靠西边的位置竖着笨重的木质书架，每一列都被书籍塞得满满当当——不仅是巫师的天文学资料，还有不少麻瓜们编写的。甚至呢，还有些黯淡的书封上印着“占星”的烫金字样。
东边的墙上挂着三条针织壁毯，纹样瞧着像是神话故事。中间的一条最长，下面坠着的流苏缺了两块。
罗尔抬起胳膊，笔尖暂时离开了成叠的羊皮纸，白色羽毛笔的尾端有一截金色，此时正在她的操作下朝一旁的书架指去。她说：“帮我收拾。”
妮妮还未应答，双腿就先牵着她走了过去。她站在完全算不上凌乱的书架边，小心翼翼地问：“教授，按照书本大小排吗？”她似乎忘记了，自己的教授挥挥魔杖就能将一切搞定。
“随你。”
怀着忐忑又茫然的心情，妮妮在书架前忙活了不下十分钟。她很想快些收拾完夺门而出，又忍不住慢下来思考罗尔的用意。终于，在她将最后一本厚重的资料书放在空缺上，慢慢转过头时，这间办公室的主人也终于分给她一丝目光。
这目光不同往常，并未在她身上长久停留。罗尔的眉心渐渐挤出一道纹路，她半眯着眼睛，面上并未出现戏谑的神色，反而如临大敌似的紧绷。而如果妮妮再细心些就能发现，羽毛笔书写的“沙沙”声在很久前就已停下。
“过来。”罗尔的嘴唇崩成一条直线，微微耸着肩，惯用的左手攥得很紧，“手——”
没等妮妮做更多探究，一枚金加隆被结结实实地按在她的手心。而桌子那边的人像是终于松了口气，靠着椅子的姿势慢慢恢复懒散。
“教授？”
“工钱，”罗尔的话里再也听不出奇怪的伦敦口音，但生硬依旧，“明天你来，收拾那边。”羽毛笔的那截金色又指向她身后，那里有一架天文望远镜，右边的矮柜上堆着学生送的礼物。
妮妮的确不喜欢罗尔，可她又不是笨蛋——那位教授在帮她，帮她度过金钱上的难关，还要保护她自己都不甚在意的自尊心。虽然妮妮想不明白罗尔是怎么知道的，但她能想明白的是……
米斯切尔对保护、善待他人的内心这件事是如此不熟悉：不同于孩童牙牙学语，这事没人教她，所以她在慢慢探索。就像夜里攥着那枚硬币的妮妮，她似乎也在探索，探索一种被爱的方式。
四周是均匀的呼吸声，而妮妮走下床去，走出寝室。赫奇帕奇的公共休息室整晚都亮着灯，黄色的夜灯照在桌椅上，而她又一次翻看起天文学课本——
“她回到这一生。但带着些许来世的色彩——”“我将是众人，或许谁也不是，我将是另一个人而不自知……”“因此，我既欺骗她，她也欺骗我，我们就在欺骗中纵情。”
地下的墙砖密不透风，但书页还是被风吹动似的快速翻动。妮妮的眼睛被这些词句勾住了，目光滑过圆美的手写体，她心里的住客越来越多。时间赶在前面跑，转眼间字母变得不像字母，单词变得不像单词，她身体里的、钢梁架起的穹顶马上就要被这些文字撑破。
而直到这时，她才终于想起翻开书本的第一页，去辨认那个初看一头雾水的名字——Mistress?应当是Mischer。
此后几乎每一天，妮妮都会在夜晚到塔楼去，怀着种奇怪的心情，做些根本谈不上工作量的工作。有时罗尔教授一个人在那儿，批改论文或是将头埋进望远镜，办公室内除了呼吸声就是书写声。但大多数时候，敞开的花窗边会立着两个人，那时，房间内便会多出许多平静的争吵。
窗边的两个，一位是罗尔教授，另一位便是斯内普助教，妮妮单看他们的背影便能认出来——两人平时差不多高，要是罗尔穿了厚底的跟鞋，就会比斯内普高上两指。而要是她弯下腰去拨弄水晶球，身边的人就高得像尊雕像。
魔药学助教跟天文学教授听起来毫不搭调，但要是身边有个要好的高年级，就能轻易将这事捋清楚：他们以前是同学，而现在是同事，而且都算斯莱特林们的直系学长。
从前他们不是教授与助教，而是占卜高手与魔药天才，这么一想就合理多了。所以，大概把学校的所有教职工都算上，也不会有比他们更熟悉彼此的存在了。
但熟悉并不一定关系要好，这是妮妮从多次旁听中总结出来的——他们两个动不动就能吵起来，从对某位学生的看法到某株草药该长几个叶片，没什么是他们不能借题发挥的。
而每次妮妮刻意加重手上的动作，弄出大的动静来掩盖自己旁听了一场纷争的事实时，他们又会奇迹般的和好，将注意力都转到她身上：
“我亲爱的，你终于学会一边工作一边打瞌睡了？”
“看来艾普尔小姐选择的巴费醒脑剂课题很符合自身实际。”
唉……有人说他们实际上是男女朋友，或者早就成了、不久后就能成夫妻，她是完全相信的，毕竟他们在某些方面太相像了。可要是未来的霍格沃茨真有两位斯内普教授，有些事情就要往恐怖的境地发展了。
试想一下，在拥挤的走廊上有人喊了句“斯内普教授”，而“最不受学生欢迎榜”的第一名与第三名一起回过了头——罗尔长得比麻瓜研究的兰伯特教授好看太多，于是错失了位居第二的机会。而要是费尔奇在某一天也加入进来，那榜首也不会再是斯内普（已经有不少学生开始实施这种做法了）。
往左边看，天文学教授夹着几乎从没翻开过的教材，脸上漾着虚假的微笑。而转向右边，魔药学教授身边飘着学生失败的杰作，眉心的深纹几乎能夹死苍蝇……
那“米斯切尔”和“西弗勒斯”这两个名字哪个更能喊出口呢？难度差不多，但前者更为保险些：要是想找天文学教授，那便直接喊米斯切尔。而要是手里捏着漏洞百出的魔药作业，那还是喊米斯切尔。
要是始终有罗尔在一旁反驳，斯内普的战斗力会对半削弱。
“我想的真是太多了，远远到不了那一天呢。”妮妮心里这样想着，悄悄啜了口杯里的红茶——又有谁说全世界的太太们都要改随夫姓了？明明她已故的母亲就没这样做。
她的思绪又飘远了，于是眼前的一切都变得模糊……
“开玩笑的，你们当然要好好听了，别以为只有傻乎乎地挥魔杖才算使用魔法。”办公室内，罗尔教授的话像是过气歌曲，平白无故地转了好几个音，“不然你们就等不到……等不到斯内普教你们提高声望、酿造荣耀甚至是……阻止死亡——妮妮？”
妮妮条件反射似的干笑一声，在拥挤的室内显得格外突兀。她立刻将嘴角的弧度撤了回来，迅速低下头，企图缩进身下这张单人座椅里。但事实并不允许她这样做，刚刚那些笑脸相迎的学生全部将脑袋转过来，落在她身上的目光各异。
而这些目光中有一道来自正对面的那位助教，妮妮不用抬头就能知道，他的脸一定和黑袍一个颜色。
壁毯下坐着的西弗勒斯漫无目的地注视着学生们，这些只比他小上几岁却将算盘打得极响家伙。他猜米斯切尔早就想将他们赶走了，毕竟她可不是什么“亲民”的好教授，更别提透露测试题目。
最重要的是，她可不会喜欢上这些永远朝气蓬勃、跃跃欲试的人。他们太激进、太莽撞，从头到脚都透着一股不安定。
花朵形的、描着金边的茶杯被西弗勒斯托在右手，茶水已经冷却，温度顺着陶瓷传到手心，冰凉却让他有些不耐烦了。他急切地需要谈些正事，与他的同事、这间办公室的主人。
“我想——”
“快宵禁了，”罗尔坐在扶手椅的前沿，双手撑在桌上，向前欠着身子，“都回去吧。”
“教授？”
“都回去。”她变得有些急躁，挥挥魔杖，学生们手上的杯子全都离手，朝半空飘去。这是道极为强硬的逐客令，弄得他们一张张脸上都挂上了无措的表情。
而西弗勒斯什么也没说，他有些幸灾乐祸地端起茶杯，却险些被微甜的红茶冻住了脑子。他只能装作若无其事，将杯子放到一边去。而等西弗勒斯再抬头，办公室内就只剩个罗尔对着他笑了。
“你知道我要说什么。”
“我知道，但不要紧。”她起身推开南面的花窗，六月格外潮湿的空气随即涌进来，“离明天还有很久呢。”
西弗勒斯看着她倚在窗上，半个身子都探出去，忽然回忆起要是小时候的自己，一定要诅咒她从塔楼掉下去——她对他招了招手。
“看月亮旁边的那颗星，斯内普。”罗尔将天文望远镜挪到了一边去，用手指着几乎与塔楼平行的方向，“狮子座的轩辕十四，明天我就打算考这个……我敢肯定你要是坐在考场里，绝对答不出来。”
那颗星悬在她的指甲上，只有杖尖荧光似的一小点儿，却格外扎眼。西弗勒斯弯腰看过去，干巴巴地应了声“哦”。而罗尔撑着下巴，用气音“哼”了声，也并未再说什么。
在霍格沃茨的砖墙之内，他们似乎又回到了学生时代，即使那时代并未走开多远，却也是触不可及的过去。
他曾经以为人与人之间的关系就该是两条直线，相交过后便越走越远。西弗勒斯同莉莉·伊万斯是这样，和珀利·艾弗里也是如此，但到了罗尔这，似乎有什么变了。
就好像时间在他们相遇的首尾打上了结，让他们遇见，分开再遇见，像是日升月落、昼夜更迭的规则，也像是象征着“重复”、“循环”的萨罗斯周期。
西弗勒斯偶尔悲观过，认为下一段分离是立刻会到来的事。可每到这时，他又像从前似的意识到，为了罗尔而“悲观”是件无法容忍的事。但和从前不太一样的是，他的无法容忍会被某些东西打败。
因为他意识到一个惊人的、足以让他感到快乐，却又带来苦楚的事实：西弗勒斯从来没有强过米斯切尔，而她也同样从未超越他，在各种意义上。甚至在两个月以前，米斯切尔对他在组织内所成就的一切一无所知。
可她将他拽进了婚姻事物司，留下一张不知该不该作废的证明，这件事里米斯切尔当真无利可图——它不是一场博弈，不像他们经历过的任何一场斗争。可它就是出乎意料的发生了，这打破了西弗勒斯的所有认知。
他能猜……她爱他吗？
这句话是该这样说吗，还是有什么别的说法？西弗勒斯不太清楚，爱对他来说太模糊了，这个名词值得他反反复复地肯定与否定，导致他浪费大半的人生在“爱”里。
每每产生这种不可靠的猜测，西弗勒斯会感到头皮发麻，身上的一排扣子绷得更紧。他会迫切地想要拉紧袖口、提起领子，拼尽全力地将自己藏在黑色的衣服里面。好像稍微露出些皮肤，便会被她窥探到内心似的。
六年级的米斯切尔当真对他动用过摄神取念，那感觉并不好受。
但好在此刻的她不会了，她变得稍微礼貌了些，但这种礼貌似乎更为致命——它使得西弗勒斯忘记她的所有缺点，与罗尔待在一起，他变成个彻头彻尾的、没走出学校的孩子。
她将手指戳在他的衬衣上，拧着眉指责白色会比黑色好看上万倍时；她将他的脑袋按在望远镜上，颇具专业优越感地念出星宿的名字时；她打发走那个脑袋不灵光的学生，轻轻靠在他肩上时，时间过得很慢。
就像是回到了某节占卜课，罗尔捧着水晶球或是摇着骰子给西弗勒斯占卜（现在她依旧会这样做），她说着些吓唬人的话，而他随便给她安些病痛、意外在身上。
似乎很幼稚，但一半的时间里，西弗勒斯愿意待在这种幼稚中——假装他们没有矛盾、没有言和，没有爱意、没有仇恨。不是见不得光的情人，也不是正大光明的夫妻。他们仅仅是在这世界上并排站着，等待日食月食的发生，等待它们进入下一个周期。
但不该是这样的，事情早就没这么简单了。
西弗勒斯会用另一半时间完成主人交给他的任务，他在白巫师坐镇的学校内打探情报，为计划中的最后一步做准备——神秘人的野心使他早就将目标瞄准了霍格沃茨，但迫于邓布利多的存在，他不得不将夺取这所伟大的魔法学校当做最后一步。
这是另一半的时间里，他想忘也忘不掉的事——他本就不该忘的，因为这世界上最能赏识西弗勒斯的人总是在兑现他的承诺：交给西弗勒斯重要的工作，给予他从未体验过的信任。
可这两半的时间还是相互对抗着，争抢着压过彼此一头，再踩上对方一脚。但最后，它们只能同西弗勒斯血管中的两种血液一样，以彼此厌恶的姿态相融。
这逼得他不得不咬紧牙关，在纷争的夹缝中艰难生存。西弗勒斯看向米斯切尔，如果他看见的是一双不像太阳的眼睛，他会感到放松，身体的感觉骗不了人。可他也能看见藏在睡衣下的、她手臂上的一道印记，同他身上的相差无几。
那印记像只有力的推手，用力将他们挤进成人的世界，离小女孩掉进兔子洞的童话越来越远。
“什么时候？”西弗勒斯曾经这样问过。
他记得罗尔并不惊讶地低下头，审视着她自己手臂上的图案，不带一点特殊的情绪——不像西弗勒斯的感激与敬畏，不像卢修斯的傲慢与满足，也不像纳西莎似的淡漠却谨慎。
她就那样单纯地看着，就好像黑魔印记是考试第一名的小孩得到的印章奖励，就好像……她赢了。
“我变得更聪明的时候。”
“杀了老罗尔的……是你？”
“嘘——”房间一片昏暗，米斯切尔将食指压在他唇上，自下而上地瞧着他，“不是我，是这个世界杀了他。”
窗外的雾气散了些，月亮边的那颗星变得更加耀眼。远处的禁林传来声动物的嘶鸣，也许是迷了路的独角兽，在雾蓝色的月光下横冲直撞。米斯切尔一言不发，衣裙的纹理与褶皱同大理石一般。
西弗勒斯从窄小的窗口抽开身，他抓住身边人的肩膀，将她也带离了窗边。花窗在身后合上，西弗勒斯在阴影中走了几步，对着门口甩了个咒语，才终于决定跳进另一半的时间里。
“为什么要我离开？”他手臂上的肌肉紧绷着，“主人不会同意的。”
米斯切尔又想拦住他，将这事敷衍过去，但西弗勒斯先她一步举起魔杖。“你不给出理由，我是不会走的。”
“哼……”罗尔并未生气，她又凑上前，企图将他抱住，“你知道辛尼斯塔为什么而死的？”西弗勒斯没有拒绝，于是她将头靠在了他胸口。
“她不肯交出那样东西。”
“什么东西？斯内普，你知道吗？”
“你什么意思。”即使知晓眼前人的身份，可他不得不提起警惕。
“我只是告诉你，我替主人找到了他想要的东西，你都不清楚是什么的东西。”米斯切尔的声音闷闷的，眼中出现一层阴影，“他对我的信任、我对他的忠诚，都不比你得到的、付出的少。”
“我不认为你自己能完成什么重要任务，罗尔。”
“那是你的偏见！”米斯切尔突然抬起头，她将西弗勒斯推开，转头栽进了椅子里，“要是没有辛尼斯塔这一出，邓布利多绝不知道那东西丢了——可现在不同，他开始怀疑了，而你我的嫌疑最大。”城堡内一片寂静，她在高塔将声音压得极低。
“所以呢？”
“要么你自己离开，要么让我来检举你，你知道前者更有利。”
“说得很好。”西弗勒斯双臂撑在桌上，平视她的眼睛，“但你计划里的事情，我也可以做到。”
“得了吧！你是个随时可能丢掉工作的助教而我不是，你还不清楚吗？”罗尔的手指叩着长桌，敲打出一阵颇为恼人的节奏。她又将身子向前考了些，确保她的同事能听见，“上学时你就跟穆尔塞伯玩在一起，现在他是臭名昭著的食死徒，那你呢？”
“斯内普，你是什么？”
面对她质问又略显迷茫的眼神，西弗勒斯再有任何反驳都将显得无力，他干脆放弃这一挣扎，却又克制不住心中的不甘。
“你知道，要是我们两个闹矛盾了……”米斯切尔还在一堆风铃下面喋喋不休，“对谁都没好处。”
“我只希望你没存什么别的心思，罗尔。”
夜色更浓，黑暗一点点削弱着星光，而高塔的这场争吵同往常一样迅速结束。不过这次的内容，不再像妮妮平时听到了的小打小闹了。这场计划、阴谋被夺门而出的西弗勒斯裹进长袍，埋进了六月湿润的土里。
而妮妮·艾普尔只在天文学测试的结束时听说：斯内普助教与罗尔教授，他们一起离开了霍格沃茨。