艾尔柏塔坐在床角掰手指玩儿，全身都是草。
门开了，她吓了一跳，有点惊慌。
沈珏走进来坐在椅子上，一言不发。
艾尔柏塔紧张地攥住被角，不敢看他。
沈珏捕捉到她微颤的身影，用余光偷偷瞄她，她侧脸上的线条纤细而圆融。
她抬头，撞上他的视线，却并没回避，对他笑起来。沈珏有点慌乱，别过脸去。
贝塔毫无应付这种棘手场面的经验，在西尔凡十个人里也不会有一个人有，也许这里的习惯就是这样，新郎新娘彼此姓甚名谁都不知道，稀里糊涂就结婚了，作为彼此后半生的依靠。
算了，入乡随俗嘛。
她低头想着自己的事，根本没心思抬头看一眼新婚的丈夫，无所谓他长什么样子。
“我觉得你是个好人，”她突然冒出来一句话，“虽然你有点莫名其妙，但总的来说是一个好人。”
“为什么要在未知全貌的时候就下结论呢？”
贝塔很惊讶他竟然会回答，实际上她只是在自说自话，他们隔了三米距离，彼此的目光都不在对方身上。
她开始把他摆到和自己平等的位置上来，在她心里他终于不是一个抽象的符号，而是一个具体的人。
她站起来，走到他面前：“对不起，今天我表现得疯疯癫癫的，不过我大部分情况下还是很正常的。”
他点了点头，表示谅解，毕竟他是一个好人。
气氛太奇怪了，贝塔觉得沈珏坐在这里就是多余，他好像没说什么过分的话，也没做什么让人不舒服的举动，但就是让她感觉浑身上下都难受，像穿了湿袜子一样。
没有位置坐，她干脆蹲在他面前，手环着膝盖，指头折成一节一节。有点喘不过气，但她还是不想一个人上床把沈珏丢这不管，她一向都很拧巴。
尽量不要无视一个人，这是贝塔一直以来奉行的准则，有一种群体总是无端地被人遗忘，是因为不小心掉进了孤独的沼泽，贝塔愿意伸出手把他们拉上来，尽管她所能做的很少，但还是尽量记住一个人。不管是谁被人忘掉都会不开心的吧。
在西尔凡她们一群小姐妹里就有这样的人，做游戏的时候被忘掉，吃饼干的时候被忘掉，然后大姐头就会举起一块姜饼大喊：“是谁没有领到姜饼？”贝塔也经常想不起来这个人，这个倒霉小姑娘的名字被偶然提到的时候，她必须得绞尽脑汁去回忆她长什么样子。
脑子里有这个人，但对她的相貌，她做过什么，一概想不起来，就好像有人把关于她的记忆全部擦除，只留下一个苍白无力的名字。
终于有一天，贝塔实在忍受不了这样的痛苦，于是她跑到街上大喊她的名字，从街头到街尾。
那个女孩把她拽进她家里，一根手指贴在嘴唇上，做了一个噤声的动作。贝塔上前抱住她，不顾额头上的热汗和手心里的粘腻，她抱得很紧，勒得女孩快喘不过气来。“我终于看见你了，真真切切地看见你。”贝塔的声音里有点委屈。
女孩脸红了，一片云霞从面庞流入咽喉，使她嗓子发干。
那天贝塔一直黏着她，生怕她一转头女孩再一次消失不见，两个人的身影越过黄昏，一起被人遗忘。
贝塔在她那里学会隐藏，藏在人们身后，做一个无人注意的影子，让自己的身体逐渐变得透明。
“做你自己想做，无所谓其他人，”女孩微笑，“我心里根本就没有他们，所以他们怎么可能记住我呢？”
那么沈珏，你到底是什么时候记住我的呢？
手影落在地上，她只用两根手指就拼出了一个桃心。
“你喜欢我吗？”贝塔抬头问道。
灯倏地一下灭了，在黑暗里看不清他的脸，但能感受到他明显的迟疑，尴尬的味道在空气里飘散。
良久，他说：“...不喜欢。”
“我知道你不喜欢我，你不用回答，我不是在跟你说话，”贝塔皱眉，“那么你为什么娶我呢？”
“因为不喜欢，但是也不讨厌。”
是了，婚姻嘛，只要双方不相看两相厌就好。
声未动，色看不清，但贝塔想他一定是漠无表情，她无法想象一张表情丰富的脸能说出这么冷冰冰的话。
“想嫁给你的人一定很多，你每个都讨厌？”
这次他倒是接得很自然：“每个人都有自己的归宿，神明会指引人们到他们身边，神的旨意是不可忤逆的。”
贝塔长叹一口气，“可我不是你的归宿呀。”声音酸涩。
我当然不是你的归宿，我们在前半生从未有过交集，后半辈子大概也不会有什么感情的深入，我不了解你的为人，不知晓你的喜好，只隐隐约约明白你是个好人，除此之外你在我脑海里的印象约等于零，我绝不是你的良配，反之亦然。
沈珏站起身，一团黑影随着他的移动而行进，他把桌上的煤油灯点燃，火苗在玻璃里窜动。
“我听到了神的召唤，请求神降临在我身上，”火光照在他脸上，忽明忽暗，他的声音也一样，忽近忽远，“所以，我即是神。”
“你真的很孩子气，比我还幼稚，”艾尔柏塔笑了，“神明也是会犯错的。”
沈珏脸上那层阴翳渐渐消散，“人们应该把神的错误看作真理去奉行，当然，我所要做的，就是斩杀异类。神明的意志不会有错，凡质疑神的，皆是罪人。”
他的眼眸里流动出一种不同于火光的东西，一种现实里的海市蜃楼，梦幻而不虚浮。
贝塔摇了摇头，“不应该，我们都是神的孩子，众生是平等的，”说罢她起身，“你一个人睡好么？对不起，床上被我搞得都是草。”
两个陌生人躺在一起肯定很尴尬，怎么可能睡得着。
“贝塔，”沈珏斜斜地靠在满是光斑的墙上，“不换身衣服吗，你身上都是草。”
她头也不回：“不用，我很喜欢草的味道。”
贝塔抓住门把手，正要开门，脚步声在耳后响起，她不自觉地僵在原地。
“那你今晚准备睡哪呢？走廊上，地下室，还是壁炉旁边，”沈珏轻叹，已经走至她背后，“作为丈夫，我没有理由虐待我的新婚妻子。”
“你并没有虐待我！”声音发颤，“是我自己要睡走廊，是我自己不想跟你躺在一起，是我自己不想嫁给你，这样都不行吗？”
沈珏冷声：“注意好情绪，学会控制。”
贝塔无言，任凭身体滑落在门上，手紧紧攥住门扣，只差一步，离开这里。
只需要一拧，一转。
她还是把手里的东西放开了。
我不是囚鸟，不需要用尽全力逃出牢笼。
“我们都很空虚，”她低声说，“你看，空虚得像月亮一样，上半个月追逐着什么，获得片刻的极度满足以后，下半月不断失去，日复一日，只有在深夜里才敢露出一点真心。”
“她在美中徜徉，仿佛夜晚皎洁无云，繁星漫天；正如绝佳的暗与亮融汇与外貌与眼眸；醇化为如此柔和的光-俗丽的白昼得不到的恩泽。我很喜欢这首诗。”她的语调低沉而婉转。
贝塔上前一步，推开沈珏，径直走向床头，突然停了一瞬，回头望向他。
她看了他大概有三秒，沈珏仿佛一尊立在原地的人像，明知道不会动，可总感觉下一秒就要走到你面前。一座雕像的隐忍和挣扎是真实的。
“把灯熄掉吧，”光影在她脸上肆意流动，“一根蜡烛也不应该存在，以示尊重，为本不存在却从未缺席的月光。”
“太黑了你会看不见。”笃定而淡然，他的语气一下子将她从胡思乱想拉回现实。
贝塔预感到往后将有无数次善意的提醒从他口中说出，表面上把选择权交给她，却从未留下任何质疑的余地。
她看见面前有两条路，他说“选一条吧”，然而偏离他预期的路线布满荆棘。
或许他是无心的吧，他是真的认为这样做会更好。
这只是一件小事，她在心里对自己说。就像风筝一定要有线，我也不能总是这样不切实际。
“灯很漂亮，”贝塔微笑着伸出手，“新婚快乐，丈夫先生。”
离得很远，好像不太可能牵到手，除非他的胳膊突然加长五米或者朝她走过来。但她还是这么做了，下意识地伸出手，完全不知道该用何种方式表示友好。
沈珏站在昏黄的光里，身体姿态都很放松，却连一丝颤动都没有给她。
无所谓，也许他是害羞呢。
贝塔自顾自把纱裙脱掉，像脱壳一样，她很少穿得这么厚重。
西尔凡街头的鬓影衣香是轻盈的，像羽毛一样，总是挠得路人心痒痒，拨弄人心而不留痕迹。
她很庆幸自己没戴什么首饰，小时候也幻想过在婚礼上炫耀由一百颗珍珠打造的项链，爸爸说红宝石会更贵，可她就是喜欢那种圆圆的小东西，光洁而柔滑，像融化在热牛奶里的白巧克力，玫瑰色和绿色调在奶油里蒸发。
只要轻轻一扯，把丝线拉断，珠子就会坠落满地，从地面蹦起的弧度像大雨中的白色森林。烦恼也随珍珠落地，一切都打乱重来，就像珠子被重新穿好，跟原先一样又不一样。
贝塔换好睡衣，钻进被子里，光打在蚕丝上，斑影像游鱼一样嬉戏其间，她躺在一条白色的河里。
心怦怦地跳，睡不着。
沈珏不知何时走近，俯身把她掉在地上的衣服捡起来，用指腹把每一条褶皱抚平，一根一根捻掉杂草。手指在衣裙里穿梭，活像个尽职尽业的小裁缝。
“一下子打死七个，”贝塔兴奋地坐起来，“沈珏，你真的很严谨，我看你很有潜质。”
沈珏回道：“做什么的潜质？”
贝塔耸耸肩，并没答话。
做什么的潜质？还用问，裁缝啊，就是不知道你愿不愿意。
他脸上还是没什么表情，贝塔对着他，比了一个笑脸，嘴角被手指带着上扬。
做完这个无聊的动作，她又躺了回去，缩在床角。等她再睁开眼，沈珏不知何时也躺了下来。嗯，隔得很远，安全距离。
睡不着，她把头歪向他，静静打量他。灯已经很暗，房间里的一切都笼了一层黑纱，贝塔隐隐约约看见沈珏戴了一顶蓝色睡帽。
等一下，顶上还带了一个小绒球？
她哑然失笑，忍住不发出声音，在被窝里弯成虾米。
窗没关严，被一丝风钻了空子，布幔飞起，在空中停滞了一秒，朱红色丝绒上绣着飞鸟和风车。她的心也随之提起，凝滞一瞬。红色在暗夜里格外显眼。
“新婚夜丈夫和妻子会做什么？”她侧着头。他肩膀动了动，也不知道听见没有，空气里那股让人讨厌的、湿袜子一样的味道又回来了。
她把头偏回去，望着枝形吊灯发呆，也没想着有人会理她。
吊灯在她眼里变幻出重影，摇摇晃晃。
良久，她收回视线，低低地叹了一口气：“沈珏，你睡了吗？”
“...没有。”
“你在干嘛？”
“赎罪。”
“嗯？”
“我会在睡前回忆白天做过的一切，为我犯下的罪孽而羞愧，向天神祈求宽恕。”
“每天都这样？”
“不，只是今晚。”
“啊？今天你做了什么不可饶恕的事吗？”
“...”
贝塔毫不在意他的沉默，每个人都有想要隐瞒的事吧，说出口是折磨。
“你相信爱情吗？”
“幼稚的问题，”沈珏的脸笼罩在阴影里，“所谓爱，不过是潘多拉魔盒里藏在嫉妒背后的灾难，一切爱都是妒忌，占有和索取。神明只会嘉奖无爱的婚姻，为人世的稳定。”
她没出声，沈珏侧过脸去，静静凝视她的睡颜。
门开了，她吓了一跳，有点惊慌。
沈珏走进来坐在椅子上，一言不发。
艾尔柏塔紧张地攥住被角，不敢看他。
沈珏捕捉到她微颤的身影，用余光偷偷瞄她，她侧脸上的线条纤细而圆融。
她抬头，撞上他的视线，却并没回避，对他笑起来。沈珏有点慌乱，别过脸去。
贝塔毫无应付这种棘手场面的经验，在西尔凡十个人里也不会有一个人有，也许这里的习惯就是这样，新郎新娘彼此姓甚名谁都不知道，稀里糊涂就结婚了，作为彼此后半生的依靠。
算了，入乡随俗嘛。
她低头想着自己的事，根本没心思抬头看一眼新婚的丈夫，无所谓他长什么样子。
“我觉得你是个好人，”她突然冒出来一句话，“虽然你有点莫名其妙，但总的来说是一个好人。”
“为什么要在未知全貌的时候就下结论呢？”
贝塔很惊讶他竟然会回答，实际上她只是在自说自话，他们隔了三米距离，彼此的目光都不在对方身上。
她开始把他摆到和自己平等的位置上来，在她心里他终于不是一个抽象的符号，而是一个具体的人。
她站起来，走到他面前：“对不起，今天我表现得疯疯癫癫的，不过我大部分情况下还是很正常的。”
他点了点头，表示谅解，毕竟他是一个好人。
气氛太奇怪了，贝塔觉得沈珏坐在这里就是多余，他好像没说什么过分的话，也没做什么让人不舒服的举动，但就是让她感觉浑身上下都难受，像穿了湿袜子一样。
没有位置坐，她干脆蹲在他面前，手环着膝盖，指头折成一节一节。有点喘不过气，但她还是不想一个人上床把沈珏丢这不管，她一向都很拧巴。
尽量不要无视一个人，这是贝塔一直以来奉行的准则，有一种群体总是无端地被人遗忘，是因为不小心掉进了孤独的沼泽，贝塔愿意伸出手把他们拉上来，尽管她所能做的很少，但还是尽量记住一个人。不管是谁被人忘掉都会不开心的吧。
在西尔凡她们一群小姐妹里就有这样的人，做游戏的时候被忘掉，吃饼干的时候被忘掉，然后大姐头就会举起一块姜饼大喊：“是谁没有领到姜饼？”贝塔也经常想不起来这个人，这个倒霉小姑娘的名字被偶然提到的时候，她必须得绞尽脑汁去回忆她长什么样子。
脑子里有这个人，但对她的相貌，她做过什么，一概想不起来，就好像有人把关于她的记忆全部擦除，只留下一个苍白无力的名字。
终于有一天，贝塔实在忍受不了这样的痛苦，于是她跑到街上大喊她的名字，从街头到街尾。
那个女孩把她拽进她家里，一根手指贴在嘴唇上，做了一个噤声的动作。贝塔上前抱住她，不顾额头上的热汗和手心里的粘腻，她抱得很紧，勒得女孩快喘不过气来。“我终于看见你了，真真切切地看见你。”贝塔的声音里有点委屈。
女孩脸红了，一片云霞从面庞流入咽喉，使她嗓子发干。
那天贝塔一直黏着她，生怕她一转头女孩再一次消失不见，两个人的身影越过黄昏，一起被人遗忘。
贝塔在她那里学会隐藏，藏在人们身后，做一个无人注意的影子，让自己的身体逐渐变得透明。
“做你自己想做，无所谓其他人，”女孩微笑，“我心里根本就没有他们，所以他们怎么可能记住我呢？”
那么沈珏，你到底是什么时候记住我的呢？
手影落在地上，她只用两根手指就拼出了一个桃心。
“你喜欢我吗？”贝塔抬头问道。
灯倏地一下灭了，在黑暗里看不清他的脸，但能感受到他明显的迟疑，尴尬的味道在空气里飘散。
良久，他说：“...不喜欢。”
“我知道你不喜欢我，你不用回答，我不是在跟你说话，”贝塔皱眉，“那么你为什么娶我呢？”
“因为不喜欢，但是也不讨厌。”
是了，婚姻嘛，只要双方不相看两相厌就好。
声未动，色看不清，但贝塔想他一定是漠无表情，她无法想象一张表情丰富的脸能说出这么冷冰冰的话。
“想嫁给你的人一定很多，你每个都讨厌？”
这次他倒是接得很自然：“每个人都有自己的归宿，神明会指引人们到他们身边，神的旨意是不可忤逆的。”
贝塔长叹一口气，“可我不是你的归宿呀。”声音酸涩。
我当然不是你的归宿，我们在前半生从未有过交集，后半辈子大概也不会有什么感情的深入，我不了解你的为人，不知晓你的喜好，只隐隐约约明白你是个好人，除此之外你在我脑海里的印象约等于零，我绝不是你的良配，反之亦然。
沈珏站起身，一团黑影随着他的移动而行进，他把桌上的煤油灯点燃，火苗在玻璃里窜动。
“我听到了神的召唤，请求神降临在我身上，”火光照在他脸上，忽明忽暗，他的声音也一样，忽近忽远，“所以，我即是神。”
“你真的很孩子气，比我还幼稚，”艾尔柏塔笑了，“神明也是会犯错的。”
沈珏脸上那层阴翳渐渐消散，“人们应该把神的错误看作真理去奉行，当然，我所要做的，就是斩杀异类。神明的意志不会有错，凡质疑神的，皆是罪人。”
他的眼眸里流动出一种不同于火光的东西，一种现实里的海市蜃楼，梦幻而不虚浮。
贝塔摇了摇头，“不应该，我们都是神的孩子，众生是平等的，”说罢她起身，“你一个人睡好么？对不起，床上被我搞得都是草。”
两个陌生人躺在一起肯定很尴尬，怎么可能睡得着。
“贝塔，”沈珏斜斜地靠在满是光斑的墙上，“不换身衣服吗，你身上都是草。”
她头也不回：“不用，我很喜欢草的味道。”
贝塔抓住门把手，正要开门，脚步声在耳后响起，她不自觉地僵在原地。
“那你今晚准备睡哪呢？走廊上，地下室，还是壁炉旁边，”沈珏轻叹，已经走至她背后，“作为丈夫，我没有理由虐待我的新婚妻子。”
“你并没有虐待我！”声音发颤，“是我自己要睡走廊，是我自己不想跟你躺在一起，是我自己不想嫁给你，这样都不行吗？”
沈珏冷声：“注意好情绪，学会控制。”
贝塔无言，任凭身体滑落在门上，手紧紧攥住门扣，只差一步，离开这里。
只需要一拧，一转。
她还是把手里的东西放开了。
我不是囚鸟，不需要用尽全力逃出牢笼。
“我们都很空虚，”她低声说，“你看，空虚得像月亮一样，上半个月追逐着什么，获得片刻的极度满足以后，下半月不断失去，日复一日，只有在深夜里才敢露出一点真心。”
“她在美中徜徉，仿佛夜晚皎洁无云，繁星漫天；正如绝佳的暗与亮融汇与外貌与眼眸；醇化为如此柔和的光-俗丽的白昼得不到的恩泽。我很喜欢这首诗。”她的语调低沉而婉转。
贝塔上前一步，推开沈珏，径直走向床头，突然停了一瞬，回头望向他。
她看了他大概有三秒，沈珏仿佛一尊立在原地的人像，明知道不会动，可总感觉下一秒就要走到你面前。一座雕像的隐忍和挣扎是真实的。
“把灯熄掉吧，”光影在她脸上肆意流动，“一根蜡烛也不应该存在，以示尊重，为本不存在却从未缺席的月光。”
“太黑了你会看不见。”笃定而淡然，他的语气一下子将她从胡思乱想拉回现实。
贝塔预感到往后将有无数次善意的提醒从他口中说出，表面上把选择权交给她，却从未留下任何质疑的余地。
她看见面前有两条路，他说“选一条吧”，然而偏离他预期的路线布满荆棘。
或许他是无心的吧，他是真的认为这样做会更好。
这只是一件小事，她在心里对自己说。就像风筝一定要有线，我也不能总是这样不切实际。
“灯很漂亮，”贝塔微笑着伸出手，“新婚快乐，丈夫先生。”
离得很远，好像不太可能牵到手，除非他的胳膊突然加长五米或者朝她走过来。但她还是这么做了，下意识地伸出手，完全不知道该用何种方式表示友好。
沈珏站在昏黄的光里，身体姿态都很放松，却连一丝颤动都没有给她。
无所谓，也许他是害羞呢。
贝塔自顾自把纱裙脱掉，像脱壳一样，她很少穿得这么厚重。
西尔凡街头的鬓影衣香是轻盈的，像羽毛一样，总是挠得路人心痒痒，拨弄人心而不留痕迹。
她很庆幸自己没戴什么首饰，小时候也幻想过在婚礼上炫耀由一百颗珍珠打造的项链，爸爸说红宝石会更贵，可她就是喜欢那种圆圆的小东西，光洁而柔滑，像融化在热牛奶里的白巧克力，玫瑰色和绿色调在奶油里蒸发。
只要轻轻一扯，把丝线拉断，珠子就会坠落满地，从地面蹦起的弧度像大雨中的白色森林。烦恼也随珍珠落地，一切都打乱重来，就像珠子被重新穿好，跟原先一样又不一样。
贝塔换好睡衣，钻进被子里，光打在蚕丝上，斑影像游鱼一样嬉戏其间，她躺在一条白色的河里。
心怦怦地跳，睡不着。
沈珏不知何时走近，俯身把她掉在地上的衣服捡起来，用指腹把每一条褶皱抚平，一根一根捻掉杂草。手指在衣裙里穿梭，活像个尽职尽业的小裁缝。
“一下子打死七个，”贝塔兴奋地坐起来，“沈珏，你真的很严谨，我看你很有潜质。”
沈珏回道：“做什么的潜质？”
贝塔耸耸肩，并没答话。
做什么的潜质？还用问，裁缝啊，就是不知道你愿不愿意。
他脸上还是没什么表情，贝塔对着他，比了一个笑脸，嘴角被手指带着上扬。
做完这个无聊的动作，她又躺了回去，缩在床角。等她再睁开眼，沈珏不知何时也躺了下来。嗯，隔得很远，安全距离。
睡不着，她把头歪向他，静静打量他。灯已经很暗，房间里的一切都笼了一层黑纱，贝塔隐隐约约看见沈珏戴了一顶蓝色睡帽。
等一下，顶上还带了一个小绒球？
她哑然失笑，忍住不发出声音，在被窝里弯成虾米。
窗没关严，被一丝风钻了空子，布幔飞起，在空中停滞了一秒，朱红色丝绒上绣着飞鸟和风车。她的心也随之提起，凝滞一瞬。红色在暗夜里格外显眼。
“新婚夜丈夫和妻子会做什么？”她侧着头。他肩膀动了动，也不知道听见没有，空气里那股让人讨厌的、湿袜子一样的味道又回来了。
她把头偏回去，望着枝形吊灯发呆，也没想着有人会理她。
吊灯在她眼里变幻出重影，摇摇晃晃。
良久，她收回视线，低低地叹了一口气：“沈珏，你睡了吗？”
“...没有。”
“你在干嘛？”
“赎罪。”
“嗯？”
“我会在睡前回忆白天做过的一切，为我犯下的罪孽而羞愧，向天神祈求宽恕。”
“每天都这样？”
“不，只是今晚。”
“啊？今天你做了什么不可饶恕的事吗？”
“...”
贝塔毫不在意他的沉默，每个人都有想要隐瞒的事吧，说出口是折磨。
“你相信爱情吗？”
“幼稚的问题，”沈珏的脸笼罩在阴影里，“所谓爱，不过是潘多拉魔盒里藏在嫉妒背后的灾难，一切爱都是妒忌，占有和索取。神明只会嘉奖无爱的婚姻，为人世的稳定。”
她没出声，沈珏侧过脸去，静静凝视她的睡颜。