玛丽
1971年7月1日
伦敦 辛德拉公园
距离被丢在孤儿院门口已经过去了十一年，玛丽•安娜躺在小公园树荫下的草地上，她的大腿仍然隐隐作痛。显然她在教堂的表现让格鲁夫人气疯了，回到孤儿院就用皮带狠狠地抽了她一顿。
她贪婪地将新鲜空气压进自己的肺泡，这是波底巷永远不会拥有的阳光的味道，圣玛格丽特孤儿院里常常是湿漉漉的，并且充斥着古怪的霉味。
空了一整天的肚子叫了起来，“咕咕”地向她抗议，可惜玛丽现在并没有什么食物能安抚它。今早格鲁夫人带着孤儿院的孩子去教堂的时候，玛丽就偷偷溜了出来，对于她来说，哪怕在外面漫无目的地闲逛，也要比对着孤儿院的墙壁关上一天禁闭来的好。
琳达•彭恩那只跛脚兔子的味道可真好啊，已经过去了一个星期，烤兔肉好像仍然挑逗着她的味蕾。可惜只有彭恩养了一只兔子，成天当成宝贝一样，自己要摸一下也不给，玛丽有些失望。那个傻妞儿还以为兔子被坏小子格雷斯给藏起来了呢，她不会知道自己的兔子有多美味了。
玛丽•安娜起身向西南方一片树林走去，她记得那里有些树莓，虽然没有兔肉，有点浆果填填肚子也不错。
阳光正好，微风吹过，树枝在其中挥舞摇摆，间或有些鸟声虫鸣助阵歌唱，它们好像知道从孤儿院里溜出来的玛丽心情有多么的欢快，她好像出笼的飞鸟，自在地翱翔于天地，这里没有格鲁夫人来鞭打她，没有没完没了的禁闭，也没有孤儿院讨厌的小鬼冲她扔石子儿。
日头渐西，玛丽拖着长长的影子走上回去的路，越靠近波底巷，她的脚步就越沉重，究竟什么时候能离开这个地方啊。现在的她还不知道有一位先生即将拜访，另一个世界的大门也将向她敞开，那是一个她之前从未听说，在之后却无比喜爱的世界。
再转个弯就能看到圣玛格丽特孤儿院，那个高大的漆黑的房子就孤零零的矗立在街头，四周围了一圈高墙，直直指向天空。
好像监狱一样，玛丽想。
她朝着砖墙跑去，轻轻一跃就像只灵巧的小鸟一样上了墙头，再从墙上跳下去。这真是太容易了，玛丽一点也不担心自己会因此受伤。事实上，只要她愿意，她会让任何妄图欺负她的人受伤。
从墙上跳下来的玛丽跑得飞快，直奔那个漆黑的大房子—。孤儿院的人都清楚，玛丽•安娜•阿巴顿现在应该在自己的房间里关禁闭。她要赶紧回到屋子里去。
“贝娜，有人来过吗？”玛丽蹑手蹑脚地溜进了屋子，直到听见“啪嗒”一声大门重又被锁了起来。
“嘶嘶——门一直是锁着的，你走之后就没有人来。”一条细长的蛇——它脑袋有些方，全身呈鲜艳的绿色——从床下钻出来，缠到了玛丽的手臂上。
玛丽把树莓和几颗鸟蛋一股脑倒在床上，心满意足地看着那条蛇将它们吞下。
“吃吧，贝娜，这些都是给你的。”
孤儿院之前也有一个叫贝娜的女孩，她给过玛丽一块黏糊糊的水果糖，玛丽不记得水果糖的味道，只觉得贝娜还挺好看的，就像伊莎-贝拉玩具商店橱窗里的金发娃娃。所以她给自己的宠物——从格林霍尔大街的老邦德的店里偷出来的绿曼巴蛇取了名字叫“贝娜”。
“嘶嘶——谢谢，不过你真的不来一点吗？他们今天大概不会给你送饭了。”
贝娜用尾巴卷起一颗鸟蛋在玛丽面前晃了晃。
“不了，贝娜。”玛丽撇了撇嘴，“估计明天才会有人过来，看看我是不是还活着。”
玛丽抱着贝娜蜷缩在木板床上，床很窄，九岁以后的她就不能在上面灵活地翻身了。若不是地板潮湿的能给长出蘑菇来，她都想直接睡在下面了。
“今天的月色真好啊。”可是玛丽又冷又饿，最后的鸟蛋已经让贝娜整个吞下去了。云彩挡住了月亮的光辉，房间里更加漆黑，困意最终还是向她袭来。
“贝娜，我好像要睡着了。”
“嘶嘶——晚安，玛丽。明天见。”贝娜从玛丽怀里爬出，钻进了床下的木盒里。
“晚安，贝娜。”眼皮沉重的像是灌了铅，她终究是放弃了抵抗，陷入了梦乡。
天蒙蒙亮的时候，玛丽就从睡梦中醒来。她小心翼翼地从枕套里掏出一块发黑的旧怀表，五点二十二分，还有八分钟格鲁夫人就会过来粗暴地打开房门 ，把她从被窝里拽出来。
五、四、三、二、一……
“咣当——”外面的门被突然推开，然后传来了格鲁夫人的怒吼
“玛丽• 安娜•阿巴顿！现在，你应该为被孤儿院收留而感恩，而不是每天睡到日上三竿！”格鲁夫人怒气冲冲地拎着玛丽的衣领，就像拎着一只小鸡仔一样把她丢到门口。
“你该用劳动来报答我们的收留！现在！去洗衣房！把床单洗干净！”
“是，夫人。”没有人问过她想不想被收留，与其待在孤儿院，玛丽更想在外面自生自灭。
“好了，希望你在劳动的时候能记得向主忏悔。”格鲁夫人说。
“是的，夫人，我会的。”虽然并不知道要忏悔什么。忏悔自己没有藏好那只口琴被弗兰基偷去了吗？那只口琴才到手不到一个星期。
“但愿你足够虔诚，能让主收回对你的惩罚，那种恶魔的力量——”格鲁夫人好像被人捏住喉咙一样，脸色憋得酱紫。
“是，夫人。”收回惩罚？哦，如果自己身上的神奇力量是惩罚的话，那就千万不要。
“还愣着干什么？现在去干活吧，小崽子。”她不耐烦地说。
“是，夫人。”玛丽回答。
玛丽一个人待在洗衣房，对着一堆又一堆的床单发呆。这些绝对不止是孤儿院的床单，一定有教堂的，也许还有什么其他地方的。她并不是很想太快完成任务，洗过床单之后，格鲁夫人那里一定还有别的什么活儿在等着她，那个老女人总能想出什么办法来折腾她。
清晨的圣玛格丽特如同无人般寂静，只有几只飞鸟轻轻滑过它的上空，不时传来一声鸟鸣。这时玛丽正指挥床单一个一个地跳进木盆把自己漂洗干净，再跳进另一个木盆等着被晾晒。她想象自己是一个乐团的指挥，床单在她手下就是井然有序的音符，按照她的想法跳跃飞舞。玛丽甚至开始转起了圈儿，那些床单也跟着她转了个圈儿，看到这样的景象她不禁咯咯笑了起来。
如果没人看着她的话，洗床单的活儿也不错太糟糕。这样她就不想太快结束了，在孤儿院的日子实在太难熬，这里的东西永远不够吃，衣服也永远不够穿，玩具在这里是奢侈品。圣玛格丽特在格鲁夫人的管理下只是让孩子们不被饿死，至于能不能健康成长，那就不在考虑的范围之内了。
“玛丽•阿巴顿！”玛丽刚刚从洗衣房出来便听到琳达•彭恩的一声怒吼，“我的兔子！是不是你干的？”
玛丽摊开双手，摆出一副无辜的表情。
“你的兔子不是早就丢了吗？跟我有什么关系呢？”
“你……一定是你做的，格雷斯说我不让你摸它，你就把它杀了是不是？”琳达气得颤抖，手指都快戳上了玛丽的鼻子。
玛丽眯了眯眼睛，里面藏着难掩的厌恶，她不耐烦地拨开琳达的手，凑到她耳边用一种微弱的声音说道：“是我做的，可是你没有证据，就算闹到格鲁夫人那里我也不会承认。如果你特别想念皮鞭和禁闭的滋味，那就，尽管闹下去。”
玛丽的声音叫琳达毛骨悚然，她是一时冲动才跑了过来，对于琳达和大多数孩子，紧闭意味着没有食物没有水的小黑屋。
对于玛丽，禁闭只是有没有被锁起来的差别。她的境况只有更糟。
玛丽发现了琳达的胆怯 ，更向她逼近了一步，继续用那耳语说道，“想一想冲动的后果，你尽管去试一试吧，琳达。”
就这么忍气吞声吗？琳达有些不甘心，忽然间一阵凉意爬上她的脚踝，她目光下移，只见一条黑色的小蛇正顺着她的腿向上爬。琳达的脸色在一瞬间凝固，她闭着眼睛尖叫，胡乱挥舞着手臂，“啊~蛇！有蛇啊！救命！”
“琳达•彭恩！玛丽•阿巴顿！你们在这里做什么？”
“没什么，夫人。床单我已经洗完了。”玛丽干巴巴地说。
“嗯。”格鲁夫人扫了她一眼，没在说话，然后看向琳达——她在地上滚了一圈，身上沾满了泥土和树叶，样子颇为狼狈。格鲁夫人十分厌恶琳达现在的样子。
“你又是怎么回事？”
“夫人……有…有蛇……爬在我的腿上……”琳达结结巴巴地说。
如果琳达衣着整洁地出现在格鲁夫人面前或许还有机会讲几句话，现在狼狈的她只用被无情地打断了。
格鲁夫人看着琳达，意味不明地轻嗤一声，“不要胡说八道，你的腿上没有蛇，圣玛格丽特也不会有蛇！”
“可……可是，真的有一条蛇，”琳达怕极了格鲁夫人，再不是在玛丽面前怒吼的模样，“夫人……玛丽，她也看到了。”
“呵，你看到了？”格鲁夫人问玛丽。
“琳达大概是把树枝看成了蛇，夫人，她吓坏了。”
格鲁夫人用她精明的小眼睛在两人之间扫视着，最后冷冷吐出一句话，“你们两个，关禁闭。”
“怎么？心满意足了吗？”玛丽附在琳达耳边说，不等她回应就转身离开了。
琳达•彭恩，真是一个蠢货，玛丽在心里暗骂。接下来的日子里她又要被格鲁那个老女人锁到房间里了，同样意味着不会有人来给她送食物。
月光透过高高的窗子落进漆黑的小屋，玛丽蜷缩在小床上有一搭没一搭地抚摸着贝娜的小脑袋，也在心里盘算着离开孤儿院的日子。
伦敦 辛德拉公园
距离被丢在孤儿院门口已经过去了十一年，玛丽•安娜躺在小公园树荫下的草地上，她的大腿仍然隐隐作痛。显然她在教堂的表现让格鲁夫人气疯了，回到孤儿院就用皮带狠狠地抽了她一顿。
她贪婪地将新鲜空气压进自己的肺泡，这是波底巷永远不会拥有的阳光的味道，圣玛格丽特孤儿院里常常是湿漉漉的，并且充斥着古怪的霉味。
空了一整天的肚子叫了起来，“咕咕”地向她抗议，可惜玛丽现在并没有什么食物能安抚它。今早格鲁夫人带着孤儿院的孩子去教堂的时候，玛丽就偷偷溜了出来，对于她来说，哪怕在外面漫无目的地闲逛，也要比对着孤儿院的墙壁关上一天禁闭来的好。
琳达•彭恩那只跛脚兔子的味道可真好啊，已经过去了一个星期，烤兔肉好像仍然挑逗着她的味蕾。可惜只有彭恩养了一只兔子，成天当成宝贝一样，自己要摸一下也不给，玛丽有些失望。那个傻妞儿还以为兔子被坏小子格雷斯给藏起来了呢，她不会知道自己的兔子有多美味了。
玛丽•安娜起身向西南方一片树林走去，她记得那里有些树莓，虽然没有兔肉，有点浆果填填肚子也不错。
阳光正好，微风吹过，树枝在其中挥舞摇摆，间或有些鸟声虫鸣助阵歌唱，它们好像知道从孤儿院里溜出来的玛丽心情有多么的欢快，她好像出笼的飞鸟，自在地翱翔于天地，这里没有格鲁夫人来鞭打她，没有没完没了的禁闭，也没有孤儿院讨厌的小鬼冲她扔石子儿。
日头渐西，玛丽拖着长长的影子走上回去的路，越靠近波底巷，她的脚步就越沉重，究竟什么时候能离开这个地方啊。现在的她还不知道有一位先生即将拜访，另一个世界的大门也将向她敞开，那是一个她之前从未听说，在之后却无比喜爱的世界。
再转个弯就能看到圣玛格丽特孤儿院，那个高大的漆黑的房子就孤零零的矗立在街头，四周围了一圈高墙，直直指向天空。
好像监狱一样，玛丽想。
她朝着砖墙跑去，轻轻一跃就像只灵巧的小鸟一样上了墙头，再从墙上跳下去。这真是太容易了，玛丽一点也不担心自己会因此受伤。事实上，只要她愿意，她会让任何妄图欺负她的人受伤。
从墙上跳下来的玛丽跑得飞快，直奔那个漆黑的大房子—。孤儿院的人都清楚，玛丽•安娜•阿巴顿现在应该在自己的房间里关禁闭。她要赶紧回到屋子里去。
“贝娜，有人来过吗？”玛丽蹑手蹑脚地溜进了屋子，直到听见“啪嗒”一声大门重又被锁了起来。
“嘶嘶——门一直是锁着的，你走之后就没有人来。”一条细长的蛇——它脑袋有些方，全身呈鲜艳的绿色——从床下钻出来，缠到了玛丽的手臂上。
玛丽把树莓和几颗鸟蛋一股脑倒在床上，心满意足地看着那条蛇将它们吞下。
“吃吧，贝娜，这些都是给你的。”
孤儿院之前也有一个叫贝娜的女孩，她给过玛丽一块黏糊糊的水果糖，玛丽不记得水果糖的味道，只觉得贝娜还挺好看的，就像伊莎-贝拉玩具商店橱窗里的金发娃娃。所以她给自己的宠物——从格林霍尔大街的老邦德的店里偷出来的绿曼巴蛇取了名字叫“贝娜”。
“嘶嘶——谢谢，不过你真的不来一点吗？他们今天大概不会给你送饭了。”
贝娜用尾巴卷起一颗鸟蛋在玛丽面前晃了晃。
“不了，贝娜。”玛丽撇了撇嘴，“估计明天才会有人过来，看看我是不是还活着。”
玛丽抱着贝娜蜷缩在木板床上，床很窄，九岁以后的她就不能在上面灵活地翻身了。若不是地板潮湿的能给长出蘑菇来，她都想直接睡在下面了。
“今天的月色真好啊。”可是玛丽又冷又饿，最后的鸟蛋已经让贝娜整个吞下去了。云彩挡住了月亮的光辉，房间里更加漆黑，困意最终还是向她袭来。
“贝娜，我好像要睡着了。”
“嘶嘶——晚安，玛丽。明天见。”贝娜从玛丽怀里爬出，钻进了床下的木盒里。
“晚安，贝娜。”眼皮沉重的像是灌了铅，她终究是放弃了抵抗，陷入了梦乡。
天蒙蒙亮的时候，玛丽就从睡梦中醒来。她小心翼翼地从枕套里掏出一块发黑的旧怀表，五点二十二分，还有八分钟格鲁夫人就会过来粗暴地打开房门 ，把她从被窝里拽出来。
五、四、三、二、一……
“咣当——”外面的门被突然推开，然后传来了格鲁夫人的怒吼
“玛丽• 安娜•阿巴顿！现在，你应该为被孤儿院收留而感恩，而不是每天睡到日上三竿！”格鲁夫人怒气冲冲地拎着玛丽的衣领，就像拎着一只小鸡仔一样把她丢到门口。
“你该用劳动来报答我们的收留！现在！去洗衣房！把床单洗干净！”
“是，夫人。”没有人问过她想不想被收留，与其待在孤儿院，玛丽更想在外面自生自灭。
“好了，希望你在劳动的时候能记得向主忏悔。”格鲁夫人说。
“是的，夫人，我会的。”虽然并不知道要忏悔什么。忏悔自己没有藏好那只口琴被弗兰基偷去了吗？那只口琴才到手不到一个星期。
“但愿你足够虔诚，能让主收回对你的惩罚，那种恶魔的力量——”格鲁夫人好像被人捏住喉咙一样，脸色憋得酱紫。
“是，夫人。”收回惩罚？哦，如果自己身上的神奇力量是惩罚的话，那就千万不要。
“还愣着干什么？现在去干活吧，小崽子。”她不耐烦地说。
“是，夫人。”玛丽回答。
玛丽一个人待在洗衣房，对着一堆又一堆的床单发呆。这些绝对不止是孤儿院的床单，一定有教堂的，也许还有什么其他地方的。她并不是很想太快完成任务，洗过床单之后，格鲁夫人那里一定还有别的什么活儿在等着她，那个老女人总能想出什么办法来折腾她。
清晨的圣玛格丽特如同无人般寂静，只有几只飞鸟轻轻滑过它的上空，不时传来一声鸟鸣。这时玛丽正指挥床单一个一个地跳进木盆把自己漂洗干净，再跳进另一个木盆等着被晾晒。她想象自己是一个乐团的指挥，床单在她手下就是井然有序的音符，按照她的想法跳跃飞舞。玛丽甚至开始转起了圈儿，那些床单也跟着她转了个圈儿，看到这样的景象她不禁咯咯笑了起来。
如果没人看着她的话，洗床单的活儿也不错太糟糕。这样她就不想太快结束了，在孤儿院的日子实在太难熬，这里的东西永远不够吃，衣服也永远不够穿，玩具在这里是奢侈品。圣玛格丽特在格鲁夫人的管理下只是让孩子们不被饿死，至于能不能健康成长，那就不在考虑的范围之内了。
“玛丽•阿巴顿！”玛丽刚刚从洗衣房出来便听到琳达•彭恩的一声怒吼，“我的兔子！是不是你干的？”
玛丽摊开双手，摆出一副无辜的表情。
“你的兔子不是早就丢了吗？跟我有什么关系呢？”
“你……一定是你做的，格雷斯说我不让你摸它，你就把它杀了是不是？”琳达气得颤抖，手指都快戳上了玛丽的鼻子。
玛丽眯了眯眼睛，里面藏着难掩的厌恶，她不耐烦地拨开琳达的手，凑到她耳边用一种微弱的声音说道：“是我做的，可是你没有证据，就算闹到格鲁夫人那里我也不会承认。如果你特别想念皮鞭和禁闭的滋味，那就，尽管闹下去。”
玛丽的声音叫琳达毛骨悚然，她是一时冲动才跑了过来，对于琳达和大多数孩子，紧闭意味着没有食物没有水的小黑屋。
对于玛丽，禁闭只是有没有被锁起来的差别。她的境况只有更糟。
玛丽发现了琳达的胆怯 ，更向她逼近了一步，继续用那耳语说道，“想一想冲动的后果，你尽管去试一试吧，琳达。”
就这么忍气吞声吗？琳达有些不甘心，忽然间一阵凉意爬上她的脚踝，她目光下移，只见一条黑色的小蛇正顺着她的腿向上爬。琳达的脸色在一瞬间凝固，她闭着眼睛尖叫，胡乱挥舞着手臂，“啊~蛇！有蛇啊！救命！”
“琳达•彭恩！玛丽•阿巴顿！你们在这里做什么？”
“没什么，夫人。床单我已经洗完了。”玛丽干巴巴地说。
“嗯。”格鲁夫人扫了她一眼，没在说话，然后看向琳达——她在地上滚了一圈，身上沾满了泥土和树叶，样子颇为狼狈。格鲁夫人十分厌恶琳达现在的样子。
“你又是怎么回事？”
“夫人……有…有蛇……爬在我的腿上……”琳达结结巴巴地说。
如果琳达衣着整洁地出现在格鲁夫人面前或许还有机会讲几句话，现在狼狈的她只用被无情地打断了。
格鲁夫人看着琳达，意味不明地轻嗤一声，“不要胡说八道，你的腿上没有蛇，圣玛格丽特也不会有蛇！”
“可……可是，真的有一条蛇，”琳达怕极了格鲁夫人，再不是在玛丽面前怒吼的模样，“夫人……玛丽，她也看到了。”
“呵，你看到了？”格鲁夫人问玛丽。
“琳达大概是把树枝看成了蛇，夫人，她吓坏了。”
格鲁夫人用她精明的小眼睛在两人之间扫视着，最后冷冷吐出一句话，“你们两个，关禁闭。”
“怎么？心满意足了吗？”玛丽附在琳达耳边说，不等她回应就转身离开了。
琳达•彭恩，真是一个蠢货，玛丽在心里暗骂。接下来的日子里她又要被格鲁那个老女人锁到房间里了，同样意味着不会有人来给她送食物。
月光透过高高的窗子落进漆黑的小屋，玛丽蜷缩在小床上有一搭没一搭地抚摸着贝娜的小脑袋，也在心里盘算着离开孤儿院的日子。