晚上下班回家，走在街上，到处是彩色的灯光。确实漂亮。
我看了一眼手表，21：00了。想着，这个时间点，大概老巷子里的人都睡了吧。
走在入巷口的路上，我边推车走（车链掉了），边从外套里摸索手机。打开闪光灯时，抬头发现已经走进了巷头。而远处昏暗橙黄的门前灯亮着，在有些萎的花上泼撒流光。
白婷的花店还在开。
“哎？你还没关门吗？”
白婷正忙着把摆在门口的花往店里搬。
她穿着一条布艺的白色长裙，系着一条缀有黄色碎花的花匠围裙。长卷发用浅黄色的发圈扎成低马尾，散在她的脊背上。
她弯腰搬花，听见我说话，转头看过来。
我们对视在一起，不约而同地笑着。我把自行车停在路边，两步跨上老旧的青砖台阶，抬起一盆白山茶，说：“我来帮你吧。”
她看着我温柔地笑，刘海掉下来遮住她的眼，她抬手把那绺发别到耳后：“麻烦你了。”
“现在还在忙啊？平常这会不是已经歇了吗？”
我边搬花边问她。
白婷蹲在门外，拿着喷壶给一束玫瑰喷水，说：“今天来客挺多的，就一直到这会了。”
花搬完了，我倚在门框边，双臂怀抱在胸前。
“晚上还要给这花浇水？”
白婷抬头看我，无奈地说：“拜托，陈往同学。这花没栽根，浇的哪门子的水啊？”
“那你在干嘛？”
我蹲下去看她。她转头时看到我猛然放大的脸，瞳孔都变大了。
“吓死了，干嘛突然离我这么近。”白婷抚着胸口说：“这是客人要的花，今天是白色情人节啊。”
我点点头，两三步下了台阶。
“要走了啊？”
她也站起身，拍了拍裙边沾的土。
“嗯。”我推车往前走，说：“走了，明天见！”
“明天见。”
我洗完澡，擦着头发从浴室里出来。
坐在书桌旁看着信。
「2010.3.8
问了朋友才知道，你叫书杏啊。
书杏，很期待认识你。」
第二句的“书杏”两个字后落了两在很大的墨点，白色的信纸在岁月的流逝中发黄变脆，连着黑色墨水写下的字，都掉落了颜色。
想来写信时的我一定内心纠结，那两个墨点应是年少的我写信时抓耳挠腮的证据。
我将信纸折好，又去花园摘了两枝葱兰。
把它们交叉放在枯黄的信上。
昏黄的台灯照在上面，啧，还挺漂亮。
我关上灯，静静等待时间溜过，来带我入眠。思绪完全入梦的前一秒，我看见，夜上的月色很温润，而耳边窗外的虫鸣有些杂噪。
我看了一眼手表，21：00了。想着，这个时间点，大概老巷子里的人都睡了吧。
走在入巷口的路上，我边推车走（车链掉了），边从外套里摸索手机。打开闪光灯时，抬头发现已经走进了巷头。而远处昏暗橙黄的门前灯亮着，在有些萎的花上泼撒流光。
白婷的花店还在开。
“哎？你还没关门吗？”
白婷正忙着把摆在门口的花往店里搬。
她穿着一条布艺的白色长裙，系着一条缀有黄色碎花的花匠围裙。长卷发用浅黄色的发圈扎成低马尾，散在她的脊背上。
她弯腰搬花，听见我说话，转头看过来。
我们对视在一起，不约而同地笑着。我把自行车停在路边，两步跨上老旧的青砖台阶，抬起一盆白山茶，说：“我来帮你吧。”
她看着我温柔地笑，刘海掉下来遮住她的眼，她抬手把那绺发别到耳后：“麻烦你了。”
“现在还在忙啊？平常这会不是已经歇了吗？”
我边搬花边问她。
白婷蹲在门外，拿着喷壶给一束玫瑰喷水，说：“今天来客挺多的，就一直到这会了。”
花搬完了，我倚在门框边，双臂怀抱在胸前。
“晚上还要给这花浇水？”
白婷抬头看我，无奈地说：“拜托，陈往同学。这花没栽根，浇的哪门子的水啊？”
“那你在干嘛？”
我蹲下去看她。她转头时看到我猛然放大的脸，瞳孔都变大了。
“吓死了，干嘛突然离我这么近。”白婷抚着胸口说：“这是客人要的花，今天是白色情人节啊。”
我点点头，两三步下了台阶。
“要走了啊？”
她也站起身，拍了拍裙边沾的土。
“嗯。”我推车往前走，说：“走了，明天见！”
“明天见。”
我洗完澡，擦着头发从浴室里出来。
坐在书桌旁看着信。
「2010.3.8
问了朋友才知道，你叫书杏啊。
书杏，很期待认识你。」
第二句的“书杏”两个字后落了两在很大的墨点，白色的信纸在岁月的流逝中发黄变脆，连着黑色墨水写下的字，都掉落了颜色。
想来写信时的我一定内心纠结，那两个墨点应是年少的我写信时抓耳挠腮的证据。
我将信纸折好，又去花园摘了两枝葱兰。
把它们交叉放在枯黄的信上。
昏黄的台灯照在上面，啧，还挺漂亮。
我关上灯，静静等待时间溜过，来带我入眠。思绪完全入梦的前一秒，我看见，夜上的月色很温润，而耳边窗外的虫鸣有些杂噪。