你是夏何，是不会变的事实。
那夜过后，夏何暗暗将这句话珍藏心底，面前的问题似乎不那么难以逾越了。
他开始沉下心来揣摩剧本中自己的角色，希望通过这部剧能给他以后的事业带来一点水花。
一个月的时间过去，天气日渐回暖，路上行人的穿着跟着减少。
夏何自认将自己的角色拿捏的非常熟捻，偶尔同身边的人对台词，他们觉得他表演得非常好。
那些无差别的赞美令他怀疑自己。
果不其然，到了开机时间，去往其他城市，前面几场是他和女主为后面剧情做铺垫的戏。
夏何站在剧组提前搭好的医院场景内，咔咔一顿演，导演也咔咔一顿喊停。
“这个演员谁找来的！谁！”掌机的导演在摄影机面前气得怒发冲冠。
夏何呆在原地不敢动。
这场戏拍的是医生面对需要急救病人时的迫切与紧张。
明明是按剧本上演的。
哪里错了？
副导从另一边跑上来，“怎么了？”
导演毫不留情，声音大到整个片场的人都能全部听见，“你看看他演的什么？”
给副导看摄像机回放。
“整个人的表情和身体跟个木头似的，换人！”
夏何晴天霹雳。
然而副导一脸为难地在导演耳边说：“换不了，合同签了。”
“……”导演扶额，“那把他戏份往后面调，别耽搁时间。”
于是夏何每天都在片场等着。
他的戏份只有一点点，但很重要，每到最后导演都要给他磨很多遍。
如此不断反复。
在演戏这件事上，他承认自己没有天赋。
所以为了节省拍摄时间，也让剧组工作人员对自己脸色好点，旁边待机的时候，夏何会反复观看其他人如何表演，希望借鉴学习。
焦虑过度的时候，他会在手机上跟居小延聊天。
『今天做什么？
今天吃什么？
遇见了什么新鲜有趣的事？』
……
她永远会给自己充足的精神反馈。
他对她的感情渐渐演化成没她不可，想要时刻把她放在心上。
日子慢慢过去，夏何的演技不再闭门造车，在剧组中逐渐得到磨练提升。
导演对他的态度从开始的凶狠无常转变成了平和。
剧组的工作人员因为他没有耽误他们的休息时间，也和善了起来。
但有夏何的戏份仍老被排在最后。
导演总会先将就女主和男主的档期，他往往不被考虑。
-
三月末的时候，居小延生日快到了。
苏佳培早两周就开始盘算那天要怎样过，激动得倒像她的生日。
居小延则表现得非常平静，似乎不怎么期待这个日子。
“你为什么不感到高兴？”
“没什么高兴的，我生日当天跟其他日子没什么两样。”居小延说。
今年她二十五岁，印象中她认真过过的生日就只有高中跟夏何认识的那一年。
吃了蛋糕，唱了生日歌。
因为家庭原因，从小陈有琴没有给她庆祝过生日。
她虽然期待，但后来习惯了把期待抹去。
不期待，就不会失望。
而这次，生日日期是她和苏佳培去银行存钱时，苏佳培意外看见的。
“没什么两样？”苏佳培不信，“那是因为你以前没遇见我们。”
“我们？”
“我、许屿、夏何，当然你想加秦邺也行。”
饭桌上，居小延眸光暗了暗，“夏何在外地拍戏，我生日他回不来。”
苏佳培一脸高深莫测的表情，“你都没告诉人家，怎么知道他回不回得来。”
“他在剧组最近挺忙的，就不耽误他了。”
听她嘴上这样说，然而苏佳培看她郁郁寡欢的表情，就知道她心里其实是很期望夏何出现在她生日当天的。
“我跟许屿商量商量怎么给你过一个难忘的生日。”
“真的不用。”居小延为难。
因为她不晓得如何面对当天那样温馨动人的场面，她怕怎样说话都无所适从，显得不自然。
苏佳培耸耸肩，不作回答。
私下，偷偷把居小延生日的消息告诉了夏何。
夏何知道居小延生日快到了。
三月末的日期，他下意识地记了八年。
当然要回去，何况苏佳培还专门发消息来提醒他。
拍摄的地方离清城不算远，坐高铁两三个小时就能到。
夏何想和导演请假两天。
但导演咬死了不让他走。
“你的主要戏份都排在那两天，是要全剧组的人将就你吗？”
他不是什么大咖。
但这次他真的很为难。
“可是导演，那两天我真的有很要紧的事。”夏何放低姿态。
“有多急，天灾还是人祸？我们现在要赶进度，多出来的预算你出吗？”导演据理不让,“知道自己演技烂，就多努力，别老想开脱。”
夏何欲言无辞，请假是无望了。
居小延生日前一天，他一直在手机上刷高铁票。
既然不能提前到清城，当天晚点儿到倒是有可能。
他把剧组大致能空出时间段的票买了个遍。
时间越早越好。
可生日当天，他的戏份还是被安排在了后面。
幸好那一天重要戏份拍完得早，他才能快点走掉。
苏佳培很早就发消息来催他，他调配时间，紧赶慢赶，下午三四点才搭上高铁。
只是奇怪，居小延并没有把生日这件事跟他提及。
他没专门去问。
想将出现变成惊喜，也想亲自见证他们之间的关系在她那儿到底是怎样定义。
列车缓缓向前，太阳的光慢慢淡下去，他的心中情绪复杂。
-
生日这天，苏佳培想大办特办的心思被居小延制止。
熟悉的人不过又一同吃了顿饭，权当庆祝。
他们送来的礼物被居小延放在烙印，整整齐齐摆好。
夏何还在高铁上，苏佳培没办法了。
这天从上午到下午可谓毫无生趣。
居小延兴致缺缺，吃完饭回到烙印，除了店里多了堆东西，跟其他日子并无两样。
秦邺处理完工作室业务来到烙印，几乎成了每天特定的流程。
他本意是想帮忙做做杂事，踏进门的第一步，却先看见桌面上那些包装精致的礼品盒，问道：“这些是……”
居小延在电脑上查验书目，没有抬眼，“别人送的。”
“你生日？”
“嗯。”
秦邺笑容莫名苦涩，“怎么没告诉我？咱俩好歹是生意上的合作伙伴。”
她迎上他的目光，叹了口气，“我不是很喜欢过生日，这次……算个意外，不知道很正常。”
“那怎么行，今天是你生日。”
她呆呆望着他，不知这句话是何意思。
只见秦邺转身出了店门，在外面打起电话。
一会儿后，他又进到店里，“等等吧。”
居小延不明所以。
直到店外停下一辆黑色轿车，从车上下来个穿黑色职业西装的男人，手中提着几个包装细致的礼品袋。
奢饰品店员开门走进烙印。
秦邺走上前从容淡定地与他对话，然后从他手中接过礼品袋。
店员微微鞠了躬后转身走了。
居小延全程是懵的，“你们，这是……”
哪知秦邺转身把礼品袋递给居小延，含笑道：“生日快乐。”
面前的礼品袋上印着国际知名奢侈箱包品牌的logo，乍一看大袋子小袋子挤在一起，品类不止一种。
居小延瞳孔逐渐放大，心下咯噔，连摆手推拒，“不行，太贵重了，我不能要。”
“礼物而已，一份心意，计较那么多做什么，”说着，秦邺把其放上桌子，跟其他礼物挨在一起，“开心最重要。”
她难以拒绝，视线辗转在自己随便买的帆布包和桌上这些奢侈品上，一时不知如何遣词造句，最后只说了句“谢谢”。
他看出她的拘谨，淡然笑了笑缓解尴尬，“如果实在觉得不好意思，可以请我吃顿饭。”
她深思熟虑，最终点点头，“好。”
-
居小延对包不是很感兴趣，即使那是奢侈品。
但秦邺的一番好意，她怎好拒绝。
晚饭是在一家西餐厅简简单单吃的，他俩之间除了能谈谈烙印，好像没有其他话题。
餐桌上的手机屏幕忽然亮起。
居小延满心期待拿起，以为是夏何，结果是浏览器的消息推送。
又平平无奇放下。
秦邺问：“他呢？今天不知道你生日？”
“他最近很忙，记不记得无所谓。”
她当然希望夏何记得。
所有人都可以不理会她的生日，但她希望夏何是例外。
八年后的今天，她想赌他记不记得。
然而沉寂的对话框中，她没有给他发消息，他也没有送她祝福。
心情难免低落。
可仍要装作无所谓。
秦邺浅浅摇头，几乎将她看透，“闭店的时候，我送你回家吧。”
“不用，我自己可以。”她抬头注视他，眼里是不容拒绝。
他没再接话。
晚上七八点的时候，居小延开始规整烙印一天下来的杂碎东西，秦邺帮忙扫完地，就坐到一边开始看书，似乎即使不送她回去，也要等她下班。
居小延没奈何。
不知过了多久，门外的街灯越显越亮。
烙印书屋也在寻华街散发出温暖夺目的光辉。
居小延坐在前台座位上，低头刷手机，目光一直停留在她和夏何的聊天页面。
“你今天好吗？”
“什么时候拍完回来？”
“你猜今天是什么日子？”
……
这些话，她打了又删，删了又打。
一个字也没能发出去。
就算跟他说今天是她生日又能怎样？
搞得好像很期待似的。
正沮丧之时，店门嘎吱颤了一下，似乎有人到门前。
她不经意瞥眼望去，便见到个熟悉身影。
烙印门口站着的，是夏何。
那夜过后，夏何暗暗将这句话珍藏心底，面前的问题似乎不那么难以逾越了。
他开始沉下心来揣摩剧本中自己的角色，希望通过这部剧能给他以后的事业带来一点水花。
一个月的时间过去，天气日渐回暖，路上行人的穿着跟着减少。
夏何自认将自己的角色拿捏的非常熟捻，偶尔同身边的人对台词，他们觉得他表演得非常好。
那些无差别的赞美令他怀疑自己。
果不其然，到了开机时间，去往其他城市，前面几场是他和女主为后面剧情做铺垫的戏。
夏何站在剧组提前搭好的医院场景内，咔咔一顿演，导演也咔咔一顿喊停。
“这个演员谁找来的！谁！”掌机的导演在摄影机面前气得怒发冲冠。
夏何呆在原地不敢动。
这场戏拍的是医生面对需要急救病人时的迫切与紧张。
明明是按剧本上演的。
哪里错了？
副导从另一边跑上来，“怎么了？”
导演毫不留情，声音大到整个片场的人都能全部听见，“你看看他演的什么？”
给副导看摄像机回放。
“整个人的表情和身体跟个木头似的，换人！”
夏何晴天霹雳。
然而副导一脸为难地在导演耳边说：“换不了，合同签了。”
“……”导演扶额，“那把他戏份往后面调，别耽搁时间。”
于是夏何每天都在片场等着。
他的戏份只有一点点，但很重要，每到最后导演都要给他磨很多遍。
如此不断反复。
在演戏这件事上，他承认自己没有天赋。
所以为了节省拍摄时间，也让剧组工作人员对自己脸色好点，旁边待机的时候，夏何会反复观看其他人如何表演，希望借鉴学习。
焦虑过度的时候，他会在手机上跟居小延聊天。
『今天做什么？
今天吃什么？
遇见了什么新鲜有趣的事？』
……
她永远会给自己充足的精神反馈。
他对她的感情渐渐演化成没她不可，想要时刻把她放在心上。
日子慢慢过去，夏何的演技不再闭门造车，在剧组中逐渐得到磨练提升。
导演对他的态度从开始的凶狠无常转变成了平和。
剧组的工作人员因为他没有耽误他们的休息时间，也和善了起来。
但有夏何的戏份仍老被排在最后。
导演总会先将就女主和男主的档期，他往往不被考虑。
-
三月末的时候，居小延生日快到了。
苏佳培早两周就开始盘算那天要怎样过，激动得倒像她的生日。
居小延则表现得非常平静，似乎不怎么期待这个日子。
“你为什么不感到高兴？”
“没什么高兴的，我生日当天跟其他日子没什么两样。”居小延说。
今年她二十五岁，印象中她认真过过的生日就只有高中跟夏何认识的那一年。
吃了蛋糕，唱了生日歌。
因为家庭原因，从小陈有琴没有给她庆祝过生日。
她虽然期待，但后来习惯了把期待抹去。
不期待，就不会失望。
而这次，生日日期是她和苏佳培去银行存钱时，苏佳培意外看见的。
“没什么两样？”苏佳培不信，“那是因为你以前没遇见我们。”
“我们？”
“我、许屿、夏何，当然你想加秦邺也行。”
饭桌上，居小延眸光暗了暗，“夏何在外地拍戏，我生日他回不来。”
苏佳培一脸高深莫测的表情，“你都没告诉人家，怎么知道他回不回得来。”
“他在剧组最近挺忙的，就不耽误他了。”
听她嘴上这样说，然而苏佳培看她郁郁寡欢的表情，就知道她心里其实是很期望夏何出现在她生日当天的。
“我跟许屿商量商量怎么给你过一个难忘的生日。”
“真的不用。”居小延为难。
因为她不晓得如何面对当天那样温馨动人的场面，她怕怎样说话都无所适从，显得不自然。
苏佳培耸耸肩，不作回答。
私下，偷偷把居小延生日的消息告诉了夏何。
夏何知道居小延生日快到了。
三月末的日期，他下意识地记了八年。
当然要回去，何况苏佳培还专门发消息来提醒他。
拍摄的地方离清城不算远，坐高铁两三个小时就能到。
夏何想和导演请假两天。
但导演咬死了不让他走。
“你的主要戏份都排在那两天，是要全剧组的人将就你吗？”
他不是什么大咖。
但这次他真的很为难。
“可是导演，那两天我真的有很要紧的事。”夏何放低姿态。
“有多急，天灾还是人祸？我们现在要赶进度，多出来的预算你出吗？”导演据理不让,“知道自己演技烂，就多努力，别老想开脱。”
夏何欲言无辞，请假是无望了。
居小延生日前一天，他一直在手机上刷高铁票。
既然不能提前到清城，当天晚点儿到倒是有可能。
他把剧组大致能空出时间段的票买了个遍。
时间越早越好。
可生日当天，他的戏份还是被安排在了后面。
幸好那一天重要戏份拍完得早，他才能快点走掉。
苏佳培很早就发消息来催他，他调配时间，紧赶慢赶，下午三四点才搭上高铁。
只是奇怪，居小延并没有把生日这件事跟他提及。
他没专门去问。
想将出现变成惊喜，也想亲自见证他们之间的关系在她那儿到底是怎样定义。
列车缓缓向前，太阳的光慢慢淡下去，他的心中情绪复杂。
-
生日这天，苏佳培想大办特办的心思被居小延制止。
熟悉的人不过又一同吃了顿饭，权当庆祝。
他们送来的礼物被居小延放在烙印，整整齐齐摆好。
夏何还在高铁上，苏佳培没办法了。
这天从上午到下午可谓毫无生趣。
居小延兴致缺缺，吃完饭回到烙印，除了店里多了堆东西，跟其他日子并无两样。
秦邺处理完工作室业务来到烙印，几乎成了每天特定的流程。
他本意是想帮忙做做杂事，踏进门的第一步，却先看见桌面上那些包装精致的礼品盒，问道：“这些是……”
居小延在电脑上查验书目，没有抬眼，“别人送的。”
“你生日？”
“嗯。”
秦邺笑容莫名苦涩，“怎么没告诉我？咱俩好歹是生意上的合作伙伴。”
她迎上他的目光，叹了口气，“我不是很喜欢过生日，这次……算个意外，不知道很正常。”
“那怎么行，今天是你生日。”
她呆呆望着他，不知这句话是何意思。
只见秦邺转身出了店门，在外面打起电话。
一会儿后，他又进到店里，“等等吧。”
居小延不明所以。
直到店外停下一辆黑色轿车，从车上下来个穿黑色职业西装的男人，手中提着几个包装细致的礼品袋。
奢饰品店员开门走进烙印。
秦邺走上前从容淡定地与他对话，然后从他手中接过礼品袋。
店员微微鞠了躬后转身走了。
居小延全程是懵的，“你们，这是……”
哪知秦邺转身把礼品袋递给居小延，含笑道：“生日快乐。”
面前的礼品袋上印着国际知名奢侈箱包品牌的logo，乍一看大袋子小袋子挤在一起，品类不止一种。
居小延瞳孔逐渐放大，心下咯噔，连摆手推拒，“不行，太贵重了，我不能要。”
“礼物而已，一份心意，计较那么多做什么，”说着，秦邺把其放上桌子，跟其他礼物挨在一起，“开心最重要。”
她难以拒绝，视线辗转在自己随便买的帆布包和桌上这些奢侈品上，一时不知如何遣词造句，最后只说了句“谢谢”。
他看出她的拘谨，淡然笑了笑缓解尴尬，“如果实在觉得不好意思，可以请我吃顿饭。”
她深思熟虑，最终点点头，“好。”
-
居小延对包不是很感兴趣，即使那是奢侈品。
但秦邺的一番好意，她怎好拒绝。
晚饭是在一家西餐厅简简单单吃的，他俩之间除了能谈谈烙印，好像没有其他话题。
餐桌上的手机屏幕忽然亮起。
居小延满心期待拿起，以为是夏何，结果是浏览器的消息推送。
又平平无奇放下。
秦邺问：“他呢？今天不知道你生日？”
“他最近很忙，记不记得无所谓。”
她当然希望夏何记得。
所有人都可以不理会她的生日，但她希望夏何是例外。
八年后的今天，她想赌他记不记得。
然而沉寂的对话框中，她没有给他发消息，他也没有送她祝福。
心情难免低落。
可仍要装作无所谓。
秦邺浅浅摇头，几乎将她看透，“闭店的时候，我送你回家吧。”
“不用，我自己可以。”她抬头注视他，眼里是不容拒绝。
他没再接话。
晚上七八点的时候，居小延开始规整烙印一天下来的杂碎东西，秦邺帮忙扫完地，就坐到一边开始看书，似乎即使不送她回去，也要等她下班。
居小延没奈何。
不知过了多久，门外的街灯越显越亮。
烙印书屋也在寻华街散发出温暖夺目的光辉。
居小延坐在前台座位上，低头刷手机，目光一直停留在她和夏何的聊天页面。
“你今天好吗？”
“什么时候拍完回来？”
“你猜今天是什么日子？”
……
这些话，她打了又删，删了又打。
一个字也没能发出去。
就算跟他说今天是她生日又能怎样？
搞得好像很期待似的。
正沮丧之时，店门嘎吱颤了一下，似乎有人到门前。
她不经意瞥眼望去，便见到个熟悉身影。
烙印门口站着的，是夏何。