在一个银杏落下的日子，在地面的墓地上出现了一位白发苍苍的老人，老人拄着拐杖，明显向着左边倾斜，一看便是知道老人有旧疾他的手中拿着一束花。是如烈日灼华的红玫瑰。他在墓地里行走了很久每一步都像是走在生命的丝线上，最后他在一块墓碑前驻足，将玫瑰放下了。上面放着早已经枯萎的玫瑰。老人拿起了墓前枯萎的玫瑰放下了新鲜的玫瑰。枯萎的玫瑰被老人攥在手心。沉默了片刻老人开口道："好久不见啊，阿烨，我很久都没有来看你了，你能回来吗，我可种了一个温室的玫瑰…"老人停顿了一阵道："我在等你，阿烨。"
墓前只有秋天的银杏叶飘零，他从老人脚边刮过，老人用拐杖碾碎了它，一如他自己少年之前碾碎玫瑰花瓣时一般。半晌老人才开口："夏烨，我觉得…我可以来见你一面了吧？""夏烨，我昨天梦到你了…""夏烨，我自知世界再无你…""夏烨，你再不来，我就要忘记你了…""夏烨，太好了，我要死了…""夏烨，我的玫瑰园怎么办啊？"
老人断断续续的唠叨，墓前依旧安静，忽然一阵大风刮过，银杏叶纷纷扬扬落在在了石碑之上，如满天金箔雨。老人抬手摘取动作轻柔大风也从他的指划过，如爱人的脸庞，亦如掠过爱人的发丝。余年露出了只有在夏烨墓前才有的哀伤与脆弱。石碑上刻着——吾妻夏烨长眠与此。
余年在墓前坐下了，他一句接一句地告诉他的夏烨他最近的事情，他自兀自说了很久，从日头正悬聊到日落西山。"阿烨，我老了，我来这么早，你会不会嫌弃我…"事实上余年一点都不老，因为在这个平均年龄120的时代余年才70出头，常理来说余年才入中年，但是他却远远比同龄人显老。
晚霞的余晖在天空中打翻了调色盘，那是对余年必须离开这里的催促，余年用手描摹着用朱红着色的名字——夏烨，余年低声道别:"离下次见不远了，阿烨。"
墓前只有秋天的银杏叶飘零，他从老人脚边刮过，老人用拐杖碾碎了它，一如他自己少年之前碾碎玫瑰花瓣时一般。半晌老人才开口："夏烨，我觉得…我可以来见你一面了吧？""夏烨，我昨天梦到你了…""夏烨，我自知世界再无你…""夏烨，你再不来，我就要忘记你了…""夏烨，太好了，我要死了…""夏烨，我的玫瑰园怎么办啊？"
老人断断续续的唠叨，墓前依旧安静，忽然一阵大风刮过，银杏叶纷纷扬扬落在在了石碑之上，如满天金箔雨。老人抬手摘取动作轻柔大风也从他的指划过，如爱人的脸庞，亦如掠过爱人的发丝。余年露出了只有在夏烨墓前才有的哀伤与脆弱。石碑上刻着——吾妻夏烨长眠与此。
余年在墓前坐下了，他一句接一句地告诉他的夏烨他最近的事情，他自兀自说了很久，从日头正悬聊到日落西山。"阿烨，我老了，我来这么早，你会不会嫌弃我…"事实上余年一点都不老，因为在这个平均年龄120的时代余年才70出头，常理来说余年才入中年，但是他却远远比同龄人显老。
晚霞的余晖在天空中打翻了调色盘，那是对余年必须离开这里的催促，余年用手描摹着用朱红着色的名字——夏烨，余年低声道别:"离下次见不远了，阿烨。"