车走过了漫长的路，终于在门前停下来。车夫和随从跳下车，等她下来。静静的时间流淌，他们不知道她在车内是整理妆发还是调整心态，总之过了很久她才缓缓拉开帘布。她依旧是白素的衣裙，仍然带着白色的头纱，刻意遮住脸，她站在大门前，抬头看着挂起的纸糊的白色的大灯笼，用手轻轻推开门。大门像是老朽不常使用，失去了以往的灵活，发出吱呀吱呀的响声。她踏进那个朝思暮想的地方，一步一步，脚下是斑斑血迹，她小心跨越着，像避开埋伏的陷阱，可是脚步却越来越沉，血迹逐渐连成一片，像河水一样淹没。府内挂满灯笼，两边的树枝上残留着打杀过的痕迹。她仿佛走过久远的路，终于来到大厅。厅内设有大大的奠字，灵牌上刻着熟悉的名字，炉内堆着高高的灰烬，两边立着残烛，满地枯败的菊花和松枝，悲凉凄清的氛围笼罩在房间。
她点燃烛火，在堂前敬香，跪下，深深叩拜。她心里默念着一个个人的名字，祈祷他们能够安心地沉睡。她想告诉父母，自己长大了，能够很好照顾自己，也遇到了相爱的人，她学会了爱人，懂得了珍惜，母亲眼睛不好需要多休息，父亲老是咳嗽需要潮湿的气候，哥哥从小庇护她，忍让她，生的英俊又一腔正义，其实马家小姐暗暗钦慕他，她本想忙完这些事情制造两人独处的机会，牵线让他们俩多接触，跑堂的王叔老是关节疼，需要靠着炉火缓解，也该歇歇让年轻人接手了，后厨的刘妈还托她买胭脂粉，姑娘快嫁人了，她要摆酒喝了，而且她的手艺无人替代，养马的德叔说有一个马儿快生小马驹了，他特意搭建了新的马棚准备迎接它，环儿自幼跟着自己，她悄悄告诉她说前段时间父母托人找到她，想见她一面，虽然从一出生就被遗弃，但是她还是渴望见见他们，她还准备了一些首饰和衣服准备送给她，想让她漂漂亮亮地去，听说陈总管上次因为算错一笔帐一直过意不去，她还向父亲求过情不要责怪他，新来的护卫中有人站的笔直，她观察他好几天了每次都很僵硬滑稽，还有一些年龄大的就比较松散，不过他每次晨练的时候要求都很严格，他们可不敢糊弄。他，他说，这一年虽然动乱但也孕育美好，要不然怎么会遇到她呢，他说她那么好，那么美，怎么就没人勇敢地去追求，偏偏把机会留给他，他说他开始想要稳定的生活，他有想守护的人了，他说他要向老爷求婚把她赐予他，他要成为以前不能理解的俗人。
一起进来的三人站在大门口犹豫了很久，然后小心翼翼地走进来，给灵堂前敬香，祭酒。他们看到她俯下的身子，默默出去等待。
等到她终于把每一个人回想了一遍，把想说的话一一告诉他们，她缓缓抬起身体，又给他们倒了酒，轻轻说了句“再会”，然后朝门口走去。
她点燃烛火，在堂前敬香，跪下，深深叩拜。她心里默念着一个个人的名字，祈祷他们能够安心地沉睡。她想告诉父母，自己长大了，能够很好照顾自己，也遇到了相爱的人，她学会了爱人，懂得了珍惜，母亲眼睛不好需要多休息，父亲老是咳嗽需要潮湿的气候，哥哥从小庇护她，忍让她，生的英俊又一腔正义，其实马家小姐暗暗钦慕他，她本想忙完这些事情制造两人独处的机会，牵线让他们俩多接触，跑堂的王叔老是关节疼，需要靠着炉火缓解，也该歇歇让年轻人接手了，后厨的刘妈还托她买胭脂粉，姑娘快嫁人了，她要摆酒喝了，而且她的手艺无人替代，养马的德叔说有一个马儿快生小马驹了，他特意搭建了新的马棚准备迎接它，环儿自幼跟着自己，她悄悄告诉她说前段时间父母托人找到她，想见她一面，虽然从一出生就被遗弃，但是她还是渴望见见他们，她还准备了一些首饰和衣服准备送给她，想让她漂漂亮亮地去，听说陈总管上次因为算错一笔帐一直过意不去，她还向父亲求过情不要责怪他，新来的护卫中有人站的笔直，她观察他好几天了每次都很僵硬滑稽，还有一些年龄大的就比较松散，不过他每次晨练的时候要求都很严格，他们可不敢糊弄。他，他说，这一年虽然动乱但也孕育美好，要不然怎么会遇到她呢，他说她那么好，那么美，怎么就没人勇敢地去追求，偏偏把机会留给他，他说他开始想要稳定的生活，他有想守护的人了，他说他要向老爷求婚把她赐予他，他要成为以前不能理解的俗人。
一起进来的三人站在大门口犹豫了很久，然后小心翼翼地走进来，给灵堂前敬香，祭酒。他们看到她俯下的身子，默默出去等待。
等到她终于把每一个人回想了一遍，把想说的话一一告诉他们，她缓缓抬起身体，又给他们倒了酒，轻轻说了句“再会”，然后朝门口走去。