多年以后，面对结算画面，向央会想起因为不熟悉神奇动物的身体构造而被迫换号重开的那个酷热的下午，以及那场似梦非梦的新手关卡。
夜色浸染，漫山的竹林里，一个套着麻布袋子的身影，正在竹荫下鬼鬼祟祟地流窜，怀里似乎还抱着一只大得出奇的锥形物体，猫着腰正轻手轻脚地倒腾着小碎步。
远处一声惨叫传来，只见麻布袋子身形一僵，袋子顶上立起一对三角形的小黑耳朵，紧张得把呼吸都调轻了几度。小三角们轻轻颤动着，黑暗中两只圆圆的金色猫眼慢慢下移，隐在草丛中，倏地熄灭了。
麻布袋子闭上眼睛紧紧抱住怀里的竹笋，安安静静，好像本来就长在地上的一颗土豆。
“谁在游玩？”
“密码错误。”
“密码错误。”
“密码错误。”
“您的帐号经平台检测存在风险，已被冻结，请先解封后操作。”
……
啧。
开学第一天，丝滑地完成了报道，交材料，在新生大会上打瞌睡等一系列新手村流程的大一新生向央，背着新发的床铺千辛万苦到达最终任务地点——宿舍后，很不丝滑地跪在了自由新生活的大门口。
不会被盗的超强密码，跨越六年的坚守，成功将原主人拒之门外。
一想到漫长的新手村任务，和自己账号里绝版的远古“神装”，向央又重新激起了斗志，勇敢地向解封流程举起长剑。
两分钟后，她放弃了。
“创建账号，用户名…
“好了，选择种族，还用猫人吧，黑色，白下巴。”
“这次玩男号，捏的帅一点。”
向央正全神贯注盯着猫人毛茸茸的脸调整着数值，丝毫没注意到身后渐渐走来的黑影，以至于对方刚一开口，猫人的眉弓就在她大惊之下，被放飞自我的鼠标拽起来一个夸张的弧度，颇有些被打扰到的恼怒。
“干什么呢这么专注？”原来是自来熟的新室友，好像是一床的，叫罗…婕？约好了一会一起去食堂吃饭，她正在翻学生卡。
“找回密码，小学时候玩的网游，连密保问题都想不起来了。”
“什么问题啊，一般不就是班主任，朋友或者宠物叫什么名字嘛。”
“主要是我的宠物有点特别。”
“你养的什么？”
向央看着那个童趣中带着一点中二的问题，思考这玩意的角应该有几圈螺纹，一边回应了室友的好奇心。
“独角兽。”
……
进入游戏，加载等待界面还是熟悉的经典角色，扛着大剑的人类剑士，金光闪闪的古代铠甲，等加载完成，画风一转，只穿了背心短裤的黑毛猫人两手空空地坐在前往牢房的木板车上，甚至可以听见风卷落叶的声音。
“三、二、一。”
木板车不负众望地翻了。
上次登录异界幻想还是在七年前，但向央不会忘记这个格外凄凉的角色背景动画，猫人还不算是太不受欢迎的种族，但是流浪的习性让这个族群“虎才辈出”。
没错，猫人盛产奸商和小偷。
相比于出身选择更多的人族和妖族，猫人只有这一个简短到有些简陋的开场动画，就是作为刚刚因为冤枉被抓住准备送进牢房的囚犯，路上被“马有失蹄”地翻车掀飞，然后只要拍拍身上的土，就可以混进城里接取统一的新手任务。
出乎意料的是，这次的动画竟然和记忆里不一样，被掀飞后不是灰头土脸地摔在地上，而是咕咚一声掉进了河里，水流湍急，竟然一时没能爬回岸上。眼看着角色即将淹死，向央一点也不紧张，“所谓的淹死”不过是黑一下屏，然后扣除一半体力被传回最后一次立足的岸上，刚刚载入游戏还没点上任何天赋点，猫人本身的天赋是不可能在精力耗尽前上岸的，向央便放弃了挣扎。
屏幕黑了。
画面重新亮起时，只剩下一半体力的猫人浑身湿淋淋的站在岸边，虽然已经安全了，体力却还在缓慢下降，向央自认为是老玩家，经验丰富所以选择了困难模式，却忘了非战斗状态下不但不能自动回血，反而因为debuff（负面效果）而持续掉血，等她终于发现画面开始晃动而且视野模糊发红时，最后一丝血皮也默默归零了。
GAMEOVER
虽然开局扑街，但向央没有把这件事放在心上，正起身准备关掉游戏先去和室友吃饭时却突然弹出一个黑框，是一个猫头的形状。
“明明可以吃东西补充体力，为什么要让我冻死。”
“呜呜。”
还挺人性化。
向央正在感慨如今的游戏角色设计越来越有生气，不再像传统RPG那样只会做出说出固定的反应和台词时，余光捕捉到屏幕上猫头的黑影似乎晃动了一下，她重新坐回椅子上，移动光标点了一下，黑框下面多出几个回答选项。
【道歉】对不起，操作失误，下次不会了。
【沉默不语】摸摸头。
【不屑】我是玩家，想怎么玩就怎么玩。
向央心想，虽然猫人委屈的语气让她心里有些愧疚，但给虚拟角色道歉还是有点奇怪，光标下移到第二个选项上，正准备看猫猫如何摸头时，似乎等得太久不耐烦了一般，黑框突然“嗷~”地发出了一声猫叫，冷不丁得给向央吓了一跳。
糟糕，手抖了。
【不屑】我是玩家，想怎么玩就怎么玩。
猫头不见了，屏幕上只剩下一句鲜红的挑衅，阴森森莫名让人心里发毛。
随后眼前一黑。
向央第一反应是停电了，但是当她想站起来去活动室看看电箱时却发现，有一种有什么事没做完的感觉，让她想要继续坐在板凳上。不多时，向央感觉有个爪子抓住自己拿鼠标的手，按在一坨黏黏的东西上面，然后又吧唧一下在纸上拍了个手印。
那个爪子其实很像人手，但为什么说是爪子呢…
因为毛茸茸。
耳边似乎听见一声哼笑，夹在各种听不懂的语言的嘈杂中，紧接着光亮渐渐回归眼底，面前出现的却不是摆在宿舍桌上的笔记本电脑和鼠标，而是满屏绿油油的……
竹子？
这是竹林？
我为什么突然在竹林里，我怎么来的？
奥，梦，这是做梦。
我为什么梦到竹林，最近好像没看这种东西，游戏里也没有竹子啊。
欸，这是什么东西。
向央渐渐回过神来，而且诡异地迅速接受了自己身在梦中的解释，于是终于分出神来注意到怀里抱着的大玩偶——一只巨大的竹笋，非常拟真，捏一捏，好像里面有什么东西，沙沙作响，双手捧着大玩偶，举起来仔细看，似乎没什么端倪，也没找到哪里能打开，就顺手夹在腋下，开始翻找裤兜里的手机。
没有，那衣服里呢。
衣服没有兜。
欸这不是我的衣服，也不是我的裤子。
啊对嘛，这是梦嘛，那我的梦是不是可以用意念……我能飞吗？
不知道向央出于什么心态，总之她闭上眼开始尝试幻想自己可以飞起来，甚至有一瞬间她觉得身体变轻双脚已经开始离地了，但睁开眼发现自己还结结实实踩在混合着落叶的泥土地上，让向央无言了片刻。
做梦也不让吗，当人类真无聊。
不过看向地面的时候向央发现，地面有一捆纸条，捡起来展开一看，只有四个字。
乌云盖饭，我的角色名？
她无意识地喃喃道。
当“乌云盖饭”第四个字话音刚落的时候，纸条突然自燃，瞬间就成了灰烬，向央感到后脑勺猛地一痛，一个四四方方的木头盒子不知道从什么地方掉下来，正中红心，完美爆头。盒盖上是个猫爪印图案，向央一手按摩脑袋一手拿着木盒，正想着怎么打开这个东西，却后知后觉的注意到了另一件事。
她的手是黑色的，而且毛茸茸。
发现这件事的向央终于不淡定了，不是因为自己疑似不是人类，而是这只手上的黑毛很清晰，可以说是分毫毕现，而她从小到大判断自己是不是在做梦的唯二标准，一个是疼痛，另一个就是梦里看不清细节，所以小时候半夜上厕所时害怕，害怕做噩梦会撞到鬼，就趴在洗衣机上看操作说明，如果字儿能看清就不是做梦，可以放心大胆地上厕所。
第一条标准木盒子已经给出了答案，向央仔细端详着右手，除了黑毛，指甲相比人类也更加尖长，里面的血管清晰可见，第二条准则的结果也显而易见了。
这不是梦，那这是哪里。
向央漫无目的地乱晃了好一阵子，除了觉得这座竹林简直大的漫无边际以外一无所获，傻转了两个小时以后，明显感觉到体力下降严重，胸腔仿佛拉风箱一样伴随着呼吸嘶哑地作响，双脚也磨得越来越痛，甚至开始一步一步在地上留下淡红色的印记，她才决定坐下休息。
天色没有一点变化，还是亮堂堂的，周围的景色好像也大差不差，从开始的地方到这里似乎没有任何区别，起初向央只觉得竹子都长一个样子，所以竹林也应该差不多，但坐下的时候她看到地上一片落叶沾了血迹，一块印子浅，一块已经清楚地看出是猫爪的形状了，这说明存在一种可能，她在打转，这块地已经踩了不止一遍。
怎么办，鬼打墙，没有手机，没有人，没有食物，甚至也没有一条河来看看猫脸长在人身上是什么样子。
只有一只打不开的盒子和看起来当枕头不错的玩偶。
“你怎么这么早就来了。”
一道声音从头顶传来。
向央泪眼朦胧地抬头看去，只见一个看不清面容的女人，穿着一身素色的旗袍，手里还拿着一打卡片。向央用手毛吸干眼泪，抱着玩偶和盒子再次看向女人。
还是看不清脸。
再擦擦。
还是模糊的。
这就有点吓人了。
夜色浸染，漫山的竹林里，一个套着麻布袋子的身影，正在竹荫下鬼鬼祟祟地流窜，怀里似乎还抱着一只大得出奇的锥形物体，猫着腰正轻手轻脚地倒腾着小碎步。
远处一声惨叫传来，只见麻布袋子身形一僵，袋子顶上立起一对三角形的小黑耳朵，紧张得把呼吸都调轻了几度。小三角们轻轻颤动着，黑暗中两只圆圆的金色猫眼慢慢下移，隐在草丛中，倏地熄灭了。
麻布袋子闭上眼睛紧紧抱住怀里的竹笋，安安静静，好像本来就长在地上的一颗土豆。
“谁在游玩？”
“密码错误。”
“密码错误。”
“密码错误。”
“您的帐号经平台检测存在风险，已被冻结，请先解封后操作。”
……
啧。
开学第一天，丝滑地完成了报道，交材料，在新生大会上打瞌睡等一系列新手村流程的大一新生向央，背着新发的床铺千辛万苦到达最终任务地点——宿舍后，很不丝滑地跪在了自由新生活的大门口。
不会被盗的超强密码，跨越六年的坚守，成功将原主人拒之门外。
一想到漫长的新手村任务，和自己账号里绝版的远古“神装”，向央又重新激起了斗志，勇敢地向解封流程举起长剑。
两分钟后，她放弃了。
“创建账号，用户名…
“好了，选择种族，还用猫人吧，黑色，白下巴。”
“这次玩男号，捏的帅一点。”
向央正全神贯注盯着猫人毛茸茸的脸调整着数值，丝毫没注意到身后渐渐走来的黑影，以至于对方刚一开口，猫人的眉弓就在她大惊之下，被放飞自我的鼠标拽起来一个夸张的弧度，颇有些被打扰到的恼怒。
“干什么呢这么专注？”原来是自来熟的新室友，好像是一床的，叫罗…婕？约好了一会一起去食堂吃饭，她正在翻学生卡。
“找回密码，小学时候玩的网游，连密保问题都想不起来了。”
“什么问题啊，一般不就是班主任，朋友或者宠物叫什么名字嘛。”
“主要是我的宠物有点特别。”
“你养的什么？”
向央看着那个童趣中带着一点中二的问题，思考这玩意的角应该有几圈螺纹，一边回应了室友的好奇心。
“独角兽。”
……
进入游戏，加载等待界面还是熟悉的经典角色，扛着大剑的人类剑士，金光闪闪的古代铠甲，等加载完成，画风一转，只穿了背心短裤的黑毛猫人两手空空地坐在前往牢房的木板车上，甚至可以听见风卷落叶的声音。
“三、二、一。”
木板车不负众望地翻了。
上次登录异界幻想还是在七年前，但向央不会忘记这个格外凄凉的角色背景动画，猫人还不算是太不受欢迎的种族，但是流浪的习性让这个族群“虎才辈出”。
没错，猫人盛产奸商和小偷。
相比于出身选择更多的人族和妖族，猫人只有这一个简短到有些简陋的开场动画，就是作为刚刚因为冤枉被抓住准备送进牢房的囚犯，路上被“马有失蹄”地翻车掀飞，然后只要拍拍身上的土，就可以混进城里接取统一的新手任务。
出乎意料的是，这次的动画竟然和记忆里不一样，被掀飞后不是灰头土脸地摔在地上，而是咕咚一声掉进了河里，水流湍急，竟然一时没能爬回岸上。眼看着角色即将淹死，向央一点也不紧张，“所谓的淹死”不过是黑一下屏，然后扣除一半体力被传回最后一次立足的岸上，刚刚载入游戏还没点上任何天赋点，猫人本身的天赋是不可能在精力耗尽前上岸的，向央便放弃了挣扎。
屏幕黑了。
画面重新亮起时，只剩下一半体力的猫人浑身湿淋淋的站在岸边，虽然已经安全了，体力却还在缓慢下降，向央自认为是老玩家，经验丰富所以选择了困难模式，却忘了非战斗状态下不但不能自动回血，反而因为debuff（负面效果）而持续掉血，等她终于发现画面开始晃动而且视野模糊发红时，最后一丝血皮也默默归零了。
GAMEOVER
虽然开局扑街，但向央没有把这件事放在心上，正起身准备关掉游戏先去和室友吃饭时却突然弹出一个黑框，是一个猫头的形状。
“明明可以吃东西补充体力，为什么要让我冻死。”
“呜呜。”
还挺人性化。
向央正在感慨如今的游戏角色设计越来越有生气，不再像传统RPG那样只会做出说出固定的反应和台词时，余光捕捉到屏幕上猫头的黑影似乎晃动了一下，她重新坐回椅子上，移动光标点了一下，黑框下面多出几个回答选项。
【道歉】对不起，操作失误，下次不会了。
【沉默不语】摸摸头。
【不屑】我是玩家，想怎么玩就怎么玩。
向央心想，虽然猫人委屈的语气让她心里有些愧疚，但给虚拟角色道歉还是有点奇怪，光标下移到第二个选项上，正准备看猫猫如何摸头时，似乎等得太久不耐烦了一般，黑框突然“嗷~”地发出了一声猫叫，冷不丁得给向央吓了一跳。
糟糕，手抖了。
【不屑】我是玩家，想怎么玩就怎么玩。
猫头不见了，屏幕上只剩下一句鲜红的挑衅，阴森森莫名让人心里发毛。
随后眼前一黑。
向央第一反应是停电了，但是当她想站起来去活动室看看电箱时却发现，有一种有什么事没做完的感觉，让她想要继续坐在板凳上。不多时，向央感觉有个爪子抓住自己拿鼠标的手，按在一坨黏黏的东西上面，然后又吧唧一下在纸上拍了个手印。
那个爪子其实很像人手，但为什么说是爪子呢…
因为毛茸茸。
耳边似乎听见一声哼笑，夹在各种听不懂的语言的嘈杂中，紧接着光亮渐渐回归眼底，面前出现的却不是摆在宿舍桌上的笔记本电脑和鼠标，而是满屏绿油油的……
竹子？
这是竹林？
我为什么突然在竹林里，我怎么来的？
奥，梦，这是做梦。
我为什么梦到竹林，最近好像没看这种东西，游戏里也没有竹子啊。
欸，这是什么东西。
向央渐渐回过神来，而且诡异地迅速接受了自己身在梦中的解释，于是终于分出神来注意到怀里抱着的大玩偶——一只巨大的竹笋，非常拟真，捏一捏，好像里面有什么东西，沙沙作响，双手捧着大玩偶，举起来仔细看，似乎没什么端倪，也没找到哪里能打开，就顺手夹在腋下，开始翻找裤兜里的手机。
没有，那衣服里呢。
衣服没有兜。
欸这不是我的衣服，也不是我的裤子。
啊对嘛，这是梦嘛，那我的梦是不是可以用意念……我能飞吗？
不知道向央出于什么心态，总之她闭上眼开始尝试幻想自己可以飞起来，甚至有一瞬间她觉得身体变轻双脚已经开始离地了，但睁开眼发现自己还结结实实踩在混合着落叶的泥土地上，让向央无言了片刻。
做梦也不让吗，当人类真无聊。
不过看向地面的时候向央发现，地面有一捆纸条，捡起来展开一看，只有四个字。
乌云盖饭，我的角色名？
她无意识地喃喃道。
当“乌云盖饭”第四个字话音刚落的时候，纸条突然自燃，瞬间就成了灰烬，向央感到后脑勺猛地一痛，一个四四方方的木头盒子不知道从什么地方掉下来，正中红心，完美爆头。盒盖上是个猫爪印图案，向央一手按摩脑袋一手拿着木盒，正想着怎么打开这个东西，却后知后觉的注意到了另一件事。
她的手是黑色的，而且毛茸茸。
发现这件事的向央终于不淡定了，不是因为自己疑似不是人类，而是这只手上的黑毛很清晰，可以说是分毫毕现，而她从小到大判断自己是不是在做梦的唯二标准，一个是疼痛，另一个就是梦里看不清细节，所以小时候半夜上厕所时害怕，害怕做噩梦会撞到鬼，就趴在洗衣机上看操作说明，如果字儿能看清就不是做梦，可以放心大胆地上厕所。
第一条标准木盒子已经给出了答案，向央仔细端详着右手，除了黑毛，指甲相比人类也更加尖长，里面的血管清晰可见，第二条准则的结果也显而易见了。
这不是梦，那这是哪里。
向央漫无目的地乱晃了好一阵子，除了觉得这座竹林简直大的漫无边际以外一无所获，傻转了两个小时以后，明显感觉到体力下降严重，胸腔仿佛拉风箱一样伴随着呼吸嘶哑地作响，双脚也磨得越来越痛，甚至开始一步一步在地上留下淡红色的印记，她才决定坐下休息。
天色没有一点变化，还是亮堂堂的，周围的景色好像也大差不差，从开始的地方到这里似乎没有任何区别，起初向央只觉得竹子都长一个样子，所以竹林也应该差不多，但坐下的时候她看到地上一片落叶沾了血迹，一块印子浅，一块已经清楚地看出是猫爪的形状了，这说明存在一种可能，她在打转，这块地已经踩了不止一遍。
怎么办，鬼打墙，没有手机，没有人，没有食物，甚至也没有一条河来看看猫脸长在人身上是什么样子。
只有一只打不开的盒子和看起来当枕头不错的玩偶。
“你怎么这么早就来了。”
一道声音从头顶传来。
向央泪眼朦胧地抬头看去，只见一个看不清面容的女人，穿着一身素色的旗袍，手里还拿着一打卡片。向央用手毛吸干眼泪，抱着玩偶和盒子再次看向女人。
还是看不清脸。
再擦擦。
还是模糊的。
这就有点吓人了。