余周周放下了喜欢
余周周低下头，有些颤抖地，在陈桉额头上落下一个吻。
她不是害怕他醒来。她知道，即使这时候陈桉是醒着的，也会假装睡着。
余周周站在阳台上凝望着游泳池铺成的水道。湛蓝的生命，总会这样奔流入海，变得平和，包容，强大。
等到步履的声响平静很久之后，陈桉才终于不再假装在梦乡中迷离，翻身坐起来，很久没有下一步动作。
口干。
刚刚开始的七月天果然过于干燥。
陈桉拧开床边卡得死死的矿泉水，被不合理的包装设计磨得手生疼。他撇撇嘴，忙甩了两下手，好把疼痛甩出去，然后猛灌一口。
稍微不那么口干了，大概吧。
热带气候的阳光异常明媚，它们像潮水，从地面一路涨上十几层高的阳台，漫到陈桉床脚边。晃得看不清。
余周周在看不清的另一端。
陈桉眯着眼睛，他在看她，又未必是在看她。
在无限延展的早晨的静谧中，他保持沉默。直到余周周轻轻松开护栏的声音传来，她打破默契的沉默。
“陈桉，我要回去了。”
余周周尽力自然地说。
“嗯，我送你一程吧。”
陈桉自然地回应。
余周周无言地看着二十三岁的大人，也许很久，也许只有一会儿，陈桉没有放在心上。
原来两个人都善于秘而不宣。
离开的时候，陈桉转过身，阳台之外天与海的明朗穿过半个房间映照在他脸上。他的手微不可擦地蹭过额上不存在的吻痕——余周周唇齿落下的地方。
限时一日的吻。
今天一过，陈桉就会把它掩埋进记忆的角落。
在飞机的安检口，余周周回头看安然伫立的陈桉，那棵树，总有一天会扎根在某个她不知道的地方。
陈桉动动唇，余周周却摇摇头。
“你什么都不用说了，我明白的。”她微笑。
是吗？陈桉的笑容很复杂。
连我自己也探究不清的东西，周周，你真的明白吗？
或许，世上的事本来就不必都明白，就像余周周曾经做不出、现在依然做不出的奥数题。
上一次陈桉对她说：不会奥数又怎样？所以这一次也一样，明不明白都不影响他们长久以来平行的人生。
毕竟，这段路，他只陪她到这里。
她没有说出口，接过照片，朝陈桉摆摆手，没有说再见，也没有看陈桉的表情。
三万英尺的高度，余周周终于飞回自己的世界。
【秦俊豪：喂，怎么，没追到？】
陈桉嘴角一抽，刚要打字辩解，猛地感到自己肩膀被拍了一下。
秦俊豪是他同栋楼的邻居，这几年在泰国留学，虽然人傲娇毒舌自恋还中二，总体上还算个不错的朋友。
“我可是看你俩好几天了，啧啧，形影不离啊～”秦俊豪一副标准纨绔模样，不着调地揶揄起来，“亏我还以为你来曼谷是找我来了，结果是打着幌子撩妹啊？怎么着，看刚刚那场景，竹篮打水一场空？”
“‘竹篮打水’没有，倒是本来就一场空。一个好朋友而已。”
“哟，你还有别的朋友？你那表面亲近，实际疏离的作风，看不出来啊。”
“小时候认识的，…也的确是为数不多还保持联系的朋友吧。行啦，这边还有什么好玩的？再逛几趟。”陈桉舒舒服服地伸伸懒腰，赶紧截住了秦俊豪的话头。
以后还保不保持联系，就不一定了。
秦俊豪耸耸肩，带他走出机场，干脆利落地上了自家跑车。
“快上车！”
他熟练地倒出一粒口香糖丢进嘴里，叭叭地按着喇叭，不停催促陈桉，仿佛炫耀自己的车喇叭都比别人好上三分似的。
幼稚。陈桉失笑，坐进了副驾驶。
“哎，你还待多久？干脆我和你订一趟飞机回去。”
“两三天吧，就是秦大少爷愿意报销，我也不得不赶回去工作。你怎么想回国过暑假？”
秦俊豪绷着脸，别扭地说：“…还是在家里最自在。”
…家啊。
陈桉眨眨眼，目光从窗外急速流逝的景色上移开，偏过头，故意用促狭的神色看着他。
对方果不其然炸毛了，嚷嚷着“陈桉你看什么看！”“这车我不开了，谁爱开谁开！”
“可是我的驾照在泰国不能用啊。”陈桉摊手。
秦俊豪瞪了他一眼，恼火地不理他了。
仪表盘的指针指向一百二十，所有的思绪都被甩在身后，车辆在断断续续的阴影中穿梭，仿佛在穿越一个没有尽头的夏天。
泰国只比中国更多海，于是连海也休眠的夜晚，两者差别也不大了。
只是有的人在这，有的人不在。
陈桉结束了一天放松又疲惫的活动，满足地住进秦俊豪给安排的豪华酒店。
十一点，往常余周周会给他发短信，道晚安。
陈桉总是工作忙到很晚，所以她的信息一发过去，三四分钟之内就必定收到回复。
陈桉熄屏。但今天没有。
今天无线电没有带来她的消息。
周周，其实你不明白。
你不明白那个吻为什么能够限时一日，不明白为什么只限时一日。你甚至不知道我为它划下了期限。
陈桉没有再等他知道不会来的“晚安”。
零点，新的一天。
秘密的吻已成秘密，过期不候。
她不是害怕他醒来。她知道，即使这时候陈桉是醒着的，也会假装睡着。
余周周站在阳台上凝望着游泳池铺成的水道。湛蓝的生命，总会这样奔流入海，变得平和，包容，强大。
等到步履的声响平静很久之后，陈桉才终于不再假装在梦乡中迷离，翻身坐起来，很久没有下一步动作。
口干。
刚刚开始的七月天果然过于干燥。
陈桉拧开床边卡得死死的矿泉水，被不合理的包装设计磨得手生疼。他撇撇嘴，忙甩了两下手，好把疼痛甩出去，然后猛灌一口。
稍微不那么口干了，大概吧。
热带气候的阳光异常明媚，它们像潮水，从地面一路涨上十几层高的阳台，漫到陈桉床脚边。晃得看不清。
余周周在看不清的另一端。
陈桉眯着眼睛，他在看她，又未必是在看她。
在无限延展的早晨的静谧中，他保持沉默。直到余周周轻轻松开护栏的声音传来，她打破默契的沉默。
“陈桉，我要回去了。”
余周周尽力自然地说。
“嗯，我送你一程吧。”
陈桉自然地回应。
余周周无言地看着二十三岁的大人，也许很久，也许只有一会儿，陈桉没有放在心上。
原来两个人都善于秘而不宣。
离开的时候，陈桉转过身，阳台之外天与海的明朗穿过半个房间映照在他脸上。他的手微不可擦地蹭过额上不存在的吻痕——余周周唇齿落下的地方。
限时一日的吻。
今天一过，陈桉就会把它掩埋进记忆的角落。
在飞机的安检口，余周周回头看安然伫立的陈桉，那棵树，总有一天会扎根在某个她不知道的地方。
陈桉动动唇，余周周却摇摇头。
“你什么都不用说了，我明白的。”她微笑。
是吗？陈桉的笑容很复杂。
连我自己也探究不清的东西，周周，你真的明白吗？
或许，世上的事本来就不必都明白，就像余周周曾经做不出、现在依然做不出的奥数题。
上一次陈桉对她说：不会奥数又怎样？所以这一次也一样，明不明白都不影响他们长久以来平行的人生。
毕竟，这段路，他只陪她到这里。
她没有说出口，接过照片，朝陈桉摆摆手，没有说再见，也没有看陈桉的表情。
三万英尺的高度，余周周终于飞回自己的世界。
【秦俊豪：喂，怎么，没追到？】
陈桉嘴角一抽，刚要打字辩解，猛地感到自己肩膀被拍了一下。
秦俊豪是他同栋楼的邻居，这几年在泰国留学，虽然人傲娇毒舌自恋还中二，总体上还算个不错的朋友。
“我可是看你俩好几天了，啧啧，形影不离啊～”秦俊豪一副标准纨绔模样，不着调地揶揄起来，“亏我还以为你来曼谷是找我来了，结果是打着幌子撩妹啊？怎么着，看刚刚那场景，竹篮打水一场空？”
“‘竹篮打水’没有，倒是本来就一场空。一个好朋友而已。”
“哟，你还有别的朋友？你那表面亲近，实际疏离的作风，看不出来啊。”
“小时候认识的，…也的确是为数不多还保持联系的朋友吧。行啦，这边还有什么好玩的？再逛几趟。”陈桉舒舒服服地伸伸懒腰，赶紧截住了秦俊豪的话头。
以后还保不保持联系，就不一定了。
秦俊豪耸耸肩，带他走出机场，干脆利落地上了自家跑车。
“快上车！”
他熟练地倒出一粒口香糖丢进嘴里，叭叭地按着喇叭，不停催促陈桉，仿佛炫耀自己的车喇叭都比别人好上三分似的。
幼稚。陈桉失笑，坐进了副驾驶。
“哎，你还待多久？干脆我和你订一趟飞机回去。”
“两三天吧，就是秦大少爷愿意报销，我也不得不赶回去工作。你怎么想回国过暑假？”
秦俊豪绷着脸，别扭地说：“…还是在家里最自在。”
…家啊。
陈桉眨眨眼，目光从窗外急速流逝的景色上移开，偏过头，故意用促狭的神色看着他。
对方果不其然炸毛了，嚷嚷着“陈桉你看什么看！”“这车我不开了，谁爱开谁开！”
“可是我的驾照在泰国不能用啊。”陈桉摊手。
秦俊豪瞪了他一眼，恼火地不理他了。
仪表盘的指针指向一百二十，所有的思绪都被甩在身后，车辆在断断续续的阴影中穿梭，仿佛在穿越一个没有尽头的夏天。
泰国只比中国更多海，于是连海也休眠的夜晚，两者差别也不大了。
只是有的人在这，有的人不在。
陈桉结束了一天放松又疲惫的活动，满足地住进秦俊豪给安排的豪华酒店。
十一点，往常余周周会给他发短信，道晚安。
陈桉总是工作忙到很晚，所以她的信息一发过去，三四分钟之内就必定收到回复。
陈桉熄屏。但今天没有。
今天无线电没有带来她的消息。
周周，其实你不明白。
你不明白那个吻为什么能够限时一日，不明白为什么只限时一日。你甚至不知道我为它划下了期限。
陈桉没有再等他知道不会来的“晚安”。
零点，新的一天。
秘密的吻已成秘密，过期不候。