秦西现在仍记得，自己刚踏进初中校园的那一天有多么惶恐。
进入初中的前夕，因为行为迟缓，写字的速度跟不上，考试经常写不完，她又一次被送进了医院。
她听见医生告诉父母：“如果干预治疗还是没有太大成效，我建议把孩子送进特殊学校。”
她想上学，所以她反反复复在给自己做着心理建设：“我可以跟别人说话，我可以说话，妈妈你看，我可以跟医生说话。”
医生看着一旁的小女孩，一边拿着笔在病历上洋洋洒洒写着字，一边笑着说：“小姑娘很棒，她这不是会主动说话吗？可以上学的，你们要去让她多说话，最好是主动说话。”
“我们小西自己会交朋友是不是？”妈妈摸着秦西的头，秦西用力点头，她想上学，所以她可以做到。
她以为踏进初中以后就不会再有欺负她的同学、嫌她慢的老师，所以一切都会很简单。
可看着妈妈消失在校园门口以后，从校门进到教室的那一段距离是那么远。
身旁有同学结伴的，有单独一人的，他们都仰着头寻找着自己的教室，大大方方在校园里走着。
而她的惶恐便是来自于身旁来来往往的人，她只能低着头，按照昨天来报名时的记忆走向自己的教室。
到了教室以后，低着头慢慢看着桌子，直到看见第一组靠窗第三排桌上的名牌，她终于坐在了教室里，长舒一口气。
没过多久，身旁一个穿着一身演出服的男孩坐到了位置上。
她在专心给作业本写上名字，没有和他打招呼，或者说，她根本没有意识到自己旁边来了个人。
“hi同桌，待会儿要是再发作业本，你可以帮我作业本写下名字吗？我叫田小森，田地的田，小森林的那个小森，就是这样。”田小森在桌上的本子上写上名字，然后推到秦西的桌子上：“就是这样写的田小森，我等会要去彩排，可能来不及写，你帮我写一下可以吗？”
或许他有些太过于自来熟了，但在本子被推到自己桌上之前，秦西根本没有听见一句他说的话。
田小森把本子都摞在一起，从包里拿出水壶就离开了教室，秦西手上拿着刚刚推来的作业本不知所措，仔细在脑海中寻找刚才外界发生的事情。
写名字。
她的大脑仿佛可以读取记忆，但只能是读取，对于当下的信息的处理，她还需要一些练习。
当然，最后她也没有帮田小森写名字，她不确定是否他真的要求了。
于是在田小森回到班级以后叹气时依旧视若无睹。
“你真的没帮我写名字啊同桌，你是我来这个班级第一个认识的人。”田小森一边喋喋不休，一边拿着笔在本子上飞快写着名字：“同桌，你叫什么名字？”
秦西没有说话，她偷偷看着田小森在本子上写着名字，他的字又清秀又整洁，还写得很快。
心里暗暗想，幸好没有帮他写，自己的字实在是不如他。
田小森见秦西无动于衷，斜过身子去看她本子上的名字：“秦西？和我名字风格还挺像，简简单单的。”
秦西见他过来看，收回了目光，下意识用手挡住了作业本上的名字。
她并不是故意的，只是打心底的害怕与人相处。
无论田小森怎么和他说话，秦西就是没有理他，甚至是老师、同学，秦西都没有与他们说过话。
教师节那天，学校办完开学典礼，同学们都熟络了不少，田小森在市舞蹈比赛上得了奖，进入了省赛，暑期参与的奥数比赛奖状也发到了学校。
开学的水平测试他得了年级第三，作为德智体美劳样样优秀的学生，自然是上台发言了。
他说：人生中很多事情三分靠运气，七分靠努力，中奖是运气的回馈，而名次就是是努力的回报，我们大多数人都没有优越的家庭条件，所以要更加努力才能成为自己想成为的人。
这一番风头一出，他就成了许多人谈论的对象，在回到班级以后，后桌的王哲和杨一梦在讨论着一些什么：
“前桌那个田小森真厉害啊，他刚开学就天天去排练，学业测试还考了前三。”
“估计是天赋型学霸，我们羡慕不来。”
“他同桌秦西，你听她说过话没？”
“没有，不是那天自我介绍都是老师说的吗？”
“她不会是个哑巴吧。”
“真是绝了，学霸旁边坐个哑巴，哈哈哈哈。”
不是说上了中学大家都很忙着学习吗？为什么总有人说闲话。田小森很不理解。
虽然他这个同桌真的没有主动开口说过话，但早读的时候，他真实的听见过她读书的声音。
“那我天天跳舞，做那么多动作，是不是有多动症啊。”田小森转过身子，用玩笑的口吻对后排说着，后排听了哈哈大笑起来。
“那肯定不是啊，因为你一看上去就是正常人！”
王哲看着秦西从教室后门走过来，突然喊起她的名字：“秦西！”
秦西看了他一眼，朝着座位走去。
“秦西，你背后有虫子~”杨一梦一脸坏笑，用娇羞甜腻的声音配合着王哲。
秦西用手去摸身后，一无所获，随即身旁就是一阵大笑。
“哈哈哈，真是个哑巴，都这样了还不说话，哈哈哈哈！”王哲和杨一梦笑成一团，旁边也有几个男生在笑。
秦西心中的惶恐又增加了，她深知自己有缺陷，但始终无法给出什么回应，对身边发生事情的淡漠似乎是自己的本能。
她不是不怕，只是觉得没法表现出害怕。
田小森起身拍了拍秦西背后，给她一个眼神示意她去座位：“没事，我给你拍掉了。”
班级里又恢复了嘈杂，但田小森的心里却很不是滋味，他的同桌是很不合群，但沉默寡言性格内向也不是什么错误，况且大家才刚刚认识，这样的行为实在是过分。
真是又蠢又坏。
老师走进班级发下一份表格，从第一排的同学往后传，田小森接过来的时候很自然拿了两张，再往后传的时候没有回头，只是把纸轻飘飘丢在了后面。
“同学们写完明天交给我，不要写错别字。”老师说完就离开了。
田小森拿起表格看了一眼就开始填写，秦西刚把手上的作业收拾好，发现大家都在填表格，她习惯性看着田小森写，在他填完几行以后，秦西忽然开口对他说：“你这个表格是不是拿错了？”
田小森下意识“啊”了一声，瞪大眼睛对着秦西问：“你在跟我说话？”
秦西点点头：“嗯，你这个表格是不是拿错了？”
“这可是你第一次跟我说话啊。”田小森莫名笑了起来，之前千方百计和她搭话，她从来都不理自己，今天竟然主动和自己说话了。
“没有拿错啊，这是空表格，每个人都一样，你的在这呢。”田小森把刚才替她拿的那一张放在了显眼的位置。
秦西本想说声谢谢，但把表格拿在手上以后，只是点了点头。
“等等，你为什么说拿错了？有什么不一样的吗？”田小森摸了摸下巴，对着表格看了半天也没看出什么端倪。
“生日，你的生日。”秦西颇有惜字如金的感觉。
“1996年3月12日，怎么了吗？”
“和我的一样。”
“一模一样吗？”
“对，1996年3月12日。”
田小森笑容更灿烂了，阳光照在他白净的皮肤上，让少年的脸上都是青春洋溢：“从小到大都没有几个和我一天生日的人，想不到同桌和我同年同月同日生，真巧。”
“我也没有过，所以我很……嗯……惊讶。”秦西也微微笑了，声音很小，可她愿意说出这些话。
虽然很少流露情绪，但对于这种巧合来说，她会觉得很惊喜。
“还真要感谢我妈把我生在了这一天，不然我还不知道我这个同桌什么时候才会理我。”田小森轻描淡写说着，提起笔在父母那一栏填上了离异。
“谢谢你。”
“谢我什么，上学这么无聊，多说说话。”
秦西单手托着下巴看着他，细碎软糯的声音和她清冷淡漠的面容不是很匹配，风声盖住了她大部分的音量，只有田小森能听见。
“嗯，我叫秦西。”
忽然一阵大风吹到了教室里，窗边的秦西被风带来的一些灰尘迷住了眼睛，她眨了眨眼睛，微微低下了头，田小森本想去关窗，但她却抢先一步，起身后很吃力地关上了窗户。
回头的时候，她的马尾辫甩在了右边的肩膀上，灰色的眼眸对上田小森的眼神，他在她的眼里看不出任何情绪，她好像也本就没有任何的心思。
后来，田小森在日记里写道：
班级里有43个人，27个女生，她们身上的香味有草莓味，荔枝味，樱花味，薄荷味，就和那些花哨的棒棒糖一样。当风吹过教室，她起身去关窗，窗撞在窗框上，最后一阵微风吹来，我闻到了她身上白开水的味道。
我不清楚白开水是什么味道，但她就好像白开水一样。
在我心里，能留很多年。
进入初中的前夕，因为行为迟缓，写字的速度跟不上，考试经常写不完，她又一次被送进了医院。
她听见医生告诉父母：“如果干预治疗还是没有太大成效，我建议把孩子送进特殊学校。”
她想上学，所以她反反复复在给自己做着心理建设：“我可以跟别人说话，我可以说话，妈妈你看，我可以跟医生说话。”
医生看着一旁的小女孩，一边拿着笔在病历上洋洋洒洒写着字，一边笑着说：“小姑娘很棒，她这不是会主动说话吗？可以上学的，你们要去让她多说话，最好是主动说话。”
“我们小西自己会交朋友是不是？”妈妈摸着秦西的头，秦西用力点头，她想上学，所以她可以做到。
她以为踏进初中以后就不会再有欺负她的同学、嫌她慢的老师，所以一切都会很简单。
可看着妈妈消失在校园门口以后，从校门进到教室的那一段距离是那么远。
身旁有同学结伴的，有单独一人的，他们都仰着头寻找着自己的教室，大大方方在校园里走着。
而她的惶恐便是来自于身旁来来往往的人，她只能低着头，按照昨天来报名时的记忆走向自己的教室。
到了教室以后，低着头慢慢看着桌子，直到看见第一组靠窗第三排桌上的名牌，她终于坐在了教室里，长舒一口气。
没过多久，身旁一个穿着一身演出服的男孩坐到了位置上。
她在专心给作业本写上名字，没有和他打招呼，或者说，她根本没有意识到自己旁边来了个人。
“hi同桌，待会儿要是再发作业本，你可以帮我作业本写下名字吗？我叫田小森，田地的田，小森林的那个小森，就是这样。”田小森在桌上的本子上写上名字，然后推到秦西的桌子上：“就是这样写的田小森，我等会要去彩排，可能来不及写，你帮我写一下可以吗？”
或许他有些太过于自来熟了，但在本子被推到自己桌上之前，秦西根本没有听见一句他说的话。
田小森把本子都摞在一起，从包里拿出水壶就离开了教室，秦西手上拿着刚刚推来的作业本不知所措，仔细在脑海中寻找刚才外界发生的事情。
写名字。
她的大脑仿佛可以读取记忆，但只能是读取，对于当下的信息的处理，她还需要一些练习。
当然，最后她也没有帮田小森写名字，她不确定是否他真的要求了。
于是在田小森回到班级以后叹气时依旧视若无睹。
“你真的没帮我写名字啊同桌，你是我来这个班级第一个认识的人。”田小森一边喋喋不休，一边拿着笔在本子上飞快写着名字：“同桌，你叫什么名字？”
秦西没有说话，她偷偷看着田小森在本子上写着名字，他的字又清秀又整洁，还写得很快。
心里暗暗想，幸好没有帮他写，自己的字实在是不如他。
田小森见秦西无动于衷，斜过身子去看她本子上的名字：“秦西？和我名字风格还挺像，简简单单的。”
秦西见他过来看，收回了目光，下意识用手挡住了作业本上的名字。
她并不是故意的，只是打心底的害怕与人相处。
无论田小森怎么和他说话，秦西就是没有理他，甚至是老师、同学，秦西都没有与他们说过话。
教师节那天，学校办完开学典礼，同学们都熟络了不少，田小森在市舞蹈比赛上得了奖，进入了省赛，暑期参与的奥数比赛奖状也发到了学校。
开学的水平测试他得了年级第三，作为德智体美劳样样优秀的学生，自然是上台发言了。
他说：人生中很多事情三分靠运气，七分靠努力，中奖是运气的回馈，而名次就是是努力的回报，我们大多数人都没有优越的家庭条件，所以要更加努力才能成为自己想成为的人。
这一番风头一出，他就成了许多人谈论的对象，在回到班级以后，后桌的王哲和杨一梦在讨论着一些什么：
“前桌那个田小森真厉害啊，他刚开学就天天去排练，学业测试还考了前三。”
“估计是天赋型学霸，我们羡慕不来。”
“他同桌秦西，你听她说过话没？”
“没有，不是那天自我介绍都是老师说的吗？”
“她不会是个哑巴吧。”
“真是绝了，学霸旁边坐个哑巴，哈哈哈哈。”
不是说上了中学大家都很忙着学习吗？为什么总有人说闲话。田小森很不理解。
虽然他这个同桌真的没有主动开口说过话，但早读的时候，他真实的听见过她读书的声音。
“那我天天跳舞，做那么多动作，是不是有多动症啊。”田小森转过身子，用玩笑的口吻对后排说着，后排听了哈哈大笑起来。
“那肯定不是啊，因为你一看上去就是正常人！”
王哲看着秦西从教室后门走过来，突然喊起她的名字：“秦西！”
秦西看了他一眼，朝着座位走去。
“秦西，你背后有虫子~”杨一梦一脸坏笑，用娇羞甜腻的声音配合着王哲。
秦西用手去摸身后，一无所获，随即身旁就是一阵大笑。
“哈哈哈，真是个哑巴，都这样了还不说话，哈哈哈哈！”王哲和杨一梦笑成一团，旁边也有几个男生在笑。
秦西心中的惶恐又增加了，她深知自己有缺陷，但始终无法给出什么回应，对身边发生事情的淡漠似乎是自己的本能。
她不是不怕，只是觉得没法表现出害怕。
田小森起身拍了拍秦西背后，给她一个眼神示意她去座位：“没事，我给你拍掉了。”
班级里又恢复了嘈杂，但田小森的心里却很不是滋味，他的同桌是很不合群，但沉默寡言性格内向也不是什么错误，况且大家才刚刚认识，这样的行为实在是过分。
真是又蠢又坏。
老师走进班级发下一份表格，从第一排的同学往后传，田小森接过来的时候很自然拿了两张，再往后传的时候没有回头，只是把纸轻飘飘丢在了后面。
“同学们写完明天交给我，不要写错别字。”老师说完就离开了。
田小森拿起表格看了一眼就开始填写，秦西刚把手上的作业收拾好，发现大家都在填表格，她习惯性看着田小森写，在他填完几行以后，秦西忽然开口对他说：“你这个表格是不是拿错了？”
田小森下意识“啊”了一声，瞪大眼睛对着秦西问：“你在跟我说话？”
秦西点点头：“嗯，你这个表格是不是拿错了？”
“这可是你第一次跟我说话啊。”田小森莫名笑了起来，之前千方百计和她搭话，她从来都不理自己，今天竟然主动和自己说话了。
“没有拿错啊，这是空表格，每个人都一样，你的在这呢。”田小森把刚才替她拿的那一张放在了显眼的位置。
秦西本想说声谢谢，但把表格拿在手上以后，只是点了点头。
“等等，你为什么说拿错了？有什么不一样的吗？”田小森摸了摸下巴，对着表格看了半天也没看出什么端倪。
“生日，你的生日。”秦西颇有惜字如金的感觉。
“1996年3月12日，怎么了吗？”
“和我的一样。”
“一模一样吗？”
“对，1996年3月12日。”
田小森笑容更灿烂了，阳光照在他白净的皮肤上，让少年的脸上都是青春洋溢：“从小到大都没有几个和我一天生日的人，想不到同桌和我同年同月同日生，真巧。”
“我也没有过，所以我很……嗯……惊讶。”秦西也微微笑了，声音很小，可她愿意说出这些话。
虽然很少流露情绪，但对于这种巧合来说，她会觉得很惊喜。
“还真要感谢我妈把我生在了这一天，不然我还不知道我这个同桌什么时候才会理我。”田小森轻描淡写说着，提起笔在父母那一栏填上了离异。
“谢谢你。”
“谢我什么，上学这么无聊，多说说话。”
秦西单手托着下巴看着他，细碎软糯的声音和她清冷淡漠的面容不是很匹配，风声盖住了她大部分的音量，只有田小森能听见。
“嗯，我叫秦西。”
忽然一阵大风吹到了教室里，窗边的秦西被风带来的一些灰尘迷住了眼睛，她眨了眨眼睛，微微低下了头，田小森本想去关窗，但她却抢先一步，起身后很吃力地关上了窗户。
回头的时候，她的马尾辫甩在了右边的肩膀上，灰色的眼眸对上田小森的眼神，他在她的眼里看不出任何情绪，她好像也本就没有任何的心思。
后来，田小森在日记里写道：
班级里有43个人，27个女生，她们身上的香味有草莓味，荔枝味，樱花味，薄荷味，就和那些花哨的棒棒糖一样。当风吹过教室，她起身去关窗，窗撞在窗框上，最后一阵微风吹来，我闻到了她身上白开水的味道。
我不清楚白开水是什么味道，但她就好像白开水一样。
在我心里，能留很多年。