Chapter1 赫尔辛基的远日
赫尔辛基，乌萨斯北部雪原上的小镇。
有着医疗、教育、布道等等杂七杂八功能的小教堂，充当执政厅的镇长住宅，几家勉强撑得起一场不大的集市的商贩;再有一两户富人，几十家平民百姓，以及小镇最边缘的，感染者、穷人、罪犯的聚集地——贫民窟。
这就是赫尔辛基，我出生的地方，乌萨斯最寻常不过的边境小镇。
记忆里是没有对父母或家人一词的具体概念的，只能回想起白发女人模糊的轮廓，和代替了奶水的、混着诡异味道的糊状物。于是在每一个黄昏，无所事事地饥肠辘辘时，我就会躺在地下室冷硬的木板床上，思考自己作为一个感染者小孩出生甚至活了下来，到底是命运的垂青还是玩弄。
不过，无论是垂青还是玩弄，父母早死又因为矿石病进不了教会救济堂的我，活着这件事都算不得了的奇迹吧？
毕竟连那些在贫民窟里横行霸道的恶棍，绝大多数都没我这么好的运气。
教堂的一个修女对我说，我的母亲愿意顶着生活的压力养育我，不会是厌恶我的。即使母亲真的不爱我——“我也依然爱着你呀，小鸟。”，她是这么说的。
好吧，其实对我来说，母亲对我的到来到底是何种情感，她对我这一苦难的延续报以什么态度——深恶痛绝或是充满期待，都无所谓。真正重要的，也是修女想让我明白的，是一个温柔又暖心的结论。
尤利娅是生活在“爱”里的。
她希望我明白这点，我也愿意相信她的话。
这片大地上的恶意已经够泛滥了，而数量过于庞大的东西往往会变得廉价，我不会做出固执于他人的恶而忽视爱意，这种丢了西瓜捡芝麻的事。
我是三年前认识修女的。
说来羞惭，生在贫民窟的我当然没受过教育，对于文字的一知半解都是从救济堂听墙角窃取的。那时候救济堂的窗边摆了瓶香水百合，不和气候地盛开着，从未凋落。
后来我知道，那是修女的源石技艺的效果。
香水百合很好看，但我当然不敢往那边去。
那个角落阳光普照，很容易就会被逮个正着。裹着破床单一样的外衣缩在墙角瑟瑟发抖，才是我正经的归宿。
但人少的时候，我能稍稍靠近一些，能从香水百合的花叶缝隙见，瞧见修女芍药花一样的脸。
她手里拿着教会编写的教材，给那些救济堂里的幸运儿们将山川地理，讲文学和历史，教他们如何谦恭又不廉价地向主祷告，不厌其烦地应孩子们的要求重复经书里的故事。
修女是我阅读的第一位，也是唯一一位启蒙导师。偷听她的文学课，我得以粗略地读懂那些故事，写几句字迹并不美观的摘抄。
我攒了几个钱，遮住感染部位溜进二手店，换了几本质地不错的笔记本，虽然撕掉用过的页数，就只剩薄薄一层了。
我拿针线把撕得七零八落的笔记本缝在一起，当成我的摘抄本。
而这个摘抄本让我付出的代价，是饿了一星期肚子。不过没关系，本来也就是饥一顿饱一顿的。
在我饿得头昏眼花的那个星期，我依然雷打不动跑去听救济堂的墙角。
然后不出意外地被逮了个正着。
那天实在是太冷了，而我整整两天什么也没吃，肚子里装的都是雪化出来的雪水。实在熬不住，我靠着墙根昏昏沉沉地睡了过去。
不，实际上我现在也分不清，我当时是真睡着了，还是就是饿昏过去了。
下课要回教堂的修女发现了我，那天正赶上她走偏门，抄近路到街上采买。
她把我叫醒，说天冷，别睡在这儿。
我惊醒过来，险些掏出袖口的餐刀刺过去，稳住心神后又庆幸自己把身上的石头遮了个干干净净。
“……我这就走。”我爬起来，打算在她发怒之前离开。
谁知道她全无生气的样子，引得我不得不怀疑她居心叵测。
虽说到最后还是受了她的好意就是了。
修女给了我两块面包，从她自己今天的口粮里匀出来的。
我那时候不知道修女没有自己的收入，所有资产都要上交教会。收了她的面包，一句谢谢也没说，就钻进旁边的废屋逃之夭夭了。
我从修女口中得知，那两块面包是教会分配给她一天的早餐和午餐时，已经是好久之后的事了。
后来我再见到她，是镇上教堂布道，在贫民窟边上发放救济品。站在救济棚分发食物和《布罗经》。
救济贫民窟哪里都好，可惜不对感染者开放。
还有一个方面，教堂明显高估了贫民窟这些人的素质。每天发放救济品，就能算上一场小型斗殴。
我尝试着用碎布和衣服把身上的石头挡住，装成普通贫民的样子混进纠缠在一起的人群。借着小孩子身形小巧的优势，扒进去抓了一人份的东西就跑。
这样做风险很大，所以我每次只敢拿块面包。如果被发现了我是感染者，最大的可能是当场被卫队逮捕或死于骚乱带来的踩踏事故。可是再没有吃的，不用病情加重，饥饿就能夺走我廉价的生命。
修女在混乱中看见了我。
她愣了一下，随即亲切地向我微笑。
也许是看见我每次领东西都分外狼狈，也许是因为我在那些行尸一样的成人面前太过孱弱，她开始特意为我留下一人份的口粮。我只要在活动结束后找到她，修女就会把早早用餐布包好的东西交给我。
近一年心照不宣的相处后，我第一次给了她回应。
我用攒下来的布条布块给她缝制了一个种子袋，只有她巴掌大小，方便她装花草种子。
修女应该很喜欢园艺。
她似乎很高兴。
除了救济相关的，我们终于说上了其他话题。
我觉得惶恐，因为她的善意。
在我看来自己的回应已经是严重的僭越，毕竟她根本不知道我感染者的身份。
自己来之不易的善是欺骗得来的。
如果有一天她得知了真相——
……
我不会让她知道的。
修女开始在救济结束后教我识字，用教会的《布罗经》。而在我能顺畅地阅读完这本简装小书后，她开始给我带她自己书架上的，我从来没见过的书籍。
有的书，我连作者的国家都没听过。
我喜欢上了阅读，但不是因为那些书教会了我什么，即使它的确影响了我。
我喜欢阅读，是因为只有在阅读时，我才能脱离大地带给我的痛苦，从精神与肉/体的双重打击中剥离开。
我阅读不是为了知识，而是为了逃进书里悲惨或美好的虚构世界——只有那样自己才能获得片刻喘息。
书是我的主。
——她是我的主。
认识她的第三年，我十岁的时候，她说，我们已经成为书上说的“忘年交”了。
我高兴得几乎昏死过去。
我在每个凌晨爬出阴暗的地下室，跑到救济点看她白皙的脸，看啊看，一直等到她不在忙碌，等到她属于我的那点时间。
肚子饿得咕咕叫也浑然不觉。
先前，我说过，大意为救济过程中经常会爆发冲突的话。
的确如此。
总会有贪得无厌的人找噱头，以敲诈更多的口粮。
“喂，最近量怎么这么少？！”
我躲在暗处，看那个衣衫褴褛的壮汉几乎把手指顶上修女的面门，差点就冲出去掰断他的指头。
但我还是忍了下来。
我这点三脚猫的源石技艺，对付一个成年男性还是勉强，否则自己也不至于离开救济便活不了了。如果……如果在争执中暴露了身份……更是我想也不敢想的事。
我只是看着。
“抱歉……先生，最近教会的压力也很大，实在是……”
男人完全不听这些，或者说，他根本不在乎，他只要口粮，更多的口粮：“****——别想糊弄我，谁知道你们克扣了多少，往自己口袋里进了多少？！”
他狠推了修女一把，修女倒下时差点撞翻载面包的板车，篮子里红封皮的《布罗经》散落一地，洗得干净的修女袍也进了雪污。
有他带头，队伍间的人一哄而上，教会聘请的卫队没来得及反应，东西就被疯抢一空，只剩下那些经书，安安稳稳躺在踩实了的雪地上，一本也不见少。
也是，这一大群字也不识半个的人，有谁是冲着红皮册子来的呢？
顺手拿一本回去点火就不错了。
我这才走出来。
修女没管自己的袍子，蹲在地上一本一本地把书往回捡。我走过去帮忙。
“谢谢，”她笑得很干净又很悲伤，独独不见怒意，“还好你刚刚不在呀。”
“我……”
我想告诉她，自己其实旁观了全程而没有出来帮你的忙，我想告诉她，自己根本配不上她的照顾和感谢。
可最后，我只是懦弱地把原话咽了回去，说：“给我一本吧，那个册子。”
“诶？”她很惊喜，“真的？”
“真的。”
“太好啦，这还是这周送出去的第一本呢！”
“……不是缺引火物，也没人想起这些书吧。”
我的声音太小，她没听清：“什么？”
“……不，没什么，”还是别让她伤心了，“倒是你，没事吧？”
“没事，连擦伤都没有哦。”
骗人。
我都看见她掌心渗出来的血了，太低估黎博利的视力了吧。
“为什么对我这么好呢？”
明明我和那些人没多大区别。
“因为小鸟值得呀，”她说，“没人生来就失去了拥有善意的权利。”
她也知道，我并不想让自己完全坦诚，所以从没过问我的名字，只叫我“小鸟”，我也从没问过她的名字。
这种朦胧的亲密感让我感到心安，至少不会因赤/裸暴露在她面前而慌乱。
我对她说：“可我从没为你付出过什么。”
她却说我已经付出很多了。
我不解，修女便认真地和我解释道：“你也知道的……接受救济的大家之所以冲突不断，很大一部分原因，是因为他们并不信任我们。”
她无奈地笑：“有时候，交付信任是件很痛苦又很艰难的事，我理解，因此不会责怪他们。”
“而小鸟，”她接着说，“你愿意回应我的善意，原因打破贫民窟的障壁来信任我——就已经是很大、很宝贵的付出了。”
……
我默然，又不知所措。
赫尔辛基的远日照常升起，光线直插而入这座小镇空荡的街道，本该与阳光一同到来的温暖却失了约。
此时正是乌萨斯的冬末时节，可依旧寒冷，仿佛春天永远不会到来。
忽然想要流泪。
为什么会有这样的人呢？
乌萨斯的朔风如何孕育出一株香水百合？
我又是何德何能，从一群群的行尸走肉中脱颖而出，与她相遇的呢？
我想起书里的一句话——
“有的人只要活着，便足以拯救他人。”
有着医疗、教育、布道等等杂七杂八功能的小教堂，充当执政厅的镇长住宅，几家勉强撑得起一场不大的集市的商贩;再有一两户富人，几十家平民百姓，以及小镇最边缘的，感染者、穷人、罪犯的聚集地——贫民窟。
这就是赫尔辛基，我出生的地方，乌萨斯最寻常不过的边境小镇。
记忆里是没有对父母或家人一词的具体概念的，只能回想起白发女人模糊的轮廓，和代替了奶水的、混着诡异味道的糊状物。于是在每一个黄昏，无所事事地饥肠辘辘时，我就会躺在地下室冷硬的木板床上，思考自己作为一个感染者小孩出生甚至活了下来，到底是命运的垂青还是玩弄。
不过，无论是垂青还是玩弄，父母早死又因为矿石病进不了教会救济堂的我，活着这件事都算不得了的奇迹吧？
毕竟连那些在贫民窟里横行霸道的恶棍，绝大多数都没我这么好的运气。
教堂的一个修女对我说，我的母亲愿意顶着生活的压力养育我，不会是厌恶我的。即使母亲真的不爱我——“我也依然爱着你呀，小鸟。”，她是这么说的。
好吧，其实对我来说，母亲对我的到来到底是何种情感，她对我这一苦难的延续报以什么态度——深恶痛绝或是充满期待，都无所谓。真正重要的，也是修女想让我明白的，是一个温柔又暖心的结论。
尤利娅是生活在“爱”里的。
她希望我明白这点，我也愿意相信她的话。
这片大地上的恶意已经够泛滥了，而数量过于庞大的东西往往会变得廉价，我不会做出固执于他人的恶而忽视爱意，这种丢了西瓜捡芝麻的事。
我是三年前认识修女的。
说来羞惭，生在贫民窟的我当然没受过教育，对于文字的一知半解都是从救济堂听墙角窃取的。那时候救济堂的窗边摆了瓶香水百合，不和气候地盛开着，从未凋落。
后来我知道，那是修女的源石技艺的效果。
香水百合很好看，但我当然不敢往那边去。
那个角落阳光普照，很容易就会被逮个正着。裹着破床单一样的外衣缩在墙角瑟瑟发抖，才是我正经的归宿。
但人少的时候，我能稍稍靠近一些，能从香水百合的花叶缝隙见，瞧见修女芍药花一样的脸。
她手里拿着教会编写的教材，给那些救济堂里的幸运儿们将山川地理，讲文学和历史，教他们如何谦恭又不廉价地向主祷告，不厌其烦地应孩子们的要求重复经书里的故事。
修女是我阅读的第一位，也是唯一一位启蒙导师。偷听她的文学课，我得以粗略地读懂那些故事，写几句字迹并不美观的摘抄。
我攒了几个钱，遮住感染部位溜进二手店，换了几本质地不错的笔记本，虽然撕掉用过的页数，就只剩薄薄一层了。
我拿针线把撕得七零八落的笔记本缝在一起，当成我的摘抄本。
而这个摘抄本让我付出的代价，是饿了一星期肚子。不过没关系，本来也就是饥一顿饱一顿的。
在我饿得头昏眼花的那个星期，我依然雷打不动跑去听救济堂的墙角。
然后不出意外地被逮了个正着。
那天实在是太冷了，而我整整两天什么也没吃，肚子里装的都是雪化出来的雪水。实在熬不住，我靠着墙根昏昏沉沉地睡了过去。
不，实际上我现在也分不清，我当时是真睡着了，还是就是饿昏过去了。
下课要回教堂的修女发现了我，那天正赶上她走偏门，抄近路到街上采买。
她把我叫醒，说天冷，别睡在这儿。
我惊醒过来，险些掏出袖口的餐刀刺过去，稳住心神后又庆幸自己把身上的石头遮了个干干净净。
“……我这就走。”我爬起来，打算在她发怒之前离开。
谁知道她全无生气的样子，引得我不得不怀疑她居心叵测。
虽说到最后还是受了她的好意就是了。
修女给了我两块面包，从她自己今天的口粮里匀出来的。
我那时候不知道修女没有自己的收入，所有资产都要上交教会。收了她的面包，一句谢谢也没说，就钻进旁边的废屋逃之夭夭了。
我从修女口中得知，那两块面包是教会分配给她一天的早餐和午餐时，已经是好久之后的事了。
后来我再见到她，是镇上教堂布道，在贫民窟边上发放救济品。站在救济棚分发食物和《布罗经》。
救济贫民窟哪里都好，可惜不对感染者开放。
还有一个方面，教堂明显高估了贫民窟这些人的素质。每天发放救济品，就能算上一场小型斗殴。
我尝试着用碎布和衣服把身上的石头挡住，装成普通贫民的样子混进纠缠在一起的人群。借着小孩子身形小巧的优势，扒进去抓了一人份的东西就跑。
这样做风险很大，所以我每次只敢拿块面包。如果被发现了我是感染者，最大的可能是当场被卫队逮捕或死于骚乱带来的踩踏事故。可是再没有吃的，不用病情加重，饥饿就能夺走我廉价的生命。
修女在混乱中看见了我。
她愣了一下，随即亲切地向我微笑。
也许是看见我每次领东西都分外狼狈，也许是因为我在那些行尸一样的成人面前太过孱弱，她开始特意为我留下一人份的口粮。我只要在活动结束后找到她，修女就会把早早用餐布包好的东西交给我。
近一年心照不宣的相处后，我第一次给了她回应。
我用攒下来的布条布块给她缝制了一个种子袋，只有她巴掌大小，方便她装花草种子。
修女应该很喜欢园艺。
她似乎很高兴。
除了救济相关的，我们终于说上了其他话题。
我觉得惶恐，因为她的善意。
在我看来自己的回应已经是严重的僭越，毕竟她根本不知道我感染者的身份。
自己来之不易的善是欺骗得来的。
如果有一天她得知了真相——
……
我不会让她知道的。
修女开始在救济结束后教我识字，用教会的《布罗经》。而在我能顺畅地阅读完这本简装小书后，她开始给我带她自己书架上的，我从来没见过的书籍。
有的书，我连作者的国家都没听过。
我喜欢上了阅读，但不是因为那些书教会了我什么，即使它的确影响了我。
我喜欢阅读，是因为只有在阅读时，我才能脱离大地带给我的痛苦，从精神与肉/体的双重打击中剥离开。
我阅读不是为了知识，而是为了逃进书里悲惨或美好的虚构世界——只有那样自己才能获得片刻喘息。
书是我的主。
——她是我的主。
认识她的第三年，我十岁的时候，她说，我们已经成为书上说的“忘年交”了。
我高兴得几乎昏死过去。
我在每个凌晨爬出阴暗的地下室，跑到救济点看她白皙的脸，看啊看，一直等到她不在忙碌，等到她属于我的那点时间。
肚子饿得咕咕叫也浑然不觉。
先前，我说过，大意为救济过程中经常会爆发冲突的话。
的确如此。
总会有贪得无厌的人找噱头，以敲诈更多的口粮。
“喂，最近量怎么这么少？！”
我躲在暗处，看那个衣衫褴褛的壮汉几乎把手指顶上修女的面门，差点就冲出去掰断他的指头。
但我还是忍了下来。
我这点三脚猫的源石技艺，对付一个成年男性还是勉强，否则自己也不至于离开救济便活不了了。如果……如果在争执中暴露了身份……更是我想也不敢想的事。
我只是看着。
“抱歉……先生，最近教会的压力也很大，实在是……”
男人完全不听这些，或者说，他根本不在乎，他只要口粮，更多的口粮：“****——别想糊弄我，谁知道你们克扣了多少，往自己口袋里进了多少？！”
他狠推了修女一把，修女倒下时差点撞翻载面包的板车，篮子里红封皮的《布罗经》散落一地，洗得干净的修女袍也进了雪污。
有他带头，队伍间的人一哄而上，教会聘请的卫队没来得及反应，东西就被疯抢一空，只剩下那些经书，安安稳稳躺在踩实了的雪地上，一本也不见少。
也是，这一大群字也不识半个的人，有谁是冲着红皮册子来的呢？
顺手拿一本回去点火就不错了。
我这才走出来。
修女没管自己的袍子，蹲在地上一本一本地把书往回捡。我走过去帮忙。
“谢谢，”她笑得很干净又很悲伤，独独不见怒意，“还好你刚刚不在呀。”
“我……”
我想告诉她，自己其实旁观了全程而没有出来帮你的忙，我想告诉她，自己根本配不上她的照顾和感谢。
可最后，我只是懦弱地把原话咽了回去，说：“给我一本吧，那个册子。”
“诶？”她很惊喜，“真的？”
“真的。”
“太好啦，这还是这周送出去的第一本呢！”
“……不是缺引火物，也没人想起这些书吧。”
我的声音太小，她没听清：“什么？”
“……不，没什么，”还是别让她伤心了，“倒是你，没事吧？”
“没事，连擦伤都没有哦。”
骗人。
我都看见她掌心渗出来的血了，太低估黎博利的视力了吧。
“为什么对我这么好呢？”
明明我和那些人没多大区别。
“因为小鸟值得呀，”她说，“没人生来就失去了拥有善意的权利。”
她也知道，我并不想让自己完全坦诚，所以从没过问我的名字，只叫我“小鸟”，我也从没问过她的名字。
这种朦胧的亲密感让我感到心安，至少不会因赤/裸暴露在她面前而慌乱。
我对她说：“可我从没为你付出过什么。”
她却说我已经付出很多了。
我不解，修女便认真地和我解释道：“你也知道的……接受救济的大家之所以冲突不断，很大一部分原因，是因为他们并不信任我们。”
她无奈地笑：“有时候，交付信任是件很痛苦又很艰难的事，我理解，因此不会责怪他们。”
“而小鸟，”她接着说，“你愿意回应我的善意，原因打破贫民窟的障壁来信任我——就已经是很大、很宝贵的付出了。”
……
我默然，又不知所措。
赫尔辛基的远日照常升起，光线直插而入这座小镇空荡的街道，本该与阳光一同到来的温暖却失了约。
此时正是乌萨斯的冬末时节，可依旧寒冷，仿佛春天永远不会到来。
忽然想要流泪。
为什么会有这样的人呢？
乌萨斯的朔风如何孕育出一株香水百合？
我又是何德何能，从一群群的行尸走肉中脱颖而出，与她相遇的呢？
我想起书里的一句话——
“有的人只要活着，便足以拯救他人。”