拍完这场，朱莱和June将同时杀青。无暇感触，宋允雪专心听导演的指导：“……环境音全部保留，但后期所有人声都会被处理掉，除了那一句台词。你们照常表演，发声状态不能掉，也别因为要静音就过度运用面部和肢体——乔治娅？好，场景准备完毕，带机器再来一次走位。”
这幕情绪爆发的戏经多次调整后，放到两人拍摄日程的最后。从早晨开始走位、预演，直到中午才真正开拍。现场混乱不堪、烟尘漫布，警车横放、人员穿梭，丹娜跨越警戒线，跑向人群中满脸血污的June。“快！快！”她一边疏散仍有行动力的路人，一边扶起他，“这边还有一个！”
June一直在挣扎、比划，丹娜费劲将他抬上担架，视线在他脸上停留了两秒。这时，远处传来动静，丹娜的目光跟随罗伊背影而动——
一个人在警察的控制下挣扎。丹娜的眼神从茫然转到熟悉，但身体还惯性地停在担架车边。喧闹中，一道声音从旁边响起，说着她听不懂的语言。
June摔了下来。丹娜才发现那是他发出的声音。开始它很嘶哑，淹没在一片嘈杂里，像生锈水龙头中挤出的小水流。后来，它撕裂出足以穿透混乱的声量，如洪水隆隆滚过干旱的河床，冲进远处那个被压制的身影耳中。
朱莱抬起头，头发间隙里，眼睛的光像火炬般颤动。“……那是我的。”June俯趴在地面，盯着那群警察。他嗓子里最后发出的话，让他们都听清楚了。
“Cut！”谭凯茜喊道。几分钟后，监视器前的导演摘下耳机，手指打转：“可以换机位了，抓紧！”
他们必须争分夺秒以应对变化的光线，因此，被告知杀青那一刹，宋允雪仍未从表演氛围中脱离。望望旁边的金硕珍，他动作迟钝地接过花束，她不由得露出心有同感的窃笑。
金硕珍似有所觉，但她的背影被簇拥过来的人群掩住，他扬起笑脸回应人们的祝贺。几乎有过交集的工作人员都出现了，成烈哥翻译得嘴皮子冒烟，他也应接不暇，全程像个陀螺在场中转来转去。留下众多合照、一再道别后，他被尼奥领回休息用的拖车。
“哦，原来你已经上来了。”金硕珍在门边放下花束，坐入餐桌另一侧的软座。对面，宋允雪眼睛离开屏幕片刻，问：“还要去影棚吗？或直接开回公寓楼下？”
赵成烈去跟房车司机沟通，金硕珍瘫在卡座上，感到晕乎乎的。“就这么杀青了，我好像还没反应过来发生了什么……”
车开动，宋允雪嘴角微扬，表示在听。外景拍摄以来，他们在拖车上度过了不少休息时间，在这张枣红色餐桌上面对面用餐——一切都将成为回忆，金硕珍直起腰，问：“还会在剧组待几天？”
“到下周结束。”宋允雪敲着键盘，“今天就搬走吗？”
“是这样打算。”金硕珍向过道旁的成烈哥确认，“休息两三日，韩国那边有新的行程等着。”
“不愧是大明星。”她手指不停，说出的话惹他笑起来。
“有人比我还忙呢。”他指指笔记本电脑，“我们玧其的巡演，你还会去吗？”
宋允雪意外地抬眼，收回双手，背往后靠。“下周他就开LA场吧，”她望向窗外，轻轻叹气，“我也希望能去。”
看着她被斜阳映亮的脸，金硕珍不再作声。房车抵达公寓楼下，赵成烈率先为他们打开车门。金硕珍随后走下梯级，脚还没碰地，就听闻一道无比熟悉的声音在不远处响起。
“珍哥！祝贺你顺利杀青——”
金硕珍边感叹边张开手臂，与从天而降的好弟弟拥抱。朴智旻和经纪人哥带着更大的花束出现在公寓楼下，似乎是个惊喜。他揽住被塞在怀里的花，听见成烈哥解释：“……觉得再申请探班会麻烦剧组，智旻和哥就在这边等着了。”
他不忘回头，目击智旻接过经纪人捧着的另一束花，交到最后下车的允雪手里。
好在这弟弟没显出多少醉翁之意，几句话后他们就往电梯移动。宋允雪抱着大小花束先一步出电梯。将智旻黏在她背后的目光看在眼里，金硕珍将花往上托托、挡住视线。
六楼没太多要收拾的物品，经纪人哥在客厅等待，两人在房间里半玩半闹地清空衣柜，正当金硕珍将叠好的衣物放进行李箱，无所事事的朴智旻终于忍不住。
“哥，还要一会吧？”他试探一句，就不装了，“我下楼跟允雪说几句话。”
“啊？”金硕珍没料到人这么直接，刚发出一个音节，只见智旻后脚迈出房门。
前往五楼的路畅通无阻，朴智旻甚至不需要敲门。“你也今天搬走？”他径直进入，看向房内。
“哦，是你。还以为贝齐提前来了。”宋允雪走出来，将两顶帽子搁至桌面。“我还不走，”她探看门口两个箱子，“是贝齐要我置换掉这些衣服。”
杀青后，会有机会接触一些时尚资源。在剧组常穿的卫衣诚然舒适，但不利于塑造个人风格，贝齐“勒令”她将私服筛选更换。用经纪人的话说，就是“别总穿得像个teenager，彰显自己的时尚态度”。
“我们允雪越来越像个大明星呢。”朴智旻想起去年夏天在时装发布会上的惊鸿一瞥，“不，天生就是最闪耀的星星。”
“嘴真甜。”宋允雪坦然接受赞美，手臂搭在走近的他的肩上。
被阻止更进一步，朴智旻没有灰心。“没尝过，怎么知道味道？”
宋允雪犹豫一瞬，视线落在那两片唇上。她若有若无地叹叹气，然后凑上去亲了亲。
“甜吗？”朴智旻问，忍住不动。
“还行。”她语调轻忽，眼睛飘走。
不接受她的敷衍，但朴智旻习得了耐性。没忘记想从她身上讨回什么，哪怕只是一寸两寸的退让。“杀青后，能让我知道你在哪里、在干什么吧。”
宋允雪答应了。回消息而已，简单。
“要是打视频通话，不会拒接吧。”
她略有迟疑。“……不忙的时候。”
“那以后我来见你，”朴智旻搂上她的腰，“会不会给我开门？”
她没立即回答，目光清凌凌地看着他。他神色没什么变化——不见威逼、不见乞求，她却想起许久前在首尔公寓楼道里、安全门边蹲着的他抬头那一眼。那是袒露着脆弱真心的一眼。
宋允雪点点头，闭上眼迎接他的亲吻。他果然没问下去、问得更多。
一吻后，朴智旻近距离打量她，小心翼翼又恋恋不舍。见好就收，他远未到达杀死比赛的时刻。“过两天跟我们一起去看玧其哥的演出吗？”
承诺过会去闵玧其的巡演，可下周宋允雪实在抽不出空。拍摄完毕，仍需作为编剧驻扎到最后，空闲时还要跟贝齐和埃加特讨论——离开剧组那日，她的歌手工作无缝启动，一刻都不能停。
“智旻还没回来？”金硕珍将行李箱推出房间，只见经纪人哥茫然抬头。“我去叫他。”留下一句，他转身出门。
电梯门一滑开，前方传来喁喁细语。金硕珍绕开两个箱子，手正想在敞开的门上敲响，却缩成拳垂落。
窗外，余晖照亮屋顶与街道，一如两个多月以来、在几乎相同的角度看惯的景色。然而，窗前的两个剪影，却令他感到怪谲——他们只不过站在那里，贴得极近，似乎快要拥吻，像某个浪漫抵达巅峰的电影镜头——他却抽离般地意识到，自己只是个坐在幕前、于黑暗中睁大眼睛的无名观众。
宋允雪听到声响，望过去。金硕珍脸上被映得橙亮，他的表情平静得有些遥远。“要走了？”她稍微后退一步。
见哥只是站在门口，朴智旻原地不动，手掌抓住滑过的允雪的胳膊。因为背光，他很好地隐藏着自己的眼神。
“是啊。”金硕珍笑笑，向弟弟示意，“还不动身？他们已经下楼了。”
朴智旻捏捏她的手，快步走去，途经餐桌时顺手拿起那两顶棒球帽。“要帮你放到外面吗？”他回身问，“这也不要了？”
见他举起帽子作势盖在头顶，宋允雪轻快地说：“想戴就戴着吧。”
朴智旻捋起头发，正正帽檐，笑了一下。金硕珍虚揽过弟弟肩膀，让出路，忽然听到后方传来她的声音：“再见。”
他扭头，发现宋允雪直直望着他。明明可以用一贯的轻松语气，又不是不再见面——但他说得别样正经：“再见。”
坐在许久没坐的保姆车上，金硕珍略显陌生地系好安全带。旁边，帽子仍未取下的朴智旻手里转着另一顶，脸贴车窗朝上望。
金硕珍知道这人想看到什么，抽抽鼻子，脸转向另一侧。车开始移动，他没有向上看，更没有回头，只盯着这段走过许多遍的前路。杀青这日又忙又乱，来不及涌起什么特别的感悟，直到此刻，他才真正静下来。
“……别人看待我剧本的方式如此不同。就像琳达喜爱朱莱这个角色。凯茜则对故事进行某种提炼，打破叙事框架。H&W看重商业上的潜力，还能藉此进行某种政治表达……我曾以为，编剧是故事的创造者，是拥有笔权的起源之神——剧本是一切。可同时我却没有停下对其他领域的探索，旁听、自学，不惜榨干时间。说是兴趣吗？也不像，是渴望？或许那时我就不满足，那时就隐约遥见了编剧工作的边墙。”
一星期前，他好奇那夜她们留下来都聊了些什么。宋允雪坐在沙发前的地毯上，从傍晚待到夜深，眼睛一直熠熠如星。他很高兴自己是个获得她信赖的倾听者——金硕珍在那静谧而深邃的一晚这样想。
“……但跟凯茜她们相处这段时间，我发觉从前小看了编剧的功用。故事如何编造，都是为了抵达最触动人的那个瞬间。文本需要逻辑，而编剧仍能用逻辑构筑那些情和感，还原故事背后的那道‘气’。艺术家的一部分天职，不正是要用尽一切方法，去激起人类内心深处曾经、或即将响起的共振吗？只要做到这点，无论是编剧对故事的织造，还是导演对声光的组建，以及所有表达的手法——是一样的意义吧。”
他无端端回想起她那时的笑容。纯粹，充满企望，如一团透明却升腾不息的火。
“哥上车前就很沉默了。在想什么？是杀青了……舍不得吗？”
朴智旻的声音打断他梦一样的回忆，正如其出现象征着他梦一样的剧组生活的终结。不，不怪智旻。怪他，用电影这一造梦的艺术，给自己也造了一场梦。
“没有。”金硕珍语调轻巧，却一直盯着窗外。“看那些树，又一年夏天到了。”
车即将拐出路口，往后就是他不熟悉的新路。一晃而过的那排树，他眼见从新芽冒尖、到枝繁叶茂。春天真实存在过，只是他该醒了。
这幕情绪爆发的戏经多次调整后，放到两人拍摄日程的最后。从早晨开始走位、预演，直到中午才真正开拍。现场混乱不堪、烟尘漫布，警车横放、人员穿梭，丹娜跨越警戒线，跑向人群中满脸血污的June。“快！快！”她一边疏散仍有行动力的路人，一边扶起他，“这边还有一个！”
June一直在挣扎、比划，丹娜费劲将他抬上担架，视线在他脸上停留了两秒。这时，远处传来动静，丹娜的目光跟随罗伊背影而动——
一个人在警察的控制下挣扎。丹娜的眼神从茫然转到熟悉，但身体还惯性地停在担架车边。喧闹中，一道声音从旁边响起，说着她听不懂的语言。
June摔了下来。丹娜才发现那是他发出的声音。开始它很嘶哑，淹没在一片嘈杂里，像生锈水龙头中挤出的小水流。后来，它撕裂出足以穿透混乱的声量，如洪水隆隆滚过干旱的河床，冲进远处那个被压制的身影耳中。
朱莱抬起头，头发间隙里，眼睛的光像火炬般颤动。“……那是我的。”June俯趴在地面，盯着那群警察。他嗓子里最后发出的话，让他们都听清楚了。
“Cut！”谭凯茜喊道。几分钟后，监视器前的导演摘下耳机，手指打转：“可以换机位了，抓紧！”
他们必须争分夺秒以应对变化的光线，因此，被告知杀青那一刹，宋允雪仍未从表演氛围中脱离。望望旁边的金硕珍，他动作迟钝地接过花束，她不由得露出心有同感的窃笑。
金硕珍似有所觉，但她的背影被簇拥过来的人群掩住，他扬起笑脸回应人们的祝贺。几乎有过交集的工作人员都出现了，成烈哥翻译得嘴皮子冒烟，他也应接不暇，全程像个陀螺在场中转来转去。留下众多合照、一再道别后，他被尼奥领回休息用的拖车。
“哦，原来你已经上来了。”金硕珍在门边放下花束，坐入餐桌另一侧的软座。对面，宋允雪眼睛离开屏幕片刻，问：“还要去影棚吗？或直接开回公寓楼下？”
赵成烈去跟房车司机沟通，金硕珍瘫在卡座上，感到晕乎乎的。“就这么杀青了，我好像还没反应过来发生了什么……”
车开动，宋允雪嘴角微扬，表示在听。外景拍摄以来，他们在拖车上度过了不少休息时间，在这张枣红色餐桌上面对面用餐——一切都将成为回忆，金硕珍直起腰，问：“还会在剧组待几天？”
“到下周结束。”宋允雪敲着键盘，“今天就搬走吗？”
“是这样打算。”金硕珍向过道旁的成烈哥确认，“休息两三日，韩国那边有新的行程等着。”
“不愧是大明星。”她手指不停，说出的话惹他笑起来。
“有人比我还忙呢。”他指指笔记本电脑，“我们玧其的巡演，你还会去吗？”
宋允雪意外地抬眼，收回双手，背往后靠。“下周他就开LA场吧，”她望向窗外，轻轻叹气，“我也希望能去。”
看着她被斜阳映亮的脸，金硕珍不再作声。房车抵达公寓楼下，赵成烈率先为他们打开车门。金硕珍随后走下梯级，脚还没碰地，就听闻一道无比熟悉的声音在不远处响起。
“珍哥！祝贺你顺利杀青——”
金硕珍边感叹边张开手臂，与从天而降的好弟弟拥抱。朴智旻和经纪人哥带着更大的花束出现在公寓楼下，似乎是个惊喜。他揽住被塞在怀里的花，听见成烈哥解释：“……觉得再申请探班会麻烦剧组，智旻和哥就在这边等着了。”
他不忘回头，目击智旻接过经纪人捧着的另一束花，交到最后下车的允雪手里。
好在这弟弟没显出多少醉翁之意，几句话后他们就往电梯移动。宋允雪抱着大小花束先一步出电梯。将智旻黏在她背后的目光看在眼里，金硕珍将花往上托托、挡住视线。
六楼没太多要收拾的物品，经纪人哥在客厅等待，两人在房间里半玩半闹地清空衣柜，正当金硕珍将叠好的衣物放进行李箱，无所事事的朴智旻终于忍不住。
“哥，还要一会吧？”他试探一句，就不装了，“我下楼跟允雪说几句话。”
“啊？”金硕珍没料到人这么直接，刚发出一个音节，只见智旻后脚迈出房门。
前往五楼的路畅通无阻，朴智旻甚至不需要敲门。“你也今天搬走？”他径直进入，看向房内。
“哦，是你。还以为贝齐提前来了。”宋允雪走出来，将两顶帽子搁至桌面。“我还不走，”她探看门口两个箱子，“是贝齐要我置换掉这些衣服。”
杀青后，会有机会接触一些时尚资源。在剧组常穿的卫衣诚然舒适，但不利于塑造个人风格，贝齐“勒令”她将私服筛选更换。用经纪人的话说，就是“别总穿得像个teenager，彰显自己的时尚态度”。
“我们允雪越来越像个大明星呢。”朴智旻想起去年夏天在时装发布会上的惊鸿一瞥，“不，天生就是最闪耀的星星。”
“嘴真甜。”宋允雪坦然接受赞美，手臂搭在走近的他的肩上。
被阻止更进一步，朴智旻没有灰心。“没尝过，怎么知道味道？”
宋允雪犹豫一瞬，视线落在那两片唇上。她若有若无地叹叹气，然后凑上去亲了亲。
“甜吗？”朴智旻问，忍住不动。
“还行。”她语调轻忽，眼睛飘走。
不接受她的敷衍，但朴智旻习得了耐性。没忘记想从她身上讨回什么，哪怕只是一寸两寸的退让。“杀青后，能让我知道你在哪里、在干什么吧。”
宋允雪答应了。回消息而已，简单。
“要是打视频通话，不会拒接吧。”
她略有迟疑。“……不忙的时候。”
“那以后我来见你，”朴智旻搂上她的腰，“会不会给我开门？”
她没立即回答，目光清凌凌地看着他。他神色没什么变化——不见威逼、不见乞求，她却想起许久前在首尔公寓楼道里、安全门边蹲着的他抬头那一眼。那是袒露着脆弱真心的一眼。
宋允雪点点头，闭上眼迎接他的亲吻。他果然没问下去、问得更多。
一吻后，朴智旻近距离打量她，小心翼翼又恋恋不舍。见好就收，他远未到达杀死比赛的时刻。“过两天跟我们一起去看玧其哥的演出吗？”
承诺过会去闵玧其的巡演，可下周宋允雪实在抽不出空。拍摄完毕，仍需作为编剧驻扎到最后，空闲时还要跟贝齐和埃加特讨论——离开剧组那日，她的歌手工作无缝启动，一刻都不能停。
“智旻还没回来？”金硕珍将行李箱推出房间，只见经纪人哥茫然抬头。“我去叫他。”留下一句，他转身出门。
电梯门一滑开，前方传来喁喁细语。金硕珍绕开两个箱子，手正想在敞开的门上敲响，却缩成拳垂落。
窗外，余晖照亮屋顶与街道，一如两个多月以来、在几乎相同的角度看惯的景色。然而，窗前的两个剪影，却令他感到怪谲——他们只不过站在那里，贴得极近，似乎快要拥吻，像某个浪漫抵达巅峰的电影镜头——他却抽离般地意识到，自己只是个坐在幕前、于黑暗中睁大眼睛的无名观众。
宋允雪听到声响，望过去。金硕珍脸上被映得橙亮，他的表情平静得有些遥远。“要走了？”她稍微后退一步。
见哥只是站在门口，朴智旻原地不动，手掌抓住滑过的允雪的胳膊。因为背光，他很好地隐藏着自己的眼神。
“是啊。”金硕珍笑笑，向弟弟示意，“还不动身？他们已经下楼了。”
朴智旻捏捏她的手，快步走去，途经餐桌时顺手拿起那两顶棒球帽。“要帮你放到外面吗？”他回身问，“这也不要了？”
见他举起帽子作势盖在头顶，宋允雪轻快地说：“想戴就戴着吧。”
朴智旻捋起头发，正正帽檐，笑了一下。金硕珍虚揽过弟弟肩膀，让出路，忽然听到后方传来她的声音：“再见。”
他扭头，发现宋允雪直直望着他。明明可以用一贯的轻松语气，又不是不再见面——但他说得别样正经：“再见。”
坐在许久没坐的保姆车上，金硕珍略显陌生地系好安全带。旁边，帽子仍未取下的朴智旻手里转着另一顶，脸贴车窗朝上望。
金硕珍知道这人想看到什么，抽抽鼻子，脸转向另一侧。车开始移动，他没有向上看，更没有回头，只盯着这段走过许多遍的前路。杀青这日又忙又乱，来不及涌起什么特别的感悟，直到此刻，他才真正静下来。
“……别人看待我剧本的方式如此不同。就像琳达喜爱朱莱这个角色。凯茜则对故事进行某种提炼，打破叙事框架。H&W看重商业上的潜力，还能藉此进行某种政治表达……我曾以为，编剧是故事的创造者，是拥有笔权的起源之神——剧本是一切。可同时我却没有停下对其他领域的探索，旁听、自学，不惜榨干时间。说是兴趣吗？也不像，是渴望？或许那时我就不满足，那时就隐约遥见了编剧工作的边墙。”
一星期前，他好奇那夜她们留下来都聊了些什么。宋允雪坐在沙发前的地毯上，从傍晚待到夜深，眼睛一直熠熠如星。他很高兴自己是个获得她信赖的倾听者——金硕珍在那静谧而深邃的一晚这样想。
“……但跟凯茜她们相处这段时间，我发觉从前小看了编剧的功用。故事如何编造，都是为了抵达最触动人的那个瞬间。文本需要逻辑，而编剧仍能用逻辑构筑那些情和感，还原故事背后的那道‘气’。艺术家的一部分天职，不正是要用尽一切方法，去激起人类内心深处曾经、或即将响起的共振吗？只要做到这点，无论是编剧对故事的织造，还是导演对声光的组建，以及所有表达的手法——是一样的意义吧。”
他无端端回想起她那时的笑容。纯粹，充满企望，如一团透明却升腾不息的火。
“哥上车前就很沉默了。在想什么？是杀青了……舍不得吗？”
朴智旻的声音打断他梦一样的回忆，正如其出现象征着他梦一样的剧组生活的终结。不，不怪智旻。怪他，用电影这一造梦的艺术，给自己也造了一场梦。
“没有。”金硕珍语调轻巧，却一直盯着窗外。“看那些树，又一年夏天到了。”
车即将拐出路口，往后就是他不熟悉的新路。一晃而过的那排树，他眼见从新芽冒尖、到枝繁叶茂。春天真实存在过，只是他该醒了。