纱幔低垂，绣衾香散，黄花梨雕福寿夔龙架子床上躺着一个虚弱的女子，她如云的发髻散乱在锦枕上，未施粉黛，细腻如玉的面孔没有一丝红润只剩苍白，丰腴的嘴唇干燥得如枯萎的红樱桃上又蒙了一层白霜，她双目紧闭，眉头紧锁，时而气息紊乱，看不出是病得深沉还是陷在噩梦里挣扎。
她的双手被麻布绑着，原本细腻的柔胰显出枯槁的苍白，整个人是一副自生自灭的惨状，与这富丽堂皇的主母寝居摆设，形成巨大的反差。
司马蕙从未见过嫂嫂这副模样。
她的嫂嫂江含辞，翰林学士嫡长女，相府主母，才貌双全，雍容闲雅，娇小玲珑的身躯里装的是琴棋书画和管家之道，外能集结高门贵胄为朝廷募捐，内能掌管百余人的内宅游刃有余。而且对她这个乡下来的记名妹妹疼爱有加，姑嫂情谊笃挚，司马蕙有什么心思最愿意同这个宅心仁厚的嫂嫂倾诉。
而如今，离家不过月余，回来便看见嫂嫂躺在这里半死不活。
瑜哥哥说嫂嫂突染重疾一病不起。下人们说夫人得了失心疯，不吃不喝乱嚷着要杀人，只能把手绑起来。芰荷说夫人现在危在旦夕，只有老夫人能救她。
司马蕙一贯心思剔透，可此时也难以拿出什么妥善的主意来，但她心中笃定一件事：救嫂嫂。
她心一横，把嫂嫂手上绑着的布带解开，又命自己的丫鬟打来水，二人放下帐子，给嫂嫂擦洗换上干净的衣裳。含辞这时开始有所反应，只是似乎使不上劲，她眼睛动了动，只是浓密的眼睫毛往上扬了扬，眼睛却没睁开。
司马蕙见状赶紧摇着她的胳膊，喊着：“嫂嫂，你听得到吗？我是蕙儿，你快睁开眼睛看看我！”
丫鬟在旁边把擦汗巾和水盆放下后，回到床边来，小声向司马蕙说道：“夫人像是没吃东西饿的。”
司马蕙恍然大悟，忙让丫鬟去端碗热米汤来。
含辞的嘴张不开，司马蕙便把她扶起来，卧靠在自己身上，让丫鬟用勺子喂，试了几次后，含辞终于有所反应，配合起来，一碗米汤很快就喂下去了。
又过了一炷香的功夫，含辞缓缓睁开眼睛，脸上挤出一丝苦涩的笑，对司马蕙说道：“蕙儿，我要见母亲。”
司马蕙见含辞头脑清明，喜不自禁，“太好了，嫂嫂，你没事！”
司马蕙端过来一碗熬得浓稠的小米粥，含辞警惕地看着粥，司马蕙怔了怔，旋即明白过来，不禁一阵心酸，“嫂嫂快吃吧，这是给我要的粥。”
含辞抬起胳膊去端粥碗，手微微晃着，司马蕙按住她的手，侧身擦了擦泪水，吸着鼻子说道：“嫂嫂，我喂你……”
含辞一口接一口慢慢地咽着，即便饿到濒死，她此时依然保持着大家闺秀端庄的吃相。她不紧不慢，眼神虽无力但十分平静坦然，司马蕙看得不忍，眼泪簌簌地涌出来，隔一会儿便擦擦泪擦擦鼻子。
一碗粥将近吃完，含辞的面色似乎恢复过来，虽然苍白却不像先前昏迷时那般枯槁，嘴唇经过食物的润泽已恢复几分颜色。
门外传来一阵嘈杂声，丫鬟在外头高声通传着：“老夫人来了。”
……
老夫人还穿着冬日的厚衣裳，她迈着不疾不徐的步伐，并不让人搀扶，远远便显出仪表堂堂、威风凛凛的气度，走近来，依旧是那副慈爱的面孔，一双眼里满是关切，她看见含辞病恹恹的，还要下床来行礼，忙让身边的小丫头去扶起来。
这几日在院门口把守的一个年长仆妇，此时一并跟了进来，她见老夫人要走近夫人，急忙拦着：“老夫人，夫人得的是疯症，时好时坏的，您可不能靠近，当心伤着自己！”
老夫人看了看床上的人儿，又看看一旁端着粥碗的司马蕙，最后把眼光打量回仆妇身上，厉声喝道：“这里哪有你乱嚼的份，还不退下！”
仆妇灰溜溜地退了出去。老夫人缓缓走过去，坐在床沿上，抚着含辞的手，语重心长道：“媳妇，你怎么病成这样……”
含辞的眼眸里顿时一片潮湿，终究汇成一行泪坠下，自回相府，她受尽折磨也未轻易掉泪，此时见了老夫人，如见至亲，百般委屈与悲酸，都一股脑涌了出来。
她抽出手，拿帕子拭了拭泪，又回握住老夫人温暖宽厚的手掌，转头向司马蕙道：“蕙儿妹妹，我有几句话，要单独同母亲说。”
等到屋内只剩含辞和老夫人二人。
含辞深深呼出一口气，开口道：“谢谢母亲信我。我并没有得疯症。”
老夫人眼里满含深意：“我当然知道，我在内宅一辈子了，什么没见过，唉……”
含辞把眼里剩余的泪水生生咽回去，竭力收起自己的哀怨，眸光盈盈望向老夫人道：“母亲原先知道哪些，这次回府又听说了哪些呢，儿媳一时不知从何说起。”
“我若是信他们那些话，就不会到你院里来看你了。”老夫人目光如炬，一时分不清是责备还是宽慰之意。
含辞怔了怔，回过神来，老夫人今日来鹤鸣居，是自她入府后第二次来。第一次是含辞进府送入洞房时，老夫人专程来看了新媳妇，虽隔着喜帕盖头，含辞也听到老夫人抑不住、满怀喜意的笑声。
两年了，没想到老夫人第二次来鹤鸣居，竟是为来探视儿媳罪在何处。
“母亲，您曾说我心性纯良。事到如今，含辞不敢说自己一点错处没有。今日我便把事情都和盘托出，请母亲定夺。”
说来话长，自大房的种种，到桓儿的来历，一直到元宵之夜的和离书，含辞毫无隐瞒，老夫人是她在相府最大的依傍，她如今也只能求老夫人网开一面。
老夫人默默听着，脸色越来越阴郁，双眼是饱经风霜的凝视，深不可测，尤其是说到桓儿时，老夫人的神色没有一丝波动，这令含辞心乱不已。
“你与那顾浅尘到底有何干系？”老夫人良久才发问。
“我在相府时与顾浅尘绝无苟且。含辞……至今仍是清白之身。”含辞说到这里十分难为情，她垂着头，尽量心平气和说道，“元宵那夜，若不是二爷非要设计坐实我和顾浅尘有染，不会造成后面种种。”
“可你始终想着要和离，要离开相府？”老夫人这句话是十分直白的责备，她的眼神也透出疑惑之情。
“是含辞让母亲错爱了，含辞在这相府，只能做个主母，却丝毫没有和夫君的情义，请恕含辞不愿再过这貌合神离的日子。”含辞起身在床上跪下，祈求老夫人。
“你太年轻了。”老夫人的声音里充满了悲哀，“在高门大户做主母，多少女子一生求之不得。世间哪来那么多琴瑟和鸣，你才过门两年，怎知以后不能和瑜儿过好？”
“你知不知道，和离对你、对相府和对你的娘家江府，意味着什么？”老夫人说得痛心疾首，句句是对含辞年少轻狂、过于莽撞的敲打。
“我和二爷已是冰冻三尺。还望老夫人成全！”含辞心如坚石。
“容我想想吧。”老夫人似乎累极，拖着蹒跚的步伐离去，与刚来时的意气风发之态大相径庭，疲态、老态毕现。
含辞心里咯噔一下。她颓然坐倒在床上，一时没了主意。
老夫人是她在相府的唯一指望，若老夫人也不怜惜她，她便只剩死路一条。
屋里一片死寂，含辞默默起身，坐在茜纱窗前的软塌下，静静望着窗外，看着天光一点点暗下来，直至被收尽。
屋内不知什么时候已掌上了灯火。
门“吱呀”一声被推开，有人进来停在八仙桌旁，把饭菜一一从食盒中摆出来，响起一阵窸窣的碗碟碰撞声。
摆好饭菜的人退了出去。似乎同时也有低沉的脚步声越来越近，含辞在软塌上猛然回头。
是司马瑜！
“几日不见，夫人憔悴了许多。”司马瑜似笑非笑地说道。
“你已写下和离书，我不是你夫人。”含辞刚才动作过猛，竟然觉得有头晕目眩的感觉，她闭了闭眼，撑着软塌，毫不客气地说道。
“真是嘴硬。”司马瑜不屑一顾。
他撩起直裰下摆，靠近含辞坐下，含辞忙不迭地挪开。司马瑜又冷笑一声，说道：“你以为你还能出得了相府？前面我不过是找个法子，让相府和你们江家都有个台阶下。你也是有骨气，宁可饿死也不愿意疯死。罢了，怎么死都是死。”
含辞冷眼看着，眼里没有一丝惊诧，这个曾经名义上的夫君，能不眨眼就杀掉一夜夫妻百日恩的通房丫鬟莲青，能暴虐无情地弄死那么多小动物，又在外沾染了不少不为人知的案子，对自己一个挫伤他男人自尊的弃妇又岂会留情面？
“这不是你第一次要杀我吧？”含辞冷冷问道。
“哦~？？”司马瑜疑惑起来，而后恍然大悟道，“你是说弘恩寺那次刺杀？那时我对你并无杀心，顶多是见死不救罢了。夫人后来不是吉人自有天相吗！”
司马瑜收起眼里的阴霾，坦然道：“你知道府里这么多事，我一直都未动你，其实我也是有过和你相安无事过下去的心思，甚至和你做名副其实的夫妻。可你，何曾对我有意过？不但如此，你竟然敢对别的男人动心！”说着，司马瑜眼神又凶狠起来，他的手附上了含辞的脖子，开始收紧。
也就在一瞬间，他猛地收回了手，起身走向八仙桌，指着那桌佳肴说道：“你是我迎进来的，也理应由我送走。这桌酒菜，就当我为夫人践行吧。”他顿了一顿又说道：“我会为你留个体面。”
“请吧，夫人。”
她的双手被麻布绑着，原本细腻的柔胰显出枯槁的苍白，整个人是一副自生自灭的惨状，与这富丽堂皇的主母寝居摆设，形成巨大的反差。
司马蕙从未见过嫂嫂这副模样。
她的嫂嫂江含辞，翰林学士嫡长女，相府主母，才貌双全，雍容闲雅，娇小玲珑的身躯里装的是琴棋书画和管家之道，外能集结高门贵胄为朝廷募捐，内能掌管百余人的内宅游刃有余。而且对她这个乡下来的记名妹妹疼爱有加，姑嫂情谊笃挚，司马蕙有什么心思最愿意同这个宅心仁厚的嫂嫂倾诉。
而如今，离家不过月余，回来便看见嫂嫂躺在这里半死不活。
瑜哥哥说嫂嫂突染重疾一病不起。下人们说夫人得了失心疯，不吃不喝乱嚷着要杀人，只能把手绑起来。芰荷说夫人现在危在旦夕，只有老夫人能救她。
司马蕙一贯心思剔透，可此时也难以拿出什么妥善的主意来，但她心中笃定一件事：救嫂嫂。
她心一横，把嫂嫂手上绑着的布带解开，又命自己的丫鬟打来水，二人放下帐子，给嫂嫂擦洗换上干净的衣裳。含辞这时开始有所反应，只是似乎使不上劲，她眼睛动了动，只是浓密的眼睫毛往上扬了扬，眼睛却没睁开。
司马蕙见状赶紧摇着她的胳膊，喊着：“嫂嫂，你听得到吗？我是蕙儿，你快睁开眼睛看看我！”
丫鬟在旁边把擦汗巾和水盆放下后，回到床边来，小声向司马蕙说道：“夫人像是没吃东西饿的。”
司马蕙恍然大悟，忙让丫鬟去端碗热米汤来。
含辞的嘴张不开，司马蕙便把她扶起来，卧靠在自己身上，让丫鬟用勺子喂，试了几次后，含辞终于有所反应，配合起来，一碗米汤很快就喂下去了。
又过了一炷香的功夫，含辞缓缓睁开眼睛，脸上挤出一丝苦涩的笑，对司马蕙说道：“蕙儿，我要见母亲。”
司马蕙见含辞头脑清明，喜不自禁，“太好了，嫂嫂，你没事！”
司马蕙端过来一碗熬得浓稠的小米粥，含辞警惕地看着粥，司马蕙怔了怔，旋即明白过来，不禁一阵心酸，“嫂嫂快吃吧，这是给我要的粥。”
含辞抬起胳膊去端粥碗，手微微晃着，司马蕙按住她的手，侧身擦了擦泪水，吸着鼻子说道：“嫂嫂，我喂你……”
含辞一口接一口慢慢地咽着，即便饿到濒死，她此时依然保持着大家闺秀端庄的吃相。她不紧不慢，眼神虽无力但十分平静坦然，司马蕙看得不忍，眼泪簌簌地涌出来，隔一会儿便擦擦泪擦擦鼻子。
一碗粥将近吃完，含辞的面色似乎恢复过来，虽然苍白却不像先前昏迷时那般枯槁，嘴唇经过食物的润泽已恢复几分颜色。
门外传来一阵嘈杂声，丫鬟在外头高声通传着：“老夫人来了。”
……
老夫人还穿着冬日的厚衣裳，她迈着不疾不徐的步伐，并不让人搀扶，远远便显出仪表堂堂、威风凛凛的气度，走近来，依旧是那副慈爱的面孔，一双眼里满是关切，她看见含辞病恹恹的，还要下床来行礼，忙让身边的小丫头去扶起来。
这几日在院门口把守的一个年长仆妇，此时一并跟了进来，她见老夫人要走近夫人，急忙拦着：“老夫人，夫人得的是疯症，时好时坏的，您可不能靠近，当心伤着自己！”
老夫人看了看床上的人儿，又看看一旁端着粥碗的司马蕙，最后把眼光打量回仆妇身上，厉声喝道：“这里哪有你乱嚼的份，还不退下！”
仆妇灰溜溜地退了出去。老夫人缓缓走过去，坐在床沿上，抚着含辞的手，语重心长道：“媳妇，你怎么病成这样……”
含辞的眼眸里顿时一片潮湿，终究汇成一行泪坠下，自回相府，她受尽折磨也未轻易掉泪，此时见了老夫人，如见至亲，百般委屈与悲酸，都一股脑涌了出来。
她抽出手，拿帕子拭了拭泪，又回握住老夫人温暖宽厚的手掌，转头向司马蕙道：“蕙儿妹妹，我有几句话，要单独同母亲说。”
等到屋内只剩含辞和老夫人二人。
含辞深深呼出一口气，开口道：“谢谢母亲信我。我并没有得疯症。”
老夫人眼里满含深意：“我当然知道，我在内宅一辈子了，什么没见过，唉……”
含辞把眼里剩余的泪水生生咽回去，竭力收起自己的哀怨，眸光盈盈望向老夫人道：“母亲原先知道哪些，这次回府又听说了哪些呢，儿媳一时不知从何说起。”
“我若是信他们那些话，就不会到你院里来看你了。”老夫人目光如炬，一时分不清是责备还是宽慰之意。
含辞怔了怔，回过神来，老夫人今日来鹤鸣居，是自她入府后第二次来。第一次是含辞进府送入洞房时，老夫人专程来看了新媳妇，虽隔着喜帕盖头，含辞也听到老夫人抑不住、满怀喜意的笑声。
两年了，没想到老夫人第二次来鹤鸣居，竟是为来探视儿媳罪在何处。
“母亲，您曾说我心性纯良。事到如今，含辞不敢说自己一点错处没有。今日我便把事情都和盘托出，请母亲定夺。”
说来话长，自大房的种种，到桓儿的来历，一直到元宵之夜的和离书，含辞毫无隐瞒，老夫人是她在相府最大的依傍，她如今也只能求老夫人网开一面。
老夫人默默听着，脸色越来越阴郁，双眼是饱经风霜的凝视，深不可测，尤其是说到桓儿时，老夫人的神色没有一丝波动，这令含辞心乱不已。
“你与那顾浅尘到底有何干系？”老夫人良久才发问。
“我在相府时与顾浅尘绝无苟且。含辞……至今仍是清白之身。”含辞说到这里十分难为情，她垂着头，尽量心平气和说道，“元宵那夜，若不是二爷非要设计坐实我和顾浅尘有染，不会造成后面种种。”
“可你始终想着要和离，要离开相府？”老夫人这句话是十分直白的责备，她的眼神也透出疑惑之情。
“是含辞让母亲错爱了，含辞在这相府，只能做个主母，却丝毫没有和夫君的情义，请恕含辞不愿再过这貌合神离的日子。”含辞起身在床上跪下，祈求老夫人。
“你太年轻了。”老夫人的声音里充满了悲哀，“在高门大户做主母，多少女子一生求之不得。世间哪来那么多琴瑟和鸣，你才过门两年，怎知以后不能和瑜儿过好？”
“你知不知道，和离对你、对相府和对你的娘家江府，意味着什么？”老夫人说得痛心疾首，句句是对含辞年少轻狂、过于莽撞的敲打。
“我和二爷已是冰冻三尺。还望老夫人成全！”含辞心如坚石。
“容我想想吧。”老夫人似乎累极，拖着蹒跚的步伐离去，与刚来时的意气风发之态大相径庭，疲态、老态毕现。
含辞心里咯噔一下。她颓然坐倒在床上，一时没了主意。
老夫人是她在相府的唯一指望，若老夫人也不怜惜她，她便只剩死路一条。
屋里一片死寂，含辞默默起身，坐在茜纱窗前的软塌下，静静望着窗外，看着天光一点点暗下来，直至被收尽。
屋内不知什么时候已掌上了灯火。
门“吱呀”一声被推开，有人进来停在八仙桌旁，把饭菜一一从食盒中摆出来，响起一阵窸窣的碗碟碰撞声。
摆好饭菜的人退了出去。似乎同时也有低沉的脚步声越来越近，含辞在软塌上猛然回头。
是司马瑜！
“几日不见，夫人憔悴了许多。”司马瑜似笑非笑地说道。
“你已写下和离书，我不是你夫人。”含辞刚才动作过猛，竟然觉得有头晕目眩的感觉，她闭了闭眼，撑着软塌，毫不客气地说道。
“真是嘴硬。”司马瑜不屑一顾。
他撩起直裰下摆，靠近含辞坐下，含辞忙不迭地挪开。司马瑜又冷笑一声，说道：“你以为你还能出得了相府？前面我不过是找个法子，让相府和你们江家都有个台阶下。你也是有骨气，宁可饿死也不愿意疯死。罢了，怎么死都是死。”
含辞冷眼看着，眼里没有一丝惊诧，这个曾经名义上的夫君，能不眨眼就杀掉一夜夫妻百日恩的通房丫鬟莲青，能暴虐无情地弄死那么多小动物，又在外沾染了不少不为人知的案子，对自己一个挫伤他男人自尊的弃妇又岂会留情面？
“这不是你第一次要杀我吧？”含辞冷冷问道。
“哦~？？”司马瑜疑惑起来，而后恍然大悟道，“你是说弘恩寺那次刺杀？那时我对你并无杀心，顶多是见死不救罢了。夫人后来不是吉人自有天相吗！”
司马瑜收起眼里的阴霾，坦然道：“你知道府里这么多事，我一直都未动你，其实我也是有过和你相安无事过下去的心思，甚至和你做名副其实的夫妻。可你，何曾对我有意过？不但如此，你竟然敢对别的男人动心！”说着，司马瑜眼神又凶狠起来，他的手附上了含辞的脖子，开始收紧。
也就在一瞬间，他猛地收回了手，起身走向八仙桌，指着那桌佳肴说道：“你是我迎进来的，也理应由我送走。这桌酒菜，就当我为夫人践行吧。”他顿了一顿又说道：“我会为你留个体面。”
“请吧，夫人。”