13-各归其位
两个星期后，写完毕业论文。
我感冒了。
先是在药店买冲剂喝。
又去校医室输液。
隔天烧到39°，空腹吃三次扑热息痛。
躺到凌晨三点，41°。
在走廊水房里，打电话给我妈。
关上电话，我蹲在地上起不来。
那时想到，人始终是孤独的啊。
挨到天亮，撑着去了最近的诊所。
输液时睡着了。
睁开眼，吊瓶空的。
大喊护士抢救即将空掉的输液管。
再睁开眼，手背贴着药棉。
坐起来绑头发时，我爸从门口进来。
我感觉得救了。
到家已是第二天下午。
体温还好。
晚上吃了好吃的，还看了电视。
早上，再量体温，又41°。
两人架我到医院。
X光片出来，大夫说我烧成大叶肺炎了。
他俩又架着我去住院部。
没床位。
不得不换一家医院。
“多大的人了，还得大叶肺炎？”
大夫马上戴起口罩，怀疑我有肺结核。
无奈之下，我左手插着输液管，右手做着试敏。
试敏无异常，我才被视为普通病号。
每早7点，护士来挂吊瓶。
下午两点，我输完所有的药。
我爸三餐准时送饭。
我妈全天随身陪护。
如此，住院十五天。
如果拿来煽情或自怜，还有好多细节可以写。
非加上这段，只因这次经历令我改变许多。
躺在病房里，很难再对无关人等抱有浪漫幻想。
真正能想到的，只有：怎么活一辈子才值。
假如这次不走运，我，就不存在了。
消失的瞬间，想起活过的时日，我会不会后悔？
一定会的。
其实呢，时间这种东西是过得很快的。
之前的二十年，稀里糊涂就用完了。
往后还会有几个二十年，我不清楚。
不过我非常清醒地领悟到，人真的只能活一次。
而且经历过的，无论如何也回不去了。
唯此刻，爱该爱的人，做想做的事。
尽兴、珍惜。
由此，人生的重点变得十分清晰。
看清究竟什么是最重要的。
也包括明确地意识到整个故事该有的结局。
很简单，四个字：
各归其位。
出院那天，途中路过某局。
想起在那幢楼里上班的他。
真是久违了。
回想整件事。
他，完全一个跟我无关的人。
他写的信，完全一堆跟我无关的事儿。
我喜欢他，对他一点意义都没有。
他喜不喜欢我，其实我也无所谓。
接近他，是我主动的。
他那么对我，完全没有错。
我在他那儿浪费的这些年，全是自己跟自己过不去。
像抽烟。
第一口只有好奇。
不过多抽几次，成了一种习惯而已。
想他，想认识他，就是我的一个习惯。
当习惯变成负担时，想戒，却有点难。
但我试着去做。
如往常，打开邮箱，看他发来的信。
他说，这些天没收到你的回信，等得有点不耐烦。
我回信说，不好意思，前段时间住院。五一到了，祝你劳动节快乐。
他又问我，生了什么病，还说天气越来越暖，细菌也活跃起来，得多注意。
我说，好的，我已经出院了。
他说，多晒太阳，对你有好处。
我说，呵呵，你说的和我爸妈说的一样哎。
以前，会为了他的一句问候，开心整天。
现在，同样是“多晒太阳”，他说出来却不再动听。
之后，每次想起他，看他写的信。
以往心里粘稠的感觉就变得越发淡薄。
非要认识他。
非要让他知道我。
非要让他记住我。
非要，非要不可。
连最初这种执拗，慢慢地，也消散开了。
有时，忍不住会感慨。
原来我只到这种程度而已。
我对他，也不过是这种程度的喜欢。
我想，对他来说，我也不过如此。
可能连他闲暇时的消遣都算不上。
既然这样，又何必写着无关痛痒的话？
何必浪费彼此的时间？
两个星期后，写完毕业论文。
我感冒了。
先是在药店买冲剂喝。
又去校医室输液。
隔天烧到39°，空腹吃三次扑热息痛。
躺到凌晨三点，41°。
在走廊水房里，打电话给我妈。
关上电话，我蹲在地上起不来。
那时想到，人始终是孤独的啊。
挨到天亮，撑着去了最近的诊所。
输液时睡着了。
睁开眼，吊瓶空的。
大喊护士抢救即将空掉的输液管。
再睁开眼，手背贴着药棉。
坐起来绑头发时，我爸从门口进来。
我感觉得救了。
到家已是第二天下午。
体温还好。
晚上吃了好吃的，还看了电视。
早上，再量体温，又41°。
两人架我到医院。
X光片出来，大夫说我烧成大叶肺炎了。
他俩又架着我去住院部。
没床位。
不得不换一家医院。
“多大的人了，还得大叶肺炎？”
大夫马上戴起口罩，怀疑我有肺结核。
无奈之下，我左手插着输液管，右手做着试敏。
试敏无异常，我才被视为普通病号。
每早7点，护士来挂吊瓶。
下午两点，我输完所有的药。
我爸三餐准时送饭。
我妈全天随身陪护。
如此，住院十五天。
如果拿来煽情或自怜，还有好多细节可以写。
非加上这段，只因这次经历令我改变许多。
躺在病房里，很难再对无关人等抱有浪漫幻想。
真正能想到的，只有：怎么活一辈子才值。
假如这次不走运，我，就不存在了。
消失的瞬间，想起活过的时日，我会不会后悔？
一定会的。
其实呢，时间这种东西是过得很快的。
之前的二十年，稀里糊涂就用完了。
往后还会有几个二十年，我不清楚。
不过我非常清醒地领悟到，人真的只能活一次。
而且经历过的，无论如何也回不去了。
唯此刻，爱该爱的人，做想做的事。
尽兴、珍惜。
由此，人生的重点变得十分清晰。
看清究竟什么是最重要的。
也包括明确地意识到整个故事该有的结局。
很简单，四个字：
各归其位。
出院那天，途中路过某局。
想起在那幢楼里上班的他。
真是久违了。
回想整件事。
他，完全一个跟我无关的人。
他写的信，完全一堆跟我无关的事儿。
我喜欢他，对他一点意义都没有。
他喜不喜欢我，其实我也无所谓。
接近他，是我主动的。
他那么对我，完全没有错。
我在他那儿浪费的这些年，全是自己跟自己过不去。
像抽烟。
第一口只有好奇。
不过多抽几次，成了一种习惯而已。
想他，想认识他，就是我的一个习惯。
当习惯变成负担时，想戒，却有点难。
但我试着去做。
如往常，打开邮箱，看他发来的信。
他说，这些天没收到你的回信，等得有点不耐烦。
我回信说，不好意思，前段时间住院。五一到了，祝你劳动节快乐。
他又问我，生了什么病，还说天气越来越暖，细菌也活跃起来，得多注意。
我说，好的，我已经出院了。
他说，多晒太阳，对你有好处。
我说，呵呵，你说的和我爸妈说的一样哎。
以前，会为了他的一句问候，开心整天。
现在，同样是“多晒太阳”，他说出来却不再动听。
之后，每次想起他，看他写的信。
以往心里粘稠的感觉就变得越发淡薄。
非要认识他。
非要让他知道我。
非要让他记住我。
非要，非要不可。
连最初这种执拗，慢慢地，也消散开了。
有时，忍不住会感慨。
原来我只到这种程度而已。
我对他，也不过是这种程度的喜欢。
我想，对他来说，我也不过如此。
可能连他闲暇时的消遣都算不上。
既然这样，又何必写着无关痛痒的话？
何必浪费彼此的时间？