母亲这个性格确实在那个逼仄的小镇呆不下。
她这性格，放在大户人家，那叫生性洒脱，放在普通人家，那叫不靠谱。
可就是这么个不靠谱的母亲，救赎了我。
那年我大四，怀孕了。
我当然知道孩子爹是谁，那时我才一个男朋友，不像后来。
我想生下来，毕业就结婚，拥有一个幸福、完整、正常的家，关键是正常。
可孩子还没生，才刚3个月，就抓到男朋友出轨了，他猛追一个富家女，在宾馆里捉奸在床。
那是我第一次直面男女世界里的恶。
原来不是所有男人都像我爸一样专一。
好消息是，由于太生气，孩子突然没了胎心。
坏消息是，我还是要上产床，做清宫手术。
陪我做手术的人是母亲，怎么敢让有些老古板的父亲知道。
她坐飞机赶过来，打电话给李叔求帮忙，定最好的妇产医院的专家医生，从头到尾没有骂过我一句。
她应该像电视剧里一样，甩我一个大耳刮子，戳着我的太阳穴，骂我：“你个不要脸的贱货！我没有你这样的女儿！”
她不但没有，反倒说。
“你这男友的小蝌蚪质量不行啊。当初我怀你，又是参加运动会跳高，又是和你爸幽会，还因为偷摘果子，被看门狗追了十里地，不小心摔了个狗吃屎，你都在我肚子里好好的。”
妈，知道你生猛，但这么生猛有点过了吧。
闪亮的手术灯，冰冷的金属手术器械，忙碌的白大褂医生，我岔开双腿，咬着牙，像一块没有感情的肉，被钳夹进进出出，用电动机械吸出一坨坨血肉。
从手术台上下来时，整个人都是在抖的。
我躺在床上，手上挂着点滴，问床边剥橘子的她。
“妈，我的肚子里死过人了，是不是再也怀不了孕了？再也嫁不掉了？人生要完蛋了？”
她笑笑，给我塞了个橘子，水很多，但我满嘴的苦，尝不出甜。
“你妈妈我呢，已经活了44年了，很多时候都觉得天要塌了，可睡一觉，天又好好的。
读书的时候，我丢了3块钱，那可是一个星期的饭钱，我觉得天要塌了，你外婆要打死我了。我只好喝了一个星期的凉水，各种蹭同学蹭老师，竟然熬过来了。
后来遇见你爸，还没结婚就有了你，我也觉得天要塌了，没想到我还没告诉你爸，他竟然自发地上我家干活去了，去丈母娘面前刷存在感了。
又后来，我们离婚了，我一个人来H市，刚出火车站钱就被偷了，人生地不熟住哪里都不晓得，天好像又要塌了，我就赖在派出所里，晚上睡那儿，白天出去找工作，也在那儿遇见了你李叔叔。
好孩子，人生的容错率大得很，你现在看起来过不去的坎、要塌了的天，其实都只是生命中不值一提的小过往。”
我感激地点点头，泪水不自主地涌了出来，顺着眼角湿透了枕头。
“妈，有几个事情我必须要和你说一下。”
“什么事情呀？”她温柔地又喂了我几口橘子，这一次我尝出来了，很甜。
“妈，我教资的笔试又挂了。”
“……”
“驾照的科目二也挂了。”
“……”
“四级也没过，这个影响毕业。”
“……”
“这些都要补考费，妈，给我点钱。”
她一把夺过我嘴里啃了一半的橘子，怒吼。
“徐眉眉！！你这也没过！那也挂了！整天就知道谈恋爱！挑男人的眼光还差！你再挂科！你的人生就完蛋了！！！”
呜呜呜，妈，你刚刚不是这么说的呀？
说好的人生的容错率大得很呢？
怎么就又人生完蛋了？
大学毕业后，我没有听她的话去考研，而是直接参加工作了，她也开始给我塞相亲对象。
按她的说法是，先成家后立业，抓到好的夫家能更好地立业，而23岁的女人是全年龄段男人心目中的上等好菜，要充分利用好青春貌美。
也因为相亲，我才阴差阳错遇见霸总，成了他的替身金丝雀。
可是妈妈，你选的相亲对象怎么要么有钱，要么就是体制内啊，但丑得千奇百怪，能不能找好看的给我呀。
她很认真地说：“男人帅，有钱，专一是不可能同时存在的，你妈妈我为你挑的都是有钱且专一的。”
“这个我知道。但你自己因为老爸好看才嫁给他，为什么到我这儿就要找有钱的？”
她叹口气，“这不是怕你吃苦吗？这也都是妈妈的人生经验呀！”
“你还说过，一定要找个好看的爹，才能生出好看的儿呢！还有你最近的新男友张叔，比你小16岁，帅气但没钱哦。”
“那是因为你刘叔的钱给我撑腰了。你可以先嫁个像你刘叔一样有钱的，再和你爸一样好看的男人生孩子呀！”
这说得都是什么逆天发言，要被道德卫士绞死的程度吧。
“那亲爱的妈妈，请你教教我，怎么才能像你一样找到这些男人，并且让这些男人对我死心塌地，还允许彼此的存在。”
妈妈风情万种地抚弄她新作的头发，她45岁了头发依然密不透风，少操心的人都不爱掉发。
“第一，要去好男人聚集的地方找好男人。夜店啊会所啊遇到的男人都可以不用看，不要妄想在垃圾堆里淘到金子。”
“可是，你和陈叔不就是在夜店认识的吗？”
妈妈扔了个可爱的白眼给我：“那不是夜店，那是清吧！”
“好吧，你继续……”
“第二，男人不是钓来的，是吸引来的。喜欢你的男人自然会靠近你，不喜欢你的男人努力也白费。”
“可是，刘叔不是你卖奢侈品时的大客户吗，你确定你没使技巧？我看你昨天还在给他织围巾呢。”
“一开始没有，我就是想多卖他货，多拿提成。”
“一开始没有，那就是后面有咯？”
“后面也是给点暗示，告诉他我可追，促使他追我。”
“所以还是使用技巧了。”
妈妈不理我，算默认，直接开始第三。
“第三，好男人是筛选出来的。这个不行，那就快换下一个，这个池子不行，那就赶紧换下一个池子，只要换得足够多足够快，你就能找到符合你要求的。”
我沉默了，大道至简啊！
她这是在用买菜的方式，挑男人啊——去菜市场（选对地方），你口袋有钱（男人被你吸引），快速挑挑拣拣（只筛选，量变引起质变）。
只要你不把男人当盘菜，男人就是你的盘中菜。
可是，这个社会对女性太严苛，风流的男人是美谈，风流的女人是众矢之的，能这么干的太少。
当时我觉得她说得很扯，可回望我的人生，才猛然发现，我是她衣钵的继承人。
她很爱漂亮，花钱像流水。
从我记事起，一直到她去世，她都在服美役。
但她的爱漂亮不是为了男人，只是为了照镜子时自己心情舒畅。
她会花两个月的工资充美容院的卡，只因为美容师捏得舒服，也和她聊得来。
她是第一批医美的尝鲜者，热玛吉比我打得还早，甚至入了医美的股。
她的衣橱里堆满了衣服，每个星期都要逛街，每年都要定制旗袍，她的宝贝衣服也全都烧给了她。
她有全城最好Tony的联系方式，连续十几年都只找那个理发师理发，只爱那个理发师调出来的微金的大波浪。
她也从没有胖过，每天必称体重，狂喝柠檬水，也买过一些不靠谱的美容产品，上过1818黄金眼。
她爱玩爱闹，很喜欢尝试新鲜事物，是第一批苹果手机用户，是第一批户外徒步爱好者，还当过一段时间中年网红。
她就像一朵热烈绽放的玫瑰，她只是在为自己绽放，清风、蝴蝶、路人的眼光便纷至沓来。
那么爱漂亮的一个人，那么讲究的一个人，被父亲带回来时，脸上血肉模糊得只剩两个黑色的窟窿眼。
我静默地望着黑色大理石的墓碑，母亲在墓碑上的照片很美。
她生得不算顶好看，但她的笑容充满了感染力，会让人觉得今天出门能捡钱，明天一定是个好天气。
她是那个逼仄小镇困不住的风，她是一朵为自己绽放的玫瑰，她不需要任何人懂她。
风停了，花谢了。
55岁，是刚可以躺平退休，跳广场舞拿退休金的年纪啊。
幸好她从来不交社保，不然就亏大了。
她这性格，放在大户人家，那叫生性洒脱，放在普通人家，那叫不靠谱。
可就是这么个不靠谱的母亲，救赎了我。
那年我大四，怀孕了。
我当然知道孩子爹是谁，那时我才一个男朋友，不像后来。
我想生下来，毕业就结婚，拥有一个幸福、完整、正常的家，关键是正常。
可孩子还没生，才刚3个月，就抓到男朋友出轨了，他猛追一个富家女，在宾馆里捉奸在床。
那是我第一次直面男女世界里的恶。
原来不是所有男人都像我爸一样专一。
好消息是，由于太生气，孩子突然没了胎心。
坏消息是，我还是要上产床，做清宫手术。
陪我做手术的人是母亲，怎么敢让有些老古板的父亲知道。
她坐飞机赶过来，打电话给李叔求帮忙，定最好的妇产医院的专家医生，从头到尾没有骂过我一句。
她应该像电视剧里一样，甩我一个大耳刮子，戳着我的太阳穴，骂我：“你个不要脸的贱货！我没有你这样的女儿！”
她不但没有，反倒说。
“你这男友的小蝌蚪质量不行啊。当初我怀你，又是参加运动会跳高，又是和你爸幽会，还因为偷摘果子，被看门狗追了十里地，不小心摔了个狗吃屎，你都在我肚子里好好的。”
妈，知道你生猛，但这么生猛有点过了吧。
闪亮的手术灯，冰冷的金属手术器械，忙碌的白大褂医生，我岔开双腿，咬着牙，像一块没有感情的肉，被钳夹进进出出，用电动机械吸出一坨坨血肉。
从手术台上下来时，整个人都是在抖的。
我躺在床上，手上挂着点滴，问床边剥橘子的她。
“妈，我的肚子里死过人了，是不是再也怀不了孕了？再也嫁不掉了？人生要完蛋了？”
她笑笑，给我塞了个橘子，水很多，但我满嘴的苦，尝不出甜。
“你妈妈我呢，已经活了44年了，很多时候都觉得天要塌了，可睡一觉，天又好好的。
读书的时候，我丢了3块钱，那可是一个星期的饭钱，我觉得天要塌了，你外婆要打死我了。我只好喝了一个星期的凉水，各种蹭同学蹭老师，竟然熬过来了。
后来遇见你爸，还没结婚就有了你，我也觉得天要塌了，没想到我还没告诉你爸，他竟然自发地上我家干活去了，去丈母娘面前刷存在感了。
又后来，我们离婚了，我一个人来H市，刚出火车站钱就被偷了，人生地不熟住哪里都不晓得，天好像又要塌了，我就赖在派出所里，晚上睡那儿，白天出去找工作，也在那儿遇见了你李叔叔。
好孩子，人生的容错率大得很，你现在看起来过不去的坎、要塌了的天，其实都只是生命中不值一提的小过往。”
我感激地点点头，泪水不自主地涌了出来，顺着眼角湿透了枕头。
“妈，有几个事情我必须要和你说一下。”
“什么事情呀？”她温柔地又喂了我几口橘子，这一次我尝出来了，很甜。
“妈，我教资的笔试又挂了。”
“……”
“驾照的科目二也挂了。”
“……”
“四级也没过，这个影响毕业。”
“……”
“这些都要补考费，妈，给我点钱。”
她一把夺过我嘴里啃了一半的橘子，怒吼。
“徐眉眉！！你这也没过！那也挂了！整天就知道谈恋爱！挑男人的眼光还差！你再挂科！你的人生就完蛋了！！！”
呜呜呜，妈，你刚刚不是这么说的呀？
说好的人生的容错率大得很呢？
怎么就又人生完蛋了？
大学毕业后，我没有听她的话去考研，而是直接参加工作了，她也开始给我塞相亲对象。
按她的说法是，先成家后立业，抓到好的夫家能更好地立业，而23岁的女人是全年龄段男人心目中的上等好菜，要充分利用好青春貌美。
也因为相亲，我才阴差阳错遇见霸总，成了他的替身金丝雀。
可是妈妈，你选的相亲对象怎么要么有钱，要么就是体制内啊，但丑得千奇百怪，能不能找好看的给我呀。
她很认真地说：“男人帅，有钱，专一是不可能同时存在的，你妈妈我为你挑的都是有钱且专一的。”
“这个我知道。但你自己因为老爸好看才嫁给他，为什么到我这儿就要找有钱的？”
她叹口气，“这不是怕你吃苦吗？这也都是妈妈的人生经验呀！”
“你还说过，一定要找个好看的爹，才能生出好看的儿呢！还有你最近的新男友张叔，比你小16岁，帅气但没钱哦。”
“那是因为你刘叔的钱给我撑腰了。你可以先嫁个像你刘叔一样有钱的，再和你爸一样好看的男人生孩子呀！”
这说得都是什么逆天发言，要被道德卫士绞死的程度吧。
“那亲爱的妈妈，请你教教我，怎么才能像你一样找到这些男人，并且让这些男人对我死心塌地，还允许彼此的存在。”
妈妈风情万种地抚弄她新作的头发，她45岁了头发依然密不透风，少操心的人都不爱掉发。
“第一，要去好男人聚集的地方找好男人。夜店啊会所啊遇到的男人都可以不用看，不要妄想在垃圾堆里淘到金子。”
“可是，你和陈叔不就是在夜店认识的吗？”
妈妈扔了个可爱的白眼给我：“那不是夜店，那是清吧！”
“好吧，你继续……”
“第二，男人不是钓来的，是吸引来的。喜欢你的男人自然会靠近你，不喜欢你的男人努力也白费。”
“可是，刘叔不是你卖奢侈品时的大客户吗，你确定你没使技巧？我看你昨天还在给他织围巾呢。”
“一开始没有，我就是想多卖他货，多拿提成。”
“一开始没有，那就是后面有咯？”
“后面也是给点暗示，告诉他我可追，促使他追我。”
“所以还是使用技巧了。”
妈妈不理我，算默认，直接开始第三。
“第三，好男人是筛选出来的。这个不行，那就快换下一个，这个池子不行，那就赶紧换下一个池子，只要换得足够多足够快，你就能找到符合你要求的。”
我沉默了，大道至简啊！
她这是在用买菜的方式，挑男人啊——去菜市场（选对地方），你口袋有钱（男人被你吸引），快速挑挑拣拣（只筛选，量变引起质变）。
只要你不把男人当盘菜，男人就是你的盘中菜。
可是，这个社会对女性太严苛，风流的男人是美谈，风流的女人是众矢之的，能这么干的太少。
当时我觉得她说得很扯，可回望我的人生，才猛然发现，我是她衣钵的继承人。
她很爱漂亮，花钱像流水。
从我记事起，一直到她去世，她都在服美役。
但她的爱漂亮不是为了男人，只是为了照镜子时自己心情舒畅。
她会花两个月的工资充美容院的卡，只因为美容师捏得舒服，也和她聊得来。
她是第一批医美的尝鲜者，热玛吉比我打得还早，甚至入了医美的股。
她的衣橱里堆满了衣服，每个星期都要逛街，每年都要定制旗袍，她的宝贝衣服也全都烧给了她。
她有全城最好Tony的联系方式，连续十几年都只找那个理发师理发，只爱那个理发师调出来的微金的大波浪。
她也从没有胖过，每天必称体重，狂喝柠檬水，也买过一些不靠谱的美容产品，上过1818黄金眼。
她爱玩爱闹，很喜欢尝试新鲜事物，是第一批苹果手机用户，是第一批户外徒步爱好者，还当过一段时间中年网红。
她就像一朵热烈绽放的玫瑰，她只是在为自己绽放，清风、蝴蝶、路人的眼光便纷至沓来。
那么爱漂亮的一个人，那么讲究的一个人，被父亲带回来时，脸上血肉模糊得只剩两个黑色的窟窿眼。
我静默地望着黑色大理石的墓碑，母亲在墓碑上的照片很美。
她生得不算顶好看，但她的笑容充满了感染力，会让人觉得今天出门能捡钱，明天一定是个好天气。
她是那个逼仄小镇困不住的风，她是一朵为自己绽放的玫瑰，她不需要任何人懂她。
风停了，花谢了。
55岁，是刚可以躺平退休，跳广场舞拿退休金的年纪啊。
幸好她从来不交社保，不然就亏大了。