我叫简言之。
三岁的时候，父亲专门带我去他熟识的先生那里起名字。
先生选了好几个字，最终定了言之，他说，“九变复贯，知言之选”。
教书先生告诉父亲，“《庄子?天道》中说，‘五变而形名可举，九变而赏罚可言也。’知之天道，后融会贯通，方得以因时循势，得以担大任。”
教书先生是个老学究，我认识他的时候，他“之乎者也”常挂在嘴边，嘴里三纲五常伦理道德，十分让人讨厌。
可也是那一年，我在他的私塾遇到了个小女孩。
那小女孩扎着两个朝天辫，在学堂的角落里，用木炭在地上划拉着，玩得不亦乐乎 。
木炭把她手染得黑乎乎的，她浑然不觉，我从地上捡来树枝，告诉她，可以在院子土里写写画画。
她瞅瞅我，又看看自己的手，还是执拗地选择自己的那方天地。
老古董不愧是老古董，连这私塾的人，也古板得很。
我记事很早。
两岁半的时候，我就记得家里常来生面孔，坐在我面前假装熟稔地逗我两句，我应付笑一笑，人一走，就变了脸。
后来父亲发现了，说我小小年纪就会察言观色，以后不是个小滑头就是个成大事的。
母亲笑着，搂我在怀里，说，“识时务者为俊杰，我家平儿平平安安的就好。”
虽然这样说，但我是家里的独子，父母亲还是寄予了厚望。
在父亲的授意下，母亲给我安排了很多课程，五岁起我就熟读四书五经，七岁就能写得一手好字。
别的小孩爬树偷瓜的时候，我却整日在书房里。
那时候，我偶尔梦中惊醒，梦到自己成了私塾老先生的模样，吓得哇哇大哭。
可世事难料，进出口公司担任经理的父亲倒台后，母亲以泪洗面，为了让父母亲安心，我最终还是选择了教书先生为生。
我时时想起我和姜希的缘分，可能在三岁第一次见面的时候，就命中注定了。
我和姜希前后脚入职，在她被校长拖进门自我介绍的那一刻起，我就认出了她。
她跟小时候一模一样，连扎辫子的习惯都是，只是两边朝天辫变成了麻花辫。
我主动跟她打招呼，许是热的，她脸红地跟地里的番茄。
“你好，我叫姜希。”
我觉得好笑，刚刚明明自我介绍过了，她怎么傻乎乎的。
多年过去了，当初那个倔强执拗的小脾气啊，一转眼变成了大女孩，会害羞，会脸红。
可她好像丝毫不记得我。
我总是不经意地路过，试图唤醒她的记忆，可她认真地教书，快乐地下班，像个孩子一样欢脱。
说起来可真憋屈，父亲从小就说我唇红齿白，长大没长歪的话，肯定一堆小姑娘追着跑。
可在她那儿，我还比不过草丛里的蚱蜢，竟然混了个路人甲。
后来我想通了，三岁不到的小孩，还指望她记得什么。
也只有我心心念念着，树下的小姑娘。
我本来就对她上心，又因为我们年纪相仿，去他们办公室频繁点，同事们就开始拿我们逗趣。
可我有自己的顾虑。
我进学校的时候，父亲刚倒台两年，人性凉薄，拜高踩低，在这短短的时间里，我体会得透彻。
父亲倒还好，见过大风大浪，并没有被打垮，偶尔还能安慰我几句。
可母亲不同。
那两年正是我婚配的年纪，从门庭若市到门可罗雀，她感触很深。
因此，在我入校前，母亲就语重心长地说过，“要是有合适的姑娘，你也不要冒失，要小心着些。除非到了婚嫁，千万别透底，省得我们的身份拖累了姑娘，那就是罪过了。”
我谨记着母亲的教诲，即使发现自己对她的关注过多，也只是告诉了相熟的老师，然后默默关心，隐在背后。
直到她问我要我的笔记本，她说，“听同事说，你的笔记比文史书上的内容都丰富，我想学习学习。”
我看着她，想起同事说的话，“那小妮子一定喜欢你，你要抓紧啊！”，我的耳根不自觉红了。
我记得当时我不要脸地说，“我岂止要抓紧，我可是要抓牢，一辈子不松手的。”
愣怔的功夫，她好像有点心虚，又补了一句，“其实，我也想临摹临摹，你的字好好看。”
“可以吗？”许是我沉默良久，她不确定，试探地问我，那语气生怕我不答应似的。
“当然可以。”我把摞在笔记本上的课本拿走，从最底下抽出笔记本，用力压了压，让新摘的白杨树书签更平展些，然后双手递给了她。
“我一定会好好保管的。”姜希信誓旦旦地保证。
“我相信。”我点点头，看到她眼里有不灭的星星。
我想，姜希是喜欢我的。
而我，从三岁那年，就把她放在了心上。
迟早，我要开着父亲的新式轿车，载着我的心上人，看看这世上的星辰月亮。
我想，只怕没有哪个，能比过今日，她眼里的光。
三岁的时候，父亲专门带我去他熟识的先生那里起名字。
先生选了好几个字，最终定了言之，他说，“九变复贯，知言之选”。
教书先生告诉父亲，“《庄子?天道》中说，‘五变而形名可举，九变而赏罚可言也。’知之天道，后融会贯通，方得以因时循势，得以担大任。”
教书先生是个老学究，我认识他的时候，他“之乎者也”常挂在嘴边，嘴里三纲五常伦理道德，十分让人讨厌。
可也是那一年，我在他的私塾遇到了个小女孩。
那小女孩扎着两个朝天辫，在学堂的角落里，用木炭在地上划拉着，玩得不亦乐乎 。
木炭把她手染得黑乎乎的，她浑然不觉，我从地上捡来树枝，告诉她，可以在院子土里写写画画。
她瞅瞅我，又看看自己的手，还是执拗地选择自己的那方天地。
老古董不愧是老古董，连这私塾的人，也古板得很。
我记事很早。
两岁半的时候，我就记得家里常来生面孔，坐在我面前假装熟稔地逗我两句，我应付笑一笑，人一走，就变了脸。
后来父亲发现了，说我小小年纪就会察言观色，以后不是个小滑头就是个成大事的。
母亲笑着，搂我在怀里，说，“识时务者为俊杰，我家平儿平平安安的就好。”
虽然这样说，但我是家里的独子，父母亲还是寄予了厚望。
在父亲的授意下，母亲给我安排了很多课程，五岁起我就熟读四书五经，七岁就能写得一手好字。
别的小孩爬树偷瓜的时候，我却整日在书房里。
那时候，我偶尔梦中惊醒，梦到自己成了私塾老先生的模样，吓得哇哇大哭。
可世事难料，进出口公司担任经理的父亲倒台后，母亲以泪洗面，为了让父母亲安心，我最终还是选择了教书先生为生。
我时时想起我和姜希的缘分，可能在三岁第一次见面的时候，就命中注定了。
我和姜希前后脚入职，在她被校长拖进门自我介绍的那一刻起，我就认出了她。
她跟小时候一模一样，连扎辫子的习惯都是，只是两边朝天辫变成了麻花辫。
我主动跟她打招呼，许是热的，她脸红地跟地里的番茄。
“你好，我叫姜希。”
我觉得好笑，刚刚明明自我介绍过了，她怎么傻乎乎的。
多年过去了，当初那个倔强执拗的小脾气啊，一转眼变成了大女孩，会害羞，会脸红。
可她好像丝毫不记得我。
我总是不经意地路过，试图唤醒她的记忆，可她认真地教书，快乐地下班，像个孩子一样欢脱。
说起来可真憋屈，父亲从小就说我唇红齿白，长大没长歪的话，肯定一堆小姑娘追着跑。
可在她那儿，我还比不过草丛里的蚱蜢，竟然混了个路人甲。
后来我想通了，三岁不到的小孩，还指望她记得什么。
也只有我心心念念着，树下的小姑娘。
我本来就对她上心，又因为我们年纪相仿，去他们办公室频繁点，同事们就开始拿我们逗趣。
可我有自己的顾虑。
我进学校的时候，父亲刚倒台两年，人性凉薄，拜高踩低，在这短短的时间里，我体会得透彻。
父亲倒还好，见过大风大浪，并没有被打垮，偶尔还能安慰我几句。
可母亲不同。
那两年正是我婚配的年纪，从门庭若市到门可罗雀，她感触很深。
因此，在我入校前，母亲就语重心长地说过，“要是有合适的姑娘，你也不要冒失，要小心着些。除非到了婚嫁，千万别透底，省得我们的身份拖累了姑娘，那就是罪过了。”
我谨记着母亲的教诲，即使发现自己对她的关注过多，也只是告诉了相熟的老师，然后默默关心，隐在背后。
直到她问我要我的笔记本，她说，“听同事说，你的笔记比文史书上的内容都丰富，我想学习学习。”
我看着她，想起同事说的话，“那小妮子一定喜欢你，你要抓紧啊！”，我的耳根不自觉红了。
我记得当时我不要脸地说，“我岂止要抓紧，我可是要抓牢，一辈子不松手的。”
愣怔的功夫，她好像有点心虚，又补了一句，“其实，我也想临摹临摹，你的字好好看。”
“可以吗？”许是我沉默良久，她不确定，试探地问我，那语气生怕我不答应似的。
“当然可以。”我把摞在笔记本上的课本拿走，从最底下抽出笔记本，用力压了压，让新摘的白杨树书签更平展些，然后双手递给了她。
“我一定会好好保管的。”姜希信誓旦旦地保证。
“我相信。”我点点头，看到她眼里有不灭的星星。
我想，姜希是喜欢我的。
而我，从三岁那年，就把她放在了心上。
迟早，我要开着父亲的新式轿车，载着我的心上人，看看这世上的星辰月亮。
我想，只怕没有哪个，能比过今日，她眼里的光。