阿然记忆中，从小到小学三年级，她都是寸头的样子，或是比寸头长一些。
爸爸说寸头洗头方便，看着清爽。
阿然的模样仔细看是很清秀的，旁人见了都说她的眼睛好看，圆脸圆眼睛，撒娇的时候眼睛湿漉漉的，笑起来一双眉毛总是弯成月牙儿。
只是长时间的寸头模样，还喜欢到处疯跑，旁人都说程家的小丫头像个巴郎子一样。
所以初来县一小，便闹了笑话。
数学老师看她排在女生后面，“哎，新来的那个男同学，怎么站在女生队里？”
旁边的女孩子纷纷帮阿然解围道：“老师，她是女生啦。”
数学老师无言。
上舞蹈课的时候，一位女同学的姿势不太标准，舞蹈老师便指着阿然对那个女生说：“看，你还没这个男生做得标准呢。”
阿然哭笑不得。
阿然便留起来了长发，再也没剪成寸头。
阿然刚来县一小的时候寄宿在了班主任家里，和阿然一起的还有两名学生，都是家在乡里，县上没有房子。
班主任是语文老师，姓杨，年龄大约三十多岁，不怒自威，说话的声音清透有力，打扮得光鲜亮丽，带了一副墨镜很是时髦。
这是阿然对班主任的初印象。
语文课上，杨老师叫阿然自我介绍。
“大家好，我叫程然……”
阿然寒假的时候妈妈给她报了个英语补习班，最后还很拽地来个段英文版的自我介绍。
同学们也很给面子地齐刷刷鼓掌。
总之英语补习班还是很有效果的，期末考的时候阿然英语拿了年级第一，据英语老师说是年纪唯一的满分，阿然便做了英语课代表。
但上学的路上总不是一帆风顺的。
阿然的同桌是个男生，叫刘子龙，可见父母望子成龙的期望。可那刘子龙太调皮捣蛋，上课爱讲话，老师点了好几次名，但他还爱找阿然说话。
阿然心想：我也爱说话也没他这么爱讲话。遂不理他，刘子龙就拿钢笔捣阿然的胳膊。
阿然很气愤，继续不搭理。刘子龙就改变作战对象，瞄准隔壁桌的男同学。
两小儿叽叽喳喳，一粉笔直冲脑门。
二人被老师安排到走廊里罚站。
阿然和隔壁桌男同学的同桌对视一笑。
后桌是个很文静的女生，也有个很文静的名字，叫宋依晓，说活的声音也很细微，其他同学跟她讲话时总会说：“宋依晓，你声音大点呗。”
阿然笑道：“你的名字和一小同音唉，看来很适合来一小上课。”
宋依晓又安静地笑了笑。
阿然班里老师要求用墨蓝色的钢笔写字，阿然第一次听说这个颜色。不是天蓝色，也不是墨色，而是像深夜天空的颜色。
第一次写作业的时候阿然没有准备好墨蓝色的墨水，宋依晓便主动借给了阿然墨蓝色的墨水和笔芯。
上课第一天阿然表示没什么，都是一些小问题。自己长大了，可以解决。
放学后回到班主任的家里，三个学生住在一个大床。
虽然很拥挤，但是三个小伙伴一起上下学还是很愉快的。
一个同学叫杨英，是杨老师的侄女，年龄比阿然大上两岁，上五年级了，带了一副眼镜，近视度数很高，长得和杨老师不像，但说话的感觉就很像杨老师，阿然有些怵她。
另一个同学叫刘辞沐，她小学一年级在县一小上学，在杨老师家一直住，后来转学回到家那边的小学了，又转回县一小了，和阿然一个班。刘辞沐话不多，喜欢做手工，阿然在教室和老师家经常看到她折千纸鹤和小星星。
杨老师的儿子上高中了，在外地上学，平时很少见到。她的丈夫不怎么在家，也不太爱说话，只有吃饭的时候会见面。
杨老师管得很严，每天会检查阿然三个人的作业，放学后要及时到家，看书学习。
阿然便过上了学校、老师家两点一线的生活。
阿然的反应往往迟钝一些，初到陌生的地方还没觉得什么，大概过了三天的时候，便躲在被子里偷偷流眼泪。
阿然想妈妈了。
她想妈妈做的炒面片、汤面片、捞面、蒸面条、韭菜橛子、豇豆炒肉、糖醋肉、椒盐排骨、大盘鸡、凉拌荆菜。
她还想她的小伙伴了。
县城的天空没有乡下蓝，星星也没有乡下多。
第二天起床的时候刘辞沐问阿然是不是说梦话，“好像听到你在梦里说大盘鸡？”
阿然嘿嘿一笑。
课间的时候阿然问刘辞沐：“你想不想家呀，一年级的时候怎么能在老师家待那么久，不想家吗？”
“想呀，当然想。”刘辞沐边一折千纸鹤，一边回忆道：“那时候我天天哭，天天跟我妈打电话哭。学校门口的文具店有座机，老板看我打电话哭也安慰我，还请我吃辣条。后来时间一长也就慢慢习惯了，反正周末也能回家，就五天，一眨眼就过去了。你想想，今天是星期四，明天是星期五，明天下午放学后你就可以回家了呀。”
阿然点了点头，想到明天就能回家，又开心了起来。
“不过我爸妈说他们准备在县上买房子了，我可能下个学期就住在自己家了。”刘辞沐开心道。
“真好呀。”阿然有些羡慕。
阿然这两天又认识了个新朋友，叫金摇铃，小名叫小铃铛。小铃铛的婴儿肥很明显，脸圆嘟嘟的，阿然总忍不住捏她的脸蛋，小铃铛也捏阿然的脸蛋，两人捏来捏去，好不滑稽！
但是她们俩真正认识还是有共同的兴趣爱好。
学校门口有一个老婆婆，经常推着小车，卖烧饼夹火腿肠、烧饼夹里脊、烧饼夹鸡柳……总之，就是烧饼夹万物。
阿然吃过一次烧饼夹里脊便彻底爱上了！
婆婆烙好烧饼边往里加入了酸菜和里脊，浇上一小勺秘制酱汁，阿然接过做好的烧饼，转头就碰到了正在排队的金摇铃。
金摇铃冲着阿然打了招呼，“程然，你也来排队呀，等我一下。”
“好呀。”
阿然站在小推车旁边的柳树下等金摇铃。
金摇铃跑过来，“你点的什么口味呀？”
“夹了里脊肉的。”
金摇铃神秘一笑，“告诉你我的独门点单：烧饼夹鸡柳夹火腿肠，让婆婆把火腿肠烤得焦一些，再浇点油泼辣子，绝了！”
“好呀，我下次一定要试试。”阿然兴致勃勃地点了点头。
“我的小名是叫小铃铛，你可以叫我小铃铛。”
“我的小名是叫阿然，你可以叫我阿然。”
两人边吃烧饼边往教室赶，路上小铃铛问：“你家是在哪呀，你住杨老师家吗？”
阿然回：“我家在四乡，对滴，住杨老师家。”
“杨老师管得严不严呀？我外婆之前还想把我送到杨老师家住一段时间呢。”
“就是要按时起床，吃饭，她还要听写，检查作业，加上我一共三个同学。”
“那人好多呀，还是算了。”小铃铛凑到阿然耳边小声说：“杨老师会打人，没写完的会被竹条打手掌。那个竹条好粗的，还很结实，打在手上好疼的。”小铃铛每每想起来都不敢再忘写作业了，她摇了摇头，“我爸爸妈妈都不在家，我外婆想让我去老师家住，但我好怕杨老师呀，就跟外婆讲老师家人满了吧。”
“真的会打人吗？”阿然问。她在乡里读书的时候，就见过一次同学之前相互打架，老师把打架的同学的时候都收拾了一顿，没写作业的都会让同学补上，不会挨打。
小铃铛又回忆道：“是真的，有一次，更严重，杨老师要求订正试卷的错题，没订正的同学都被她叫到讲台上面。她拿起挑水桶的棍子，又长又粗，直接往屁股上打，无论男女。可能她重复了好几次要订正错题，还是有人没订正。不过也就那一次她那棍子打，其余都是拿竹条打了。”
阿然心想一定要按时完成作业和订正错题。
终于熬到了星期五放学的时候，阿然中午的时候就把书包收拾好，傍晚放学后就直冲车站跑。
司机在等人，不一会儿车就坐满了，有很多穿着校服的学生。
窗外道路两旁的树木迅速倒退，路上行人一闪而过，高楼也不断划过。阿然默默地注视窗外景象，努力记住路线。
回四乡的路要先经过三乡，路过一个加油站，往粮转场走，会经过一片薰衣草田，放眼望去，宛如紫色花海，风吹摇摆下掀起滚滚波浪，阿然看得痴迷了些。
过了薰衣草田便是农家种的玉米地，现在大概是快要收获的季节了。玉米地里，三两个农民带着草帽，在树荫底下乘凉。
终于到四乡了！！！
班车停站的地方就在修车铺的马路对面。
爸爸在铺子外面，坐在小板凳上，给自行车换内胎。
“爸！”刚下车阿然就喊道，她忍不住流眼泪，“妈妈去那了呀？”
“哎呦，哭什么呀。你妈想着你大概这时候回来了，给你买刨冰去了。”
呜呜呜呜——
阿然忍不住抽噎，“妈妈呢？”
“看，你妈回来了，给你带了刨冰。”
妈妈抹了抹阿然的眼泪，笑着问：“怎么了？发生什么事情了？新班级新同学怎么样？班上有人欺负你吗？老师对你好不好？”
“没有什么事，老师同学都很好，也没有人欺负我。”
“只是，爸爸妈妈，我想家了。”
阿然嚎啕大哭，“我好想你们呀，我想回家。”
妈妈摸摸阿然的头，“乖，阿然，你想一想，爸爸妈妈这么辛苦都是为了谁？希望你去到好的地方读书呀。县里的小学是不是比乡里的小学好，有那么多优秀的老师还有学生，老师教学水平是不是也很厉害，爸爸妈妈希望阿然能够有好的学习环境，将来才能考上好大学。你看妈妈不就是在乡里上的小学初中，妈妈小时候也希望去县里读高中呀，只是那时候家里没钱，弟弟妹妹也要上学，妈妈上不了。爸爸妈妈会供阿然上好的小学、初中、高中还有大学。阿然乖呀，要坚强，要学会独立。妈妈给你买了刨冰拿回家吃吧。”
阿然这时候已经平静下来了，她拿起家里的钥匙就往家走，只是吃刨冰的时候仍忍不住流泪。
阿然默默地抹掉眼泪，心想：阿然不哭，阿然要做个懂事的孩子。
修车铺里妈妈见阿然走后，又忍不住流眼泪，“她第一次离开家那么久。”
爸爸叹了口气，“家里还有一些存款，我想进一些摩托车。三乡有个马老板，卖摩托车生意挺好的。我们乡里只有一家摩托车店，靠近西街那里，位置也不太好。我们家修车铺位置好，在车站跟前，人流也多。”
妈妈觉得这是个好主意，“天天修车也挣不了大钱，你师傅当时不也教你修摩托车了嘛，或者咱们去别人摩托车店里看看是个咋回事。不过要留阿然上学的钱，还要给老师交寄宿费。”
爸爸回道：“好，我去看一看，争取明年这个时候能挣上钱，给县上房子付个首付，贷款买房。”
周六依旧是赶集的时间，修车铺里也会格外地忙，阿然中午给爸爸妈妈送了午饭，下午的时候和赵雅琴一起在集市里逛哒。
周天中午妈妈给阿然做了她喜欢吃的豆角蒸面，带了几件衣服。下午五点阿然从车站出发。
爸爸说寸头洗头方便，看着清爽。
阿然的模样仔细看是很清秀的，旁人见了都说她的眼睛好看，圆脸圆眼睛，撒娇的时候眼睛湿漉漉的，笑起来一双眉毛总是弯成月牙儿。
只是长时间的寸头模样，还喜欢到处疯跑，旁人都说程家的小丫头像个巴郎子一样。
所以初来县一小，便闹了笑话。
数学老师看她排在女生后面，“哎，新来的那个男同学，怎么站在女生队里？”
旁边的女孩子纷纷帮阿然解围道：“老师，她是女生啦。”
数学老师无言。
上舞蹈课的时候，一位女同学的姿势不太标准，舞蹈老师便指着阿然对那个女生说：“看，你还没这个男生做得标准呢。”
阿然哭笑不得。
阿然便留起来了长发，再也没剪成寸头。
阿然刚来县一小的时候寄宿在了班主任家里，和阿然一起的还有两名学生，都是家在乡里，县上没有房子。
班主任是语文老师，姓杨，年龄大约三十多岁，不怒自威，说话的声音清透有力，打扮得光鲜亮丽，带了一副墨镜很是时髦。
这是阿然对班主任的初印象。
语文课上，杨老师叫阿然自我介绍。
“大家好，我叫程然……”
阿然寒假的时候妈妈给她报了个英语补习班，最后还很拽地来个段英文版的自我介绍。
同学们也很给面子地齐刷刷鼓掌。
总之英语补习班还是很有效果的，期末考的时候阿然英语拿了年级第一，据英语老师说是年纪唯一的满分，阿然便做了英语课代表。
但上学的路上总不是一帆风顺的。
阿然的同桌是个男生，叫刘子龙，可见父母望子成龙的期望。可那刘子龙太调皮捣蛋，上课爱讲话，老师点了好几次名，但他还爱找阿然说话。
阿然心想：我也爱说话也没他这么爱讲话。遂不理他，刘子龙就拿钢笔捣阿然的胳膊。
阿然很气愤，继续不搭理。刘子龙就改变作战对象，瞄准隔壁桌的男同学。
两小儿叽叽喳喳，一粉笔直冲脑门。
二人被老师安排到走廊里罚站。
阿然和隔壁桌男同学的同桌对视一笑。
后桌是个很文静的女生，也有个很文静的名字，叫宋依晓，说活的声音也很细微，其他同学跟她讲话时总会说：“宋依晓，你声音大点呗。”
阿然笑道：“你的名字和一小同音唉，看来很适合来一小上课。”
宋依晓又安静地笑了笑。
阿然班里老师要求用墨蓝色的钢笔写字，阿然第一次听说这个颜色。不是天蓝色，也不是墨色，而是像深夜天空的颜色。
第一次写作业的时候阿然没有准备好墨蓝色的墨水，宋依晓便主动借给了阿然墨蓝色的墨水和笔芯。
上课第一天阿然表示没什么，都是一些小问题。自己长大了，可以解决。
放学后回到班主任的家里，三个学生住在一个大床。
虽然很拥挤，但是三个小伙伴一起上下学还是很愉快的。
一个同学叫杨英，是杨老师的侄女，年龄比阿然大上两岁，上五年级了，带了一副眼镜，近视度数很高，长得和杨老师不像，但说话的感觉就很像杨老师，阿然有些怵她。
另一个同学叫刘辞沐，她小学一年级在县一小上学，在杨老师家一直住，后来转学回到家那边的小学了，又转回县一小了，和阿然一个班。刘辞沐话不多，喜欢做手工，阿然在教室和老师家经常看到她折千纸鹤和小星星。
杨老师的儿子上高中了，在外地上学，平时很少见到。她的丈夫不怎么在家，也不太爱说话，只有吃饭的时候会见面。
杨老师管得很严，每天会检查阿然三个人的作业，放学后要及时到家，看书学习。
阿然便过上了学校、老师家两点一线的生活。
阿然的反应往往迟钝一些，初到陌生的地方还没觉得什么，大概过了三天的时候，便躲在被子里偷偷流眼泪。
阿然想妈妈了。
她想妈妈做的炒面片、汤面片、捞面、蒸面条、韭菜橛子、豇豆炒肉、糖醋肉、椒盐排骨、大盘鸡、凉拌荆菜。
她还想她的小伙伴了。
县城的天空没有乡下蓝，星星也没有乡下多。
第二天起床的时候刘辞沐问阿然是不是说梦话，“好像听到你在梦里说大盘鸡？”
阿然嘿嘿一笑。
课间的时候阿然问刘辞沐：“你想不想家呀，一年级的时候怎么能在老师家待那么久，不想家吗？”
“想呀，当然想。”刘辞沐边一折千纸鹤，一边回忆道：“那时候我天天哭，天天跟我妈打电话哭。学校门口的文具店有座机，老板看我打电话哭也安慰我，还请我吃辣条。后来时间一长也就慢慢习惯了，反正周末也能回家，就五天，一眨眼就过去了。你想想，今天是星期四，明天是星期五，明天下午放学后你就可以回家了呀。”
阿然点了点头，想到明天就能回家，又开心了起来。
“不过我爸妈说他们准备在县上买房子了，我可能下个学期就住在自己家了。”刘辞沐开心道。
“真好呀。”阿然有些羡慕。
阿然这两天又认识了个新朋友，叫金摇铃，小名叫小铃铛。小铃铛的婴儿肥很明显，脸圆嘟嘟的，阿然总忍不住捏她的脸蛋，小铃铛也捏阿然的脸蛋，两人捏来捏去，好不滑稽！
但是她们俩真正认识还是有共同的兴趣爱好。
学校门口有一个老婆婆，经常推着小车，卖烧饼夹火腿肠、烧饼夹里脊、烧饼夹鸡柳……总之，就是烧饼夹万物。
阿然吃过一次烧饼夹里脊便彻底爱上了！
婆婆烙好烧饼边往里加入了酸菜和里脊，浇上一小勺秘制酱汁，阿然接过做好的烧饼，转头就碰到了正在排队的金摇铃。
金摇铃冲着阿然打了招呼，“程然，你也来排队呀，等我一下。”
“好呀。”
阿然站在小推车旁边的柳树下等金摇铃。
金摇铃跑过来，“你点的什么口味呀？”
“夹了里脊肉的。”
金摇铃神秘一笑，“告诉你我的独门点单：烧饼夹鸡柳夹火腿肠，让婆婆把火腿肠烤得焦一些，再浇点油泼辣子，绝了！”
“好呀，我下次一定要试试。”阿然兴致勃勃地点了点头。
“我的小名是叫小铃铛，你可以叫我小铃铛。”
“我的小名是叫阿然，你可以叫我阿然。”
两人边吃烧饼边往教室赶，路上小铃铛问：“你家是在哪呀，你住杨老师家吗？”
阿然回：“我家在四乡，对滴，住杨老师家。”
“杨老师管得严不严呀？我外婆之前还想把我送到杨老师家住一段时间呢。”
“就是要按时起床，吃饭，她还要听写，检查作业，加上我一共三个同学。”
“那人好多呀，还是算了。”小铃铛凑到阿然耳边小声说：“杨老师会打人，没写完的会被竹条打手掌。那个竹条好粗的，还很结实，打在手上好疼的。”小铃铛每每想起来都不敢再忘写作业了，她摇了摇头，“我爸爸妈妈都不在家，我外婆想让我去老师家住，但我好怕杨老师呀，就跟外婆讲老师家人满了吧。”
“真的会打人吗？”阿然问。她在乡里读书的时候，就见过一次同学之前相互打架，老师把打架的同学的时候都收拾了一顿，没写作业的都会让同学补上，不会挨打。
小铃铛又回忆道：“是真的，有一次，更严重，杨老师要求订正试卷的错题，没订正的同学都被她叫到讲台上面。她拿起挑水桶的棍子，又长又粗，直接往屁股上打，无论男女。可能她重复了好几次要订正错题，还是有人没订正。不过也就那一次她那棍子打，其余都是拿竹条打了。”
阿然心想一定要按时完成作业和订正错题。
终于熬到了星期五放学的时候，阿然中午的时候就把书包收拾好，傍晚放学后就直冲车站跑。
司机在等人，不一会儿车就坐满了，有很多穿着校服的学生。
窗外道路两旁的树木迅速倒退，路上行人一闪而过，高楼也不断划过。阿然默默地注视窗外景象，努力记住路线。
回四乡的路要先经过三乡，路过一个加油站，往粮转场走，会经过一片薰衣草田，放眼望去，宛如紫色花海，风吹摇摆下掀起滚滚波浪，阿然看得痴迷了些。
过了薰衣草田便是农家种的玉米地，现在大概是快要收获的季节了。玉米地里，三两个农民带着草帽，在树荫底下乘凉。
终于到四乡了！！！
班车停站的地方就在修车铺的马路对面。
爸爸在铺子外面，坐在小板凳上，给自行车换内胎。
“爸！”刚下车阿然就喊道，她忍不住流眼泪，“妈妈去那了呀？”
“哎呦，哭什么呀。你妈想着你大概这时候回来了，给你买刨冰去了。”
呜呜呜呜——
阿然忍不住抽噎，“妈妈呢？”
“看，你妈回来了，给你带了刨冰。”
妈妈抹了抹阿然的眼泪，笑着问：“怎么了？发生什么事情了？新班级新同学怎么样？班上有人欺负你吗？老师对你好不好？”
“没有什么事，老师同学都很好，也没有人欺负我。”
“只是，爸爸妈妈，我想家了。”
阿然嚎啕大哭，“我好想你们呀，我想回家。”
妈妈摸摸阿然的头，“乖，阿然，你想一想，爸爸妈妈这么辛苦都是为了谁？希望你去到好的地方读书呀。县里的小学是不是比乡里的小学好，有那么多优秀的老师还有学生，老师教学水平是不是也很厉害，爸爸妈妈希望阿然能够有好的学习环境，将来才能考上好大学。你看妈妈不就是在乡里上的小学初中，妈妈小时候也希望去县里读高中呀，只是那时候家里没钱，弟弟妹妹也要上学，妈妈上不了。爸爸妈妈会供阿然上好的小学、初中、高中还有大学。阿然乖呀，要坚强，要学会独立。妈妈给你买了刨冰拿回家吃吧。”
阿然这时候已经平静下来了，她拿起家里的钥匙就往家走，只是吃刨冰的时候仍忍不住流泪。
阿然默默地抹掉眼泪，心想：阿然不哭，阿然要做个懂事的孩子。
修车铺里妈妈见阿然走后，又忍不住流眼泪，“她第一次离开家那么久。”
爸爸叹了口气，“家里还有一些存款，我想进一些摩托车。三乡有个马老板，卖摩托车生意挺好的。我们乡里只有一家摩托车店，靠近西街那里，位置也不太好。我们家修车铺位置好，在车站跟前，人流也多。”
妈妈觉得这是个好主意，“天天修车也挣不了大钱，你师傅当时不也教你修摩托车了嘛，或者咱们去别人摩托车店里看看是个咋回事。不过要留阿然上学的钱，还要给老师交寄宿费。”
爸爸回道：“好，我去看一看，争取明年这个时候能挣上钱，给县上房子付个首付，贷款买房。”
周六依旧是赶集的时间，修车铺里也会格外地忙，阿然中午给爸爸妈妈送了午饭，下午的时候和赵雅琴一起在集市里逛哒。
周天中午妈妈给阿然做了她喜欢吃的豆角蒸面，带了几件衣服。下午五点阿然从车站出发。