相册、教堂和夹缝居民
在开学前一周，数学课终于结束了。小巫师们把试卷和讲义收拾起来，存满了一抽屉。他们在最后一周匆匆赶完了作业，开始收拾去霍格沃茨的行李。
假期要结束了，但是贝格莱家的家庭补习计划并没有终止。
“没错，数学时间结束了。”画像们宣布，“等你到了学校，是时候增加一些更加‘巫师’的家庭课程了。”
“你需要学习一些更加实用的技巧，一些学校里不会教的东西。”他们七嘴八舌地说起来，“还有一些战斗和生存的常识。”
“是的，现在的孩子们不学这些了。”
“但这个世界是有很多危险的。”
“生存从来不是一件容易的事！”
“——住在麻瓜界也有很不好的地方，小孩子一整个夏天都摸不到魔杖。”
“但最近的时局变化很快。”
“是的，事情又和从前不同了。”
“我们应当再慎重地想想。”接着他们又嘀咕起来，“现在的小孩子该学什么还有待商榷。……我们得要再调整一下。……”
在新的学期里，画像们决定给阿诺德安排一些魔法补习，但他们在补习的具体内容上产生了一些分歧。
艾达也知道这件事。画像们为此连续开了三天的会，在这期间整栋房子里都充斥着他们激烈的争吵声。有好几次，当艾达经过客厅里的大画像，或者突然推门进入阿诺德的房间的时候，看见他们几乎扭打在一起。一看到有人进来，他们马上又若无其事地分开，装作仪态端庄、矜持优雅的样子。现在，经过大家相当热情的探讨之后，他们终于敲定了一份“符合时宜”的纲要，并推举了蒙多勋爵来负责这门课程。他是中世纪时非常出色的一位战士和决斗家，曾经因为单枪匹马杀死一整个骑士团而获得了一枚梅林勋章。
“所以，究竟是什么补习？”艾达问。
“我也不太清楚。不过根据他们的描述，”阿诺德说，“这是一门需要把许多学科融会贯通的复杂学问，从远古传承至今的高深技艺——蕴含着自然界优胜劣汰、人类进化繁衍的终极奥秘——”
艾达很捧场地惊呼出声：“……喔！”
“——打架的技巧。”阿诺德一本正经地说。（“那叫做决斗！”蒙多勋爵贴着画框不满地纠正。）
艾达扬起了眉毛，她不太喜欢男孩子们打架。对于这个年龄的小女孩，尤其是在和平有序的现代麻瓜社会长大的小女孩，这听上去实在有点粗鲁和野蛮了。
但艾达几乎从不武断地批评别人，当她听到不一样的想法时，总是要先仔细地想一想。这是她的优点之一。
“你这样形容也确实很对。”她拧着眉毛仔细想了想说，“但是这门课听上去有点太——传统了，是不是？我是说，在以前，打架确实是很重要的生存技巧。但是在文明的社会里，暴力不再是——不应该是解决问题的好途径了。”
“当然，我不能更加赞同了。”阿诺德给了她一个微笑，又补充道：“不过，听上去除了打架的技巧，他们还打算教我一些魔法界的野外常识和生存训练一类的——就像是黑魔法防御课。”
艾达咧起了嘴角：“那确实是一门很需要补习的课程。”
尽管他以惯用的调侃口吻向朋友描述这门课程，阿诺德心里其实对学习决斗抱有很大的热情。他并没有多说，但心里却觉得巫师社会的风俗和文化不像麻瓜社会那样讲文明。他开始细致探索他房间里的大柜子——那里面装着他爸爸的东西——企图寻找一些可能会有用的书籍或者道具。从前这只柜子一直是锁起来的；圣诞节的时候又太匆忙，因此他还没有仔细清点过他的遗产。
阿诺德的手指挨个点过每一本书的书脊，辨认它们的书名。
艾达也凑到了书架前。埃德加留下的东西远比她想象中的要少。柜子上只有不到两排书，也没有什么魔药和魔药材料。艾达挨个看过去，除了埃德加留下的一套课本，只有很少几本笨重的魔咒学大部头，《二十世纪魔咒索引》、《新编魔咒词典》一类的。
“这些书也太严肃了。”艾达说，“只有这几本吗？就没有一些更轻松有趣的——比如给小巫师的儿童读物一类的？”
“嗯，毕竟两个行李箱只能放下那么多。”阿诺德没头没尾地说。
画像们彼此互相看了看，急忙心虚地嚷嚷起来。
“哎呀，够啦！足够啦！”
“噢，要家里有那么多书干什么呢？”他们说，“画师们有特殊的藏书方式！”
艾达没有听懂阿诺德的这句话，画像们遮掩的神态也令她感到疑惑。但她还没来得及提问，阿诺德就有了些发现。
“瞧瞧我发现了什么。”
阿诺德从书架上抽出了一本厚重的硬皮书，拍了拍灰，翻开它看了看。
“这是一本相册！”他惊讶地喊，接着声音逐渐安静下来，“是我小时候。我从来不知道这里还有一本相册！”
“书柜里有相册，有什么奇怪的？”艾达随口问。
阿诺德又翻了几页。他不可思议地说：“我以为这些东西都没有了。……我是说，搬家的时候弄丢了。”
艾达歪着身子靠过去，挨着他的手臂，看他打开的那一页。相片里蓝眼睛的婴儿躺在摇篮里，圆圆的脸，蜷着肉乎乎的四肢，一边笑一边吃自己的脚。
艾达扑哧一声笑了出来。
她很快控制住了自己，但那已经太晚了——阿诺德从耳朵尖到脖子根都红了起来，像烫熟的虾壳一样，几乎都在冒着热气了。难得的是，这男孩儿虽然害羞极了，却不因此生气。
“这有什么特别的？我是说，每个人都有傻兮兮的小时候……拜托，别看这一页啦！”
他一边说，一边把相册向后翻，可每一页都是自己小时候的糗照，满脸糊着奶昔的、趴在地上学小狗的、穿着小裙子的。显然，拍照的人非常乐于捕捉并留存他的窘迫时刻。于是他只得再往前翻，这一下就翻到了他还没有出生的时候。
照片上是阿诺德年轻的父母。
他们在一间小教堂里，穿着麻瓜礼服，手里捧着花束，并肩站着，看上去青涩而拘谨。
“哎呀！是埃德加和莱拉！”画像们叫嚷起来，“这是他们结婚的时候！”
“哦，是这张照片！”
“多好呀，多令人怀念呀！”
“埃德加在哪？快把他叫来。看看我们发现了什么！”
他们快活地互相推搡着，在画框里穿梭往来。很快，埃德加·贝格莱就进入了画框，被人群推搡着来到了最前面。
“……哦，是的，是的。”埃德加露出了一个怀念的微笑，愉快地说，“这是我和你妈妈的结婚照。”
他们是在麻瓜教堂结婚的。艾达看着照片，惊叹地想道：普通人都是在教堂里结婚的，这本来没什么特别；但她一想到其中一位新人是一个隐藏身份的巫师，就觉得这样一个看似普通的场景变得十分刺激且戏剧化起来。
“你紧张得都不会走路了，我亲爱的儿子。”伯斯德夫人捂着嘴笑起来，扇子上的羽毛随着她的笑声一颤一颤的。
“是的，那时我紧张极了。”埃德加有些不好意思地说，“毕竟我在一所麻瓜教堂里，被她的朋友和生意伙伴们包围着，必须时刻假装我也是一个麻瓜。那可是婚礼！”
“妈妈看上去比你还要紧张。”阿诺德说。
“是啊。”埃德加摸了摸鼻子，咕哝道，“她和一个男巫在一所麻瓜教堂里，一边结婚一边祈祷着他千万要表现得像一个正常的麻瓜。”
大家都哄笑起来。
“莱拉阿姨是一位教徒吗？”艾达问道。
“在认识爸爸以前她是的。”阿诺德回答说，“不过我想也不算太虔诚。”他说着，轻柔地合上了相册，摸了摸它的封皮，把它和《二十世纪魔咒索引》一起放进了行李箱里。
“别忘了数学习题册。”艾达提醒他：“要是你忘记带，明年乔伊·王又要发现你什么也没学了。”
阿诺德撇了撇嘴：“明年他指定不到这来了。课上的每一道题他都会做，这些对他来说都太简单，为什么还要浪费时间呢？”
但他还是把数学习题册放进了箱子里。经过了一个暑假的折磨，小巫师们已经得到了深刻的教训，再也不敢一学期都不翻开麻瓜中学的课本了。
在这个即将返回霍格沃茨的夜晚，两个小巫师不约而同地失眠了。
艾达已经换上了她的小黄鸭睡衣，提着夜灯在窗边吹风。不一会儿，对面的窗户也打开了。阿诺德探出身子来，左右看了看，就提着扫把从窗口跳了出来。他从灌木上方一路飘过，降落在了艾达的窗台上。
“你会被看见的——悬浮在半空中！”她压低声音谴责道。
“没有人看见。”阿诺德说。
艾达不赞同地看向他的胸口，但他的脖子上空空的，没有戴着他的挂坠怀表。
“我把怀表留在房间里了。”阿诺德笑了笑，学着弗兰的话解释说，“——我也会有需要独自一人干点坏事的时候。”
他说着，就转过了头去，脸上的笑容像是融化在黑夜里那样消失了。
艾达感觉到了他的心情低落。他们并肩站着，在艾达的窗前一起吹了会风。
“唉，我真希望假期更久一些。或许我是个坏学生。”阿诺德说。
“你怎么啦？”艾达侧过脸瞧了瞧他，调侃道，“难道这个假期不累人吗？要是留下，你就得像一个麻瓜学生一样，天天做数学题啦。”
“为什么不行呢？”阿诺德轻声说，“有时候我会想，如果我是一个普通的麻瓜中学生，在公学里学习科学和文法，读大学，像一个普通麻瓜那样工作，过温馨安逸的生活，或者为一些普通和无趣的事情烦恼——和他们所有其他人一样。”
艾达趴在窗沿上，闭上了眼睛，仔细地想象起来。
“那样你的世界里可就没有魔法了。没有那些神奇的东西，也没有霍格沃茨。”
“是啊。但我想，做一个普通人或许也不会非常无趣。”阿诺德说，“毕竟这个世界这么大，即使没有魔法，也能装下许多神奇的东西——和魔法界完全不同的神奇的东西。”
艾达知道他说得对。一想到明天她即将离开爸爸妈妈，而麻瓜界熟悉而温馨的一切将要戛然而止，她也难免感到不舍。
“有时候，我有一种古怪的感觉——”他停顿了一下，又自顾自地说了下去：“你会明白吗？……这两个世界是这样的不同，完整又彼此分隔；当你身处其一的时候，另一个世界就好像在故事里那样遥远，就好像故事里的一切都不是真的。而我就好像生长在两个世界的夹缝里。我明白所有那些都是真的——但只有我明白。”
阿诺德停了下来，不知道怎样继续描述了。但艾达已经能隐约知道他在说什么，那是在麻瓜界生活过的小巫师特有的感受。当你的世界是割裂的，而你总是只能身处其一，这是多么古怪呀！
况且，十二岁的艾达还没有对魔法界生出太多的羁绊，她是一个完全成长在麻瓜界的孩子，在霍格沃茨度过的一年更像是去异国他乡游学，而她依然属于这里。而阿诺德与她不同，她恍然想道，他是个混血小巫师，虽然他生长在麻瓜界，但他的世界里已经从小写满了魔法。不论对于麻瓜界的朋友还是巫师界的亲人们，他的生活总有一半像是遥远的、充满异域风情的故事。
“我想——也许我正在明白。”艾达抱了抱她的朋友，“如果现在这两个世界的夹缝里还住着另一位居民——那只能是我了。”
她这样说着，突然对她的朋友感到了前所未有的亲切。于是她弯着眼睛笑起来，终于问出了在心中徘徊已久的疑问：“或许你愿意告诉我，你小时候究竟发生过什么事？”
于是阿诺德也弯着眼睛笑起来。
“我很愿意告诉你。”阿诺德说，“但是我也不知道发生了什么。我曾经见过，但我记不清了。”
假期要结束了，但是贝格莱家的家庭补习计划并没有终止。
“没错，数学时间结束了。”画像们宣布，“等你到了学校，是时候增加一些更加‘巫师’的家庭课程了。”
“你需要学习一些更加实用的技巧，一些学校里不会教的东西。”他们七嘴八舌地说起来，“还有一些战斗和生存的常识。”
“是的，现在的孩子们不学这些了。”
“但这个世界是有很多危险的。”
“生存从来不是一件容易的事！”
“——住在麻瓜界也有很不好的地方，小孩子一整个夏天都摸不到魔杖。”
“但最近的时局变化很快。”
“是的，事情又和从前不同了。”
“我们应当再慎重地想想。”接着他们又嘀咕起来，“现在的小孩子该学什么还有待商榷。……我们得要再调整一下。……”
在新的学期里，画像们决定给阿诺德安排一些魔法补习，但他们在补习的具体内容上产生了一些分歧。
艾达也知道这件事。画像们为此连续开了三天的会，在这期间整栋房子里都充斥着他们激烈的争吵声。有好几次，当艾达经过客厅里的大画像，或者突然推门进入阿诺德的房间的时候，看见他们几乎扭打在一起。一看到有人进来，他们马上又若无其事地分开，装作仪态端庄、矜持优雅的样子。现在，经过大家相当热情的探讨之后，他们终于敲定了一份“符合时宜”的纲要，并推举了蒙多勋爵来负责这门课程。他是中世纪时非常出色的一位战士和决斗家，曾经因为单枪匹马杀死一整个骑士团而获得了一枚梅林勋章。
“所以，究竟是什么补习？”艾达问。
“我也不太清楚。不过根据他们的描述，”阿诺德说，“这是一门需要把许多学科融会贯通的复杂学问，从远古传承至今的高深技艺——蕴含着自然界优胜劣汰、人类进化繁衍的终极奥秘——”
艾达很捧场地惊呼出声：“……喔！”
“——打架的技巧。”阿诺德一本正经地说。（“那叫做决斗！”蒙多勋爵贴着画框不满地纠正。）
艾达扬起了眉毛，她不太喜欢男孩子们打架。对于这个年龄的小女孩，尤其是在和平有序的现代麻瓜社会长大的小女孩，这听上去实在有点粗鲁和野蛮了。
但艾达几乎从不武断地批评别人，当她听到不一样的想法时，总是要先仔细地想一想。这是她的优点之一。
“你这样形容也确实很对。”她拧着眉毛仔细想了想说，“但是这门课听上去有点太——传统了，是不是？我是说，在以前，打架确实是很重要的生存技巧。但是在文明的社会里，暴力不再是——不应该是解决问题的好途径了。”
“当然，我不能更加赞同了。”阿诺德给了她一个微笑，又补充道：“不过，听上去除了打架的技巧，他们还打算教我一些魔法界的野外常识和生存训练一类的——就像是黑魔法防御课。”
艾达咧起了嘴角：“那确实是一门很需要补习的课程。”
尽管他以惯用的调侃口吻向朋友描述这门课程，阿诺德心里其实对学习决斗抱有很大的热情。他并没有多说，但心里却觉得巫师社会的风俗和文化不像麻瓜社会那样讲文明。他开始细致探索他房间里的大柜子——那里面装着他爸爸的东西——企图寻找一些可能会有用的书籍或者道具。从前这只柜子一直是锁起来的；圣诞节的时候又太匆忙，因此他还没有仔细清点过他的遗产。
阿诺德的手指挨个点过每一本书的书脊，辨认它们的书名。
艾达也凑到了书架前。埃德加留下的东西远比她想象中的要少。柜子上只有不到两排书，也没有什么魔药和魔药材料。艾达挨个看过去，除了埃德加留下的一套课本，只有很少几本笨重的魔咒学大部头，《二十世纪魔咒索引》、《新编魔咒词典》一类的。
“这些书也太严肃了。”艾达说，“只有这几本吗？就没有一些更轻松有趣的——比如给小巫师的儿童读物一类的？”
“嗯，毕竟两个行李箱只能放下那么多。”阿诺德没头没尾地说。
画像们彼此互相看了看，急忙心虚地嚷嚷起来。
“哎呀，够啦！足够啦！”
“噢，要家里有那么多书干什么呢？”他们说，“画师们有特殊的藏书方式！”
艾达没有听懂阿诺德的这句话，画像们遮掩的神态也令她感到疑惑。但她还没来得及提问，阿诺德就有了些发现。
“瞧瞧我发现了什么。”
阿诺德从书架上抽出了一本厚重的硬皮书，拍了拍灰，翻开它看了看。
“这是一本相册！”他惊讶地喊，接着声音逐渐安静下来，“是我小时候。我从来不知道这里还有一本相册！”
“书柜里有相册，有什么奇怪的？”艾达随口问。
阿诺德又翻了几页。他不可思议地说：“我以为这些东西都没有了。……我是说，搬家的时候弄丢了。”
艾达歪着身子靠过去，挨着他的手臂，看他打开的那一页。相片里蓝眼睛的婴儿躺在摇篮里，圆圆的脸，蜷着肉乎乎的四肢，一边笑一边吃自己的脚。
艾达扑哧一声笑了出来。
她很快控制住了自己，但那已经太晚了——阿诺德从耳朵尖到脖子根都红了起来，像烫熟的虾壳一样，几乎都在冒着热气了。难得的是，这男孩儿虽然害羞极了，却不因此生气。
“这有什么特别的？我是说，每个人都有傻兮兮的小时候……拜托，别看这一页啦！”
他一边说，一边把相册向后翻，可每一页都是自己小时候的糗照，满脸糊着奶昔的、趴在地上学小狗的、穿着小裙子的。显然，拍照的人非常乐于捕捉并留存他的窘迫时刻。于是他只得再往前翻，这一下就翻到了他还没有出生的时候。
照片上是阿诺德年轻的父母。
他们在一间小教堂里，穿着麻瓜礼服，手里捧着花束，并肩站着，看上去青涩而拘谨。
“哎呀！是埃德加和莱拉！”画像们叫嚷起来，“这是他们结婚的时候！”
“哦，是这张照片！”
“多好呀，多令人怀念呀！”
“埃德加在哪？快把他叫来。看看我们发现了什么！”
他们快活地互相推搡着，在画框里穿梭往来。很快，埃德加·贝格莱就进入了画框，被人群推搡着来到了最前面。
“……哦，是的，是的。”埃德加露出了一个怀念的微笑，愉快地说，“这是我和你妈妈的结婚照。”
他们是在麻瓜教堂结婚的。艾达看着照片，惊叹地想道：普通人都是在教堂里结婚的，这本来没什么特别；但她一想到其中一位新人是一个隐藏身份的巫师，就觉得这样一个看似普通的场景变得十分刺激且戏剧化起来。
“你紧张得都不会走路了，我亲爱的儿子。”伯斯德夫人捂着嘴笑起来，扇子上的羽毛随着她的笑声一颤一颤的。
“是的，那时我紧张极了。”埃德加有些不好意思地说，“毕竟我在一所麻瓜教堂里，被她的朋友和生意伙伴们包围着，必须时刻假装我也是一个麻瓜。那可是婚礼！”
“妈妈看上去比你还要紧张。”阿诺德说。
“是啊。”埃德加摸了摸鼻子，咕哝道，“她和一个男巫在一所麻瓜教堂里，一边结婚一边祈祷着他千万要表现得像一个正常的麻瓜。”
大家都哄笑起来。
“莱拉阿姨是一位教徒吗？”艾达问道。
“在认识爸爸以前她是的。”阿诺德回答说，“不过我想也不算太虔诚。”他说着，轻柔地合上了相册，摸了摸它的封皮，把它和《二十世纪魔咒索引》一起放进了行李箱里。
“别忘了数学习题册。”艾达提醒他：“要是你忘记带，明年乔伊·王又要发现你什么也没学了。”
阿诺德撇了撇嘴：“明年他指定不到这来了。课上的每一道题他都会做，这些对他来说都太简单，为什么还要浪费时间呢？”
但他还是把数学习题册放进了箱子里。经过了一个暑假的折磨，小巫师们已经得到了深刻的教训，再也不敢一学期都不翻开麻瓜中学的课本了。
在这个即将返回霍格沃茨的夜晚，两个小巫师不约而同地失眠了。
艾达已经换上了她的小黄鸭睡衣，提着夜灯在窗边吹风。不一会儿，对面的窗户也打开了。阿诺德探出身子来，左右看了看，就提着扫把从窗口跳了出来。他从灌木上方一路飘过，降落在了艾达的窗台上。
“你会被看见的——悬浮在半空中！”她压低声音谴责道。
“没有人看见。”阿诺德说。
艾达不赞同地看向他的胸口，但他的脖子上空空的，没有戴着他的挂坠怀表。
“我把怀表留在房间里了。”阿诺德笑了笑，学着弗兰的话解释说，“——我也会有需要独自一人干点坏事的时候。”
他说着，就转过了头去，脸上的笑容像是融化在黑夜里那样消失了。
艾达感觉到了他的心情低落。他们并肩站着，在艾达的窗前一起吹了会风。
“唉，我真希望假期更久一些。或许我是个坏学生。”阿诺德说。
“你怎么啦？”艾达侧过脸瞧了瞧他，调侃道，“难道这个假期不累人吗？要是留下，你就得像一个麻瓜学生一样，天天做数学题啦。”
“为什么不行呢？”阿诺德轻声说，“有时候我会想，如果我是一个普通的麻瓜中学生，在公学里学习科学和文法，读大学，像一个普通麻瓜那样工作，过温馨安逸的生活，或者为一些普通和无趣的事情烦恼——和他们所有其他人一样。”
艾达趴在窗沿上，闭上了眼睛，仔细地想象起来。
“那样你的世界里可就没有魔法了。没有那些神奇的东西，也没有霍格沃茨。”
“是啊。但我想，做一个普通人或许也不会非常无趣。”阿诺德说，“毕竟这个世界这么大，即使没有魔法，也能装下许多神奇的东西——和魔法界完全不同的神奇的东西。”
艾达知道他说得对。一想到明天她即将离开爸爸妈妈，而麻瓜界熟悉而温馨的一切将要戛然而止，她也难免感到不舍。
“有时候，我有一种古怪的感觉——”他停顿了一下，又自顾自地说了下去：“你会明白吗？……这两个世界是这样的不同，完整又彼此分隔；当你身处其一的时候，另一个世界就好像在故事里那样遥远，就好像故事里的一切都不是真的。而我就好像生长在两个世界的夹缝里。我明白所有那些都是真的——但只有我明白。”
阿诺德停了下来，不知道怎样继续描述了。但艾达已经能隐约知道他在说什么，那是在麻瓜界生活过的小巫师特有的感受。当你的世界是割裂的，而你总是只能身处其一，这是多么古怪呀！
况且，十二岁的艾达还没有对魔法界生出太多的羁绊，她是一个完全成长在麻瓜界的孩子，在霍格沃茨度过的一年更像是去异国他乡游学，而她依然属于这里。而阿诺德与她不同，她恍然想道，他是个混血小巫师，虽然他生长在麻瓜界，但他的世界里已经从小写满了魔法。不论对于麻瓜界的朋友还是巫师界的亲人们，他的生活总有一半像是遥远的、充满异域风情的故事。
“我想——也许我正在明白。”艾达抱了抱她的朋友，“如果现在这两个世界的夹缝里还住着另一位居民——那只能是我了。”
她这样说着，突然对她的朋友感到了前所未有的亲切。于是她弯着眼睛笑起来，终于问出了在心中徘徊已久的疑问：“或许你愿意告诉我，你小时候究竟发生过什么事？”
于是阿诺德也弯着眼睛笑起来。
“我很愿意告诉你。”阿诺德说，“但是我也不知道发生了什么。我曾经见过，但我记不清了。”