安媞一早跟着刘露霏下村做安全隐患排查。
镇上平时工作不会特别重，偶尔遇到上级检查和这样大规模的排查，才会比较忙。
每个人划了一片区域，拿着表，挨家挨户去检查。
农村基本是自建房，许多用火、用电不规范，还有违规扩建、改建，以及闲置无人居住的危房，等等。这些都是排查重点，前一天开会前领导着重讲明了。
哦，对，说到开会，安媞旁观了一两回，领导在高谈阔论，她缩在角落，头一点一点地，险些栽到地上。
刘露霏借了安媞一台手持小风扇，领她去了比较远的一个村子。
任务量不大，但很重要——刘露霏是这么说的。
既然她这么说了，安媞便乐观地以为，会早早结束。
第一家是一间破土砖房，非常小，蔽户的门都是歪斜的。
刘露霏叩了叩门，扬声喊：“杨奶奶，您在家吗？”
、
一个佝偻着的老奶奶推开门，抬起一双瞳孔浑浊的眼，“欸，是小杨啊。”
安媞一看到她，惊震得说不出话。
她的佝偻程度非常人所能达到，上半身几乎呈一百八十度弯折，腰后高高拱起一大块，松垮的，不合身的裤头挂不住，有露出股沟的风险。
她行动非常迟缓，叫人想起，小时看过的动画片里一个背着龟壳的角色。
但此情此景，没有任何娱乐戏剧性，是一个现实的，寡居的老太太晚年的落寞境况。
屋内与屋外一样破败不堪，一眼就能看完。
地面黑兮兮的，靠墙的床铺半边堆满杂物，被子十分肮脏，看起来早已失去了棉花的蓬松，像一块搓洗过度的抹布；另一边，木架上杂乱的放着锅碗瓢盆，旁边一只灌满的陶瓷大水缸，水看着倒是干净的，角落处有几棵蔫答的蔬菜。
像电视、冰箱这些基本电器，统统没有。
整体的既视感就是穷，乱，脏。
因为窗户开得小，采光差，外面艳阳高照的，里头依旧不甚明亮，透着阴凉之气。
还有一股难以描述的味道，似是某种食物腐败发酵，长期密闭，愈发酸臭。
安媞根本不觉得，这是人能住的房子。
杨奶奶招呼说：“小刘，来，进屋坐。”
哪有地方能坐呀，就一条板凳，和一张她费力才坐得上去的床。
“奶奶，我们就不坐了。”刘露霏喊得很大声，“就是来看看您。”
“哦哦。这个女娃叫什么啊？好像没见过。”
这不是方不方言的问题了，老人发出的音节粘滞在一起，宛如坨掉的面，难以分开。
甚至，带着风烛残年，油尽灯枯的气息。
安媞第一次发觉，可以如此通过声音感知到死亡的远近，它几乎就站在她的背后，注视着她弯折的身影。
刘露霏回答说：“她是镇里新来的，叫安媞。”
杨奶奶耳背严重，这样也没能听清，“安什么？”
安媞说：“您叫我小安就好。”
“哦好好，我给你们倒杯水吧。”
用的杯子是老式的搪瓷杯，上面描着大红牡丹，杯壁附着着积年累月的污垢。
安媞再渴，也不敢喝这样的水，就只是拿在手里。
刘露霏没有立即进入工作，而是先问候起来：“您老身体还好吧？背还痛不痛？”
“还好，就是下雨的时候痛得很。”
“您这些菜放了几天啦，还没吃完？”
“就昨天摘回来的，我一个人，吃不了那么多。”
刘露霏这时递出一个扎进的红色塑料袋，“给您捎了几个鸡蛋，您中午炒菜吃吧。”
“不用不用，我不收你的东西。”
“您就收着吧，老乡家里养的鸡下的蛋，不值钱的，要不是您这没冰箱，我还想多给您带些。”
杨奶奶推诿不过，只好接过，妥善地放到一旁，郑重得，好似那是什么易碎的珠宝。
安媞突然想到包里还有前两日给枳实买的小零食，抓出来，问：“奶奶，您吃不？”
“这是什么？”
“山楂糖，还有饼干，好吃的，您尝尝。”
她拆开包装，倒到老人的手心。不，那不像手心，像干涸的河床。
聊了一会儿，刘露霏又动手帮忙收拾了下，才说起这房子的问题，教她平时注意安全，有问题一定及时找村委会。
安媞在旁看着，都替刘露霏感到累。
一直弯腰扯着嗓子说话不说，还得重复几遍，以提高老人家的警惕心。
“杨奶奶，我们走了啊，您多注意身体，要是那些菜坏了，就千万别吃了，会吃坏肚子的。”
“好好。”
杨奶奶要送她们出门，刘露霏说：“您别送啦，好好在家休息，之后再来看您。”
老人没听进去，拄着拐杖——就是一根粗木棍，用得久了，表面磨得光滑——步步蹒跚地走到门口。
“好了，就到这儿吧，您快回屋吧，太阳太大了。”
她们向她挥手告别，走出十几步了，转头一看，奶奶依然站在原地，风一吹就能倒一般。
年迈，头发花白的老人，连表情都做不出来。
安媞问：“杨奶奶没有家人了吗？”
刘露霏在手机上记录着什么，叹了口气：“她老公在她年轻的时候就走了，没留下孩子，她也没再嫁。”
对她来说，他们这些时不时去探望她的干部干事，就近似于家人了。
难怪她刚刚非要送。
“那她的背怎么会弯成那样？”
“没人知道，估计落下的病根，没钱治，久而久之就这样了。”
刘露霏在这里工作时间不长，知根知底的不多，这个杨奶奶是其中之一。
她说了近几年对杨奶奶的帮扶，她的吃穿用度，很多是村里募集，或者好心的村民送来的，但极其有限，所以她的生活没能得到真正改善。
一整天跑下来，也没跑完所有户。
接触到的村民情况各异，有的出去打工赚了钱，荣归故里，房子砌得又高又气派，有的老两口居住，养狗养家禽，能自给自足，有的像杨奶奶一样，得靠村里补助，维持基本生活。
安媞回到周竟家，累得瘫在椅子上，闭着眼，两条胳膊垂着，腿抻得老长，没有形象可言。
枳实探了下她的鼻息，大惊失色，使劲地晃着她，“安媞姐姐，你死了吗？不要啊！”
安媞陪着她演，一动不动。
“周竟，安媞姐姐精疲力尽，快要不行了，”她装模作样地哭两下，“你给她做人工呼吸，救救她吧。”
安媞、周竟：“……”
“你到底从哪儿听来的这些？”
安媞将她一搂，抱在腿上，用力掐她脸蛋，“小小年纪不学好。”
“电视都这么演的。”
枳实嫌被她圈着热，挣脱出来，搬了条小马扎坐在门边，岔开腿，拿着一根小竹枝东戳戳，西划划。
安媞问：“枳实，你怎么不去找朋友？”
无聊得都逗蚂蚁玩了。
“我只有一个好朋友在祁州，其他人不爱跟我玩儿。”
“为什么？”
枳实目不转睛，“因为他们周末都会由爸爸妈妈送去上兴趣班，或者一起出去玩，但是我没有爸爸妈妈，我平时都是一个人。”
孩子的社交，一定程度来看，是父母的社交的缩影。在祁州这种大城市，这点尤为突出。
安媞下意识看了眼周竟，他刚刚接了个电话，去一旁打了。
她指指他，“他知道吗？”
枳实立马说：“嘘，你别告诉周竟噢。”
安媞几乎是第一时间听懂她的意思。
小姑娘皮归皮，但无父无母，离开亲人在祁州上学，她其实比同龄人要懂事得多。
她是不想让周竟为她担心和愧疚，她并不具备将这些事的内在逻辑串连起来的能力，这完全是出于她一颗尚且稚幼的心。
安媞说：“没什么大不了的，我小时候都是保姆带，或者去我外婆那儿，我爸妈也从来不陪我。”
“这个叫同病相怜吗？”
她伸出食指摇了摇，“No no no，我有钱，你有周竟，别人羡慕还来不及，要说可怜的，是其他人。”
她想到了杨奶奶。
没人知道，这几十年里，她心里经受了什么。
你看，那连绵不断，望不到尽头的青山脚下，迄今仍住着多少像杨奶奶这样的人。
他们的生活简化到吃穿住三样，日复一日，常与之作伴的，不过是鸟雀，花草，池鱼，清风明月，夏阳冬雪。
简单，贫瘠，又无边空虚寂寞。
然而，这就是生命，它依照既定的流程在时刻不停地诞生，在行进，在消解。
钢铁森林的人们，往往疲于思考意义。一旦思考，就要陷于没完没了的纠结与折磨，“意义”就沦为等价交换的物品。
没有意义，就是最大的意义。生活，工作，爱或不爱，如其所是而已。
枳实眨了眨眼，定定地望着她，忽然说：“安媞姐姐，感觉你不一样了。”
“是吗？哪里变了？”
她想了又想，憋出一句：“不知道。就是感觉不一样了。”
或许，孩子观察世界的角度与成年人有着天然的差异，她能敏锐地觉察一些细微的变化，尽管无法准确说明。
安媞靠着椅背放空大脑。
她来宜江，来周家村才一周多的时间，可她竟感到恍然。
大抵人重新适应新的环境，经历超出既往认知的事情，时间就开始以另一个计算方式在流逝。
或许有变化，但无从知晓的是，这是好是坏。
她曾是个畏惧变化的人。变化就意味着，从内而外需要重新构建。
就像适应没有外婆和母亲的世界，花费了她巨量的努力。这甚至不啻于打碎她的骨头重新拼接。
安媞的身体已经疲惫不堪，依赖这样松弛的姿势得到放松，精神却越来越活跃。
她想到很多人，安正廷，刘露霏，贺雁鸣，周枳实，还有周竟。
走马观花地回忆了这段时间的种种，然而只是“想到”，没有“想”。
她习惯于遇到事情，避免往深处想。
固然肤浅且懒惰，但能规避许多不必要的麻烦与消耗。
也许是她这副出神的样子太过罕见，引起了周竟的注意。
他挂了电话，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，碰了碰她的胳膊。
她被冰得回神。
他拧开瓶盖递给她，她才意识到，回来这么久，连一口水都没顾得上喝。
她随口说了“谢谢”。
“今天下村排查很累？”
“嗯。”她喝完，在胳膊上滚动瓶身，抱怨地说，“这倒算了，再待三五个月的，我的脸，我的皮肤，花多少钱都养不回来了。”
周竟说：“你应该不会再待太久。”
“嗯？”
“你适应能力挺强的。”
刚开始她来的时候，他以为，依大小姐的脾气，至少得磨半个月，才能打消回家的念头。
安媞说：“还用你说，我哪方面都挺强的。”
所以，不是真正迁来乡下的她，当积累了一定见识与经历，安正廷就会接她回家。
最晚，过完这个夏天。
他们的交集，也就这一两个月了。
镇上平时工作不会特别重，偶尔遇到上级检查和这样大规模的排查，才会比较忙。
每个人划了一片区域，拿着表，挨家挨户去检查。
农村基本是自建房，许多用火、用电不规范，还有违规扩建、改建，以及闲置无人居住的危房，等等。这些都是排查重点，前一天开会前领导着重讲明了。
哦，对，说到开会，安媞旁观了一两回，领导在高谈阔论，她缩在角落，头一点一点地，险些栽到地上。
刘露霏借了安媞一台手持小风扇，领她去了比较远的一个村子。
任务量不大，但很重要——刘露霏是这么说的。
既然她这么说了，安媞便乐观地以为，会早早结束。
第一家是一间破土砖房，非常小，蔽户的门都是歪斜的。
刘露霏叩了叩门，扬声喊：“杨奶奶，您在家吗？”
、
一个佝偻着的老奶奶推开门，抬起一双瞳孔浑浊的眼，“欸，是小杨啊。”
安媞一看到她，惊震得说不出话。
她的佝偻程度非常人所能达到，上半身几乎呈一百八十度弯折，腰后高高拱起一大块，松垮的，不合身的裤头挂不住，有露出股沟的风险。
她行动非常迟缓，叫人想起，小时看过的动画片里一个背着龟壳的角色。
但此情此景，没有任何娱乐戏剧性，是一个现实的，寡居的老太太晚年的落寞境况。
屋内与屋外一样破败不堪，一眼就能看完。
地面黑兮兮的，靠墙的床铺半边堆满杂物，被子十分肮脏，看起来早已失去了棉花的蓬松，像一块搓洗过度的抹布；另一边，木架上杂乱的放着锅碗瓢盆，旁边一只灌满的陶瓷大水缸，水看着倒是干净的，角落处有几棵蔫答的蔬菜。
像电视、冰箱这些基本电器，统统没有。
整体的既视感就是穷，乱，脏。
因为窗户开得小，采光差，外面艳阳高照的，里头依旧不甚明亮，透着阴凉之气。
还有一股难以描述的味道，似是某种食物腐败发酵，长期密闭，愈发酸臭。
安媞根本不觉得，这是人能住的房子。
杨奶奶招呼说：“小刘，来，进屋坐。”
哪有地方能坐呀，就一条板凳，和一张她费力才坐得上去的床。
“奶奶，我们就不坐了。”刘露霏喊得很大声，“就是来看看您。”
“哦哦。这个女娃叫什么啊？好像没见过。”
这不是方不方言的问题了，老人发出的音节粘滞在一起，宛如坨掉的面，难以分开。
甚至，带着风烛残年，油尽灯枯的气息。
安媞第一次发觉，可以如此通过声音感知到死亡的远近，它几乎就站在她的背后，注视着她弯折的身影。
刘露霏回答说：“她是镇里新来的，叫安媞。”
杨奶奶耳背严重，这样也没能听清，“安什么？”
安媞说：“您叫我小安就好。”
“哦好好，我给你们倒杯水吧。”
用的杯子是老式的搪瓷杯，上面描着大红牡丹，杯壁附着着积年累月的污垢。
安媞再渴，也不敢喝这样的水，就只是拿在手里。
刘露霏没有立即进入工作，而是先问候起来：“您老身体还好吧？背还痛不痛？”
“还好，就是下雨的时候痛得很。”
“您这些菜放了几天啦，还没吃完？”
“就昨天摘回来的，我一个人，吃不了那么多。”
刘露霏这时递出一个扎进的红色塑料袋，“给您捎了几个鸡蛋，您中午炒菜吃吧。”
“不用不用，我不收你的东西。”
“您就收着吧，老乡家里养的鸡下的蛋，不值钱的，要不是您这没冰箱，我还想多给您带些。”
杨奶奶推诿不过，只好接过，妥善地放到一旁，郑重得，好似那是什么易碎的珠宝。
安媞突然想到包里还有前两日给枳实买的小零食，抓出来，问：“奶奶，您吃不？”
“这是什么？”
“山楂糖，还有饼干，好吃的，您尝尝。”
她拆开包装，倒到老人的手心。不，那不像手心，像干涸的河床。
聊了一会儿，刘露霏又动手帮忙收拾了下，才说起这房子的问题，教她平时注意安全，有问题一定及时找村委会。
安媞在旁看着，都替刘露霏感到累。
一直弯腰扯着嗓子说话不说，还得重复几遍，以提高老人家的警惕心。
“杨奶奶，我们走了啊，您多注意身体，要是那些菜坏了，就千万别吃了，会吃坏肚子的。”
“好好。”
杨奶奶要送她们出门，刘露霏说：“您别送啦，好好在家休息，之后再来看您。”
老人没听进去，拄着拐杖——就是一根粗木棍，用得久了，表面磨得光滑——步步蹒跚地走到门口。
“好了，就到这儿吧，您快回屋吧，太阳太大了。”
她们向她挥手告别，走出十几步了，转头一看，奶奶依然站在原地，风一吹就能倒一般。
年迈，头发花白的老人，连表情都做不出来。
安媞问：“杨奶奶没有家人了吗？”
刘露霏在手机上记录着什么，叹了口气：“她老公在她年轻的时候就走了，没留下孩子，她也没再嫁。”
对她来说，他们这些时不时去探望她的干部干事，就近似于家人了。
难怪她刚刚非要送。
“那她的背怎么会弯成那样？”
“没人知道，估计落下的病根，没钱治，久而久之就这样了。”
刘露霏在这里工作时间不长，知根知底的不多，这个杨奶奶是其中之一。
她说了近几年对杨奶奶的帮扶，她的吃穿用度，很多是村里募集，或者好心的村民送来的，但极其有限，所以她的生活没能得到真正改善。
一整天跑下来，也没跑完所有户。
接触到的村民情况各异，有的出去打工赚了钱，荣归故里，房子砌得又高又气派，有的老两口居住，养狗养家禽，能自给自足，有的像杨奶奶一样，得靠村里补助，维持基本生活。
安媞回到周竟家，累得瘫在椅子上，闭着眼，两条胳膊垂着，腿抻得老长，没有形象可言。
枳实探了下她的鼻息，大惊失色，使劲地晃着她，“安媞姐姐，你死了吗？不要啊！”
安媞陪着她演，一动不动。
“周竟，安媞姐姐精疲力尽，快要不行了，”她装模作样地哭两下，“你给她做人工呼吸，救救她吧。”
安媞、周竟：“……”
“你到底从哪儿听来的这些？”
安媞将她一搂，抱在腿上，用力掐她脸蛋，“小小年纪不学好。”
“电视都这么演的。”
枳实嫌被她圈着热，挣脱出来，搬了条小马扎坐在门边，岔开腿，拿着一根小竹枝东戳戳，西划划。
安媞问：“枳实，你怎么不去找朋友？”
无聊得都逗蚂蚁玩了。
“我只有一个好朋友在祁州，其他人不爱跟我玩儿。”
“为什么？”
枳实目不转睛，“因为他们周末都会由爸爸妈妈送去上兴趣班，或者一起出去玩，但是我没有爸爸妈妈，我平时都是一个人。”
孩子的社交，一定程度来看，是父母的社交的缩影。在祁州这种大城市，这点尤为突出。
安媞下意识看了眼周竟，他刚刚接了个电话，去一旁打了。
她指指他，“他知道吗？”
枳实立马说：“嘘，你别告诉周竟噢。”
安媞几乎是第一时间听懂她的意思。
小姑娘皮归皮，但无父无母，离开亲人在祁州上学，她其实比同龄人要懂事得多。
她是不想让周竟为她担心和愧疚，她并不具备将这些事的内在逻辑串连起来的能力，这完全是出于她一颗尚且稚幼的心。
安媞说：“没什么大不了的，我小时候都是保姆带，或者去我外婆那儿，我爸妈也从来不陪我。”
“这个叫同病相怜吗？”
她伸出食指摇了摇，“No no no，我有钱，你有周竟，别人羡慕还来不及，要说可怜的，是其他人。”
她想到了杨奶奶。
没人知道，这几十年里，她心里经受了什么。
你看，那连绵不断，望不到尽头的青山脚下，迄今仍住着多少像杨奶奶这样的人。
他们的生活简化到吃穿住三样，日复一日，常与之作伴的，不过是鸟雀，花草，池鱼，清风明月，夏阳冬雪。
简单，贫瘠，又无边空虚寂寞。
然而，这就是生命，它依照既定的流程在时刻不停地诞生，在行进，在消解。
钢铁森林的人们，往往疲于思考意义。一旦思考，就要陷于没完没了的纠结与折磨，“意义”就沦为等价交换的物品。
没有意义，就是最大的意义。生活，工作，爱或不爱，如其所是而已。
枳实眨了眨眼，定定地望着她，忽然说：“安媞姐姐，感觉你不一样了。”
“是吗？哪里变了？”
她想了又想，憋出一句：“不知道。就是感觉不一样了。”
或许，孩子观察世界的角度与成年人有着天然的差异，她能敏锐地觉察一些细微的变化，尽管无法准确说明。
安媞靠着椅背放空大脑。
她来宜江，来周家村才一周多的时间，可她竟感到恍然。
大抵人重新适应新的环境，经历超出既往认知的事情，时间就开始以另一个计算方式在流逝。
或许有变化，但无从知晓的是，这是好是坏。
她曾是个畏惧变化的人。变化就意味着，从内而外需要重新构建。
就像适应没有外婆和母亲的世界，花费了她巨量的努力。这甚至不啻于打碎她的骨头重新拼接。
安媞的身体已经疲惫不堪，依赖这样松弛的姿势得到放松，精神却越来越活跃。
她想到很多人，安正廷，刘露霏，贺雁鸣，周枳实，还有周竟。
走马观花地回忆了这段时间的种种，然而只是“想到”，没有“想”。
她习惯于遇到事情，避免往深处想。
固然肤浅且懒惰，但能规避许多不必要的麻烦与消耗。
也许是她这副出神的样子太过罕见，引起了周竟的注意。
他挂了电话，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，碰了碰她的胳膊。
她被冰得回神。
他拧开瓶盖递给她，她才意识到，回来这么久，连一口水都没顾得上喝。
她随口说了“谢谢”。
“今天下村排查很累？”
“嗯。”她喝完，在胳膊上滚动瓶身，抱怨地说，“这倒算了，再待三五个月的，我的脸，我的皮肤，花多少钱都养不回来了。”
周竟说：“你应该不会再待太久。”
“嗯？”
“你适应能力挺强的。”
刚开始她来的时候，他以为，依大小姐的脾气，至少得磨半个月，才能打消回家的念头。
安媞说：“还用你说，我哪方面都挺强的。”
所以，不是真正迁来乡下的她，当积累了一定见识与经历，安正廷就会接她回家。
最晚，过完这个夏天。
他们的交集，也就这一两个月了。