【闵玧其】唯一
“如果有一天我死了，你会后悔的。”
……
（车内）
闵玧其将手随意地搭在方向盘上，暴雨模糊了挡风玻璃外的一切。
他打开雨刮器。
雨刮器开始慢悠悠地来回摆动。
……
（五年前）
“哥！”女孩环住闵玧其的脖子，大声叫道。
闵玧其闷头往前走着。
“哥！”女孩又大声喊道。
闵玧其还是继续闷头往前走着。
“哥！”察觉到他的低迷情绪，女孩举起双手更大声地叫道。
闵玧其没有说话。
他停下脚步，往上掂了掂女孩的身体。
“哥，我觉得还是松月这名字好！你看啊，明月松间照，多美啊！”女孩又环住闵玧其的脖子，“你能不能不改名字啊？！”
……
（车内）
闵玧其捏紧方向盘，暴雨模糊了挡风玻璃外的一切。
他调快雨刮器。
雨刮器开始加快速度。
……
（五年前）
“我不会回来了……”闵玧其望着面前低头不语的女孩，“以后我不在你身边，照顾好自己。”
女孩没有回应。
闵玧其拾起地上的书包，转身。
“如果有一天我死了……”女孩强忍着泪水，“你也不会回来了，是……吗？”
闵玧其立在原地，沉默了一晌，“是。”
……
（车内）
闵玧其松开方向盘，长吁了一口气，将手伸向副驾驶座上的白色信封。
如果我死了，你会后悔的。（划掉）
闵玧其（划掉）
松月（划掉）
哥！你最近好吗？
你是不是还像以前那样周身散发着一股生人勿近的气场啊？果然我不在还是不行啊！
你知道吗？
他们都在议论我，
说我恶心。
可是，我不在乎，我只是跟从自己的内心而已。
咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
那天你走的时候，你说：那些话我当没听见，以后也不准提了。
我真的很害怕，我第一次感觉到我可能要失去你了，永远失去你了。
咳咳，咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
当你看到这封信的时候，我可能已经去看星星了。（千万别来找我啊！
说实话，我其实是有一点点后悔的，真的，就一点点。
每到夜晚，我就会窝在房间角落里想：
要是我当时挽留一下你，
你会不会心软？
你是不是就不会离开？
咳，咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
哥！谢谢你！
谢谢你那天背我回来。
谢谢你有好吃的都留给我。
谢谢你陪我一起滚一身泥回家。
谢谢你下雨时总是把伞往我这边倾斜。
……
谢谢你曾和我说，
我是你的唯一。
咳咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
对不起啊，
我没撑住。
……
对了，悄悄告诉你：
星星还是离远了好看。
十清
……
（车内）
闵玧其将手随意地搭在方向盘上，暴雨模糊了挡风玻璃外的一切。
他打开雨刮器。
雨刮器开始慢悠悠地来回摆动。
……
（五年前）
“哥！”女孩环住闵玧其的脖子，大声叫道。
闵玧其闷头往前走着。
“哥！”女孩又大声喊道。
闵玧其还是继续闷头往前走着。
“哥！”察觉到他的低迷情绪，女孩举起双手更大声地叫道。
闵玧其没有说话。
他停下脚步，往上掂了掂女孩的身体。
“哥，我觉得还是松月这名字好！你看啊，明月松间照，多美啊！”女孩又环住闵玧其的脖子，“你能不能不改名字啊？！”
……
（车内）
闵玧其捏紧方向盘，暴雨模糊了挡风玻璃外的一切。
他调快雨刮器。
雨刮器开始加快速度。
……
（五年前）
“我不会回来了……”闵玧其望着面前低头不语的女孩，“以后我不在你身边，照顾好自己。”
女孩没有回应。
闵玧其拾起地上的书包，转身。
“如果有一天我死了……”女孩强忍着泪水，“你也不会回来了，是……吗？”
闵玧其立在原地，沉默了一晌，“是。”
……
（车内）
闵玧其松开方向盘，长吁了一口气，将手伸向副驾驶座上的白色信封。
如果我死了，你会后悔的。（划掉）
闵玧其（划掉）
松月（划掉）
哥！你最近好吗？
你是不是还像以前那样周身散发着一股生人勿近的气场啊？果然我不在还是不行啊！
你知道吗？
他们都在议论我，
说我恶心。
可是，我不在乎，我只是跟从自己的内心而已。
咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
那天你走的时候，你说：那些话我当没听见，以后也不准提了。
我真的很害怕，我第一次感觉到我可能要失去你了，永远失去你了。
咳咳，咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
当你看到这封信的时候，我可能已经去看星星了。（千万别来找我啊！
说实话，我其实是有一点点后悔的，真的，就一点点。
每到夜晚，我就会窝在房间角落里想：
要是我当时挽留一下你，
你会不会心软？
你是不是就不会离开？
咳，咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
哥！谢谢你！
谢谢你那天背我回来。
谢谢你有好吃的都留给我。
谢谢你陪我一起滚一身泥回家。
谢谢你下雨时总是把伞往我这边倾斜。
……
谢谢你曾和我说，
我是你的唯一。
咳咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）
对不起啊，
我没撑住。
……
对了，悄悄告诉你：
星星还是离远了好看。
十清