2017年的冬天来得早。刚立冬，平川市周边小城就开始接连降雪，连续下了半个多月，许回生日也跟着翻了页。这时候他高三，许冬屏没大张旗鼓庆祝。
倒是大雪封路，莫名有点儿像他俩前后出生那时候。
细算起来，别厘跟许回第一次见面是在桐西人民医院的妇产科。
当时的状况和今年一样，雪天路滑难行，别厘妈妈没等丈夫回家就收拾东西，提前进了医院。恰好隔壁床位的产妇，是丈夫同在消防大队工作的许冬屏。
两人有共同话题，趣味相投，出院的时候比普通朋友的关系还要好。
后来队里分配家属楼，两家又有缘做了邻居。住得近了，一家没人另一家总会帮忙照看孩子，俩小孩儿在一张床上滚大，成了青梅竹马。
好了太多年，别厘跟许回连口角都没发生过几回，彼此太熟了，一个眼神就能明白对方在想什么。
别人看不出的细微差别，她一眼就看出异样。
许回长得好看，性格随年龄增长变得愈发平易近人，挺像每个女生青春期都会遇到的那么个人。成绩拔尖儿，或许担任班里的某个职位，人缘好，跟谁都能玩到一起。
在外人眼里他是学校的风云人物，收到过不少情书，依旧没人能将他拉入早恋漩涡。
开始别厘也这么想，毕竟许回答应过她的。虽然别厘已经接受许回忘记了她的这件事，可当承诺被对方亲手推翻，还是让她有点接受不了。
那是腊月的第二个星期一。
许回做了一宿梦，早起好像心情就不好。出门前许冬屏给他贴了两张暖宝宝，羽绒服一裹，到学校门口买了两只豆沙包进了教室，抽了单词本边吃边背。
这两年别厘都这么跟着许回，到座位后，她习以为常地坐在了旁边垒起来的书上。
“你看到没，校门口停了一车学生。”陈恬爱凑热闹，在后门口望了会儿风。
早自习有英语小测，许回眼也没抬一下说：“没。”
陈恬啧了声：“那么大辆车挡路中间，你愣是看不见啊。”
“谁闲得慌瞎盯着校车看？”许回把卫生纸跟塑料袋揉成团，抛进垃圾筐，笑着调侃他，“不过没事，小测听力你继续交白卷，老蒋放你去看个够。”
陈恬扒拉手机的动作停了停，想起每周一的惯例测验，搓着脸“靠”了一声。
许回低着眼笑，合上单词本往陈恬面前一扔，准备去趟厕所。
前几天那场雪还没化透，没办法组织升旗仪式，所以今早的测验得连着二十分钟早操时间。老蒋又是个最恨麻烦的暴脾气，中途轻易不允许去厕所。
许回拿了杯子朝出走，蒋明谦迎面到他跟前说：“咱班要来人了。”
“今天？”许回挑了下眉，表情惊讶，“期中考都过了，谁这时候转学。”
“市里高考规定吧，得提前一学期回户籍地。”蒋明谦解释了句，余光一扫，语速飞快，“光咱班就转了四个，好像还有艺术生。先回去，班头来了。”
刚说完，班头就领着人进了教室。
许回抬脚勾开凳子，膝盖在陈恬后腰撞了撞，正好碰着他痒痒肉。正专心打小抄呢，这动作弄得陈恬忍不住哼哧了声，气得人扭头骂：“不要脸！”
陈恬跟许回当了三年同桌，这人哪都好，唯独不能动他腰一圈儿的痒痒肉。
“没注意。”许回随口道了个歉，弯着眼嗤笑，“谁稀罕碰你。”
“不稀得你次次怼我。”陈恬没好气。
这次许回当真不是故意的，但别厘其实都清楚，其余时候十次总有半数是他逗陈恬来的。瞥了眼男生本能泛红的耳朵，别厘也跟着笑。
她笑起来无声无息，谁也发现不了。
班头在讲台上站了快两分钟，教室安静下来，陈恬这一声有点大，他皱着短眉毛看过去。眼睛在两人身上转了转，心里头有了思量。
“陈恬，你把你桌子往后拉，给中间新加一排座位。”班头说。
“为啥啊。”陈恬傻了。
班头借了他刚才的话：“许回不是爱怼你吗，分开不正好？你俩边上的位置给转学生坐。”
“不是我没想跟他分开。”
“还跟我上演棒打鸳鸯是吧？”班头懒得跟他掰扯，“你赶紧的。”
话说到这儿，陈恬不搬也得搬。
骂骂咧咧地嘟囔几句，他一脸不情愿地拽着桌子往后拉。桌腿蹭着地砖，重重“刺啦”一声，任谁都能看出他的郁闷。
班头没理他，交代了转学生的事，安排好座位让他们自我介绍，喊上班长出去了。
学习委员组织课堂纪律，讲台上断断续续有声音。陈恬后退了一排，许回跟他旁边还没添新桌子，突兀地空出来，许回叫了几个人去一楼搬桌椅。
蒋明谦跟他走在后头，碰碰他胳膊：“甜姐这下恨死你新同桌了。”
许回哼笑了声：“爱恨恨呗。”
两人说话声消失在后门，别厘收回视线，支着脸朝前看。
转进理二班的四人男女各半，其中有个是美术生。今年联考就在前两天的周末，考完立马转进三中，再跟着复习半年，适应好后直接高考。不得不说时间安排得很妙。
别厘也是美术特长生，没忍住多注意了两眼那个女生。
但不知道是不是她的错觉，有些眼熟。
“我叫梁应月。”女生的声音也耳熟，带着笑，温温柔柔的很讨喜，“梁山的梁，回应的应，明月的月。以后大家一起学习，请多多指教。”
别厘顿了顿，恍然想到什么。
自我介绍结束后，学委按班头说的把几人送到位置。正好许回一行人抱着桌椅回来，空出的位置被填满，许回抹掉手腕内侧蹭的灰，跟梁应月对上视线。
“欸是你！”梁应月眼睛一亮，陌生环境遇到认识的人，明显让她很惊喜。
别厘扭头看许回。
男生的眉头很轻地抬了下，这是他一直以来表达惊讶的小动作。但这动静把班里人的目光都吸引了过来，许回只问了句：“你坐哪儿？”
梁应月赶紧说：“就这。”
可能是没想到这么巧，她就坐在旁边。
许回动作停了一秒，看向梁应月，两人眼神撞上。梁应月对他客气一笑，许回下意识扯过椅子往里放，跟针扎了似的去看陈恬，倒霉催的还在闷闷不乐。
别厘盯着他滚动的并不明显的喉结，眨了下眼，僵直的后背有些麻。
下一秒，纪律委员抱着书颠颠地换到陈恬边上，边收拾边说：“班头说你话多，叫我盯着。”
蒋明谦在旁边乐：“这倒霉孩子。”
看得许回也笑，等人都回了位置他还笑着。眼尾弧度透出几分少年气，明显跟早起那会儿的郁郁不一样，别厘说不清是因为陈恬的遭遇，还是梁应月。
因为许回一直都是从容意气的，连片刻的慌乱都显得失态，他只停顿不足以为人道的一秒，在别厘心里却像引起一场蝴蝶风暴。
脑子里乱成一团的麻绳像被灌了浆糊。
他们都在调笑陈恬，可别厘完全没这心思。她知道自己这会儿的表情肯定很僵硬，只顾着观察许回跟梁应月，看她低声问课程情况，看他垂眼耐心解释。
她觉得自己像个患上窥视欲的重症患者，盯着许回，试图寻找他的反常。
明明从发现只能以现在的状态，留在许回身边的那一刻起，别厘就清楚，忘记她的许回未来注定会像其他男生一样，有一个崭新的心上人。
可这两年他拒绝告白的姿态实在是果断，别厘没办法不心存侥幸。
于是当现状发生一点改变，就跟房子墙壁裂了缝一样，久住民当然会恐慌。更何况她的房子现在只剩薄薄一层墙皮，随便晃晃，可能地基就塌了。
这种敏感让别厘没法接受，她觉得狼狈，但又控制不住。打量与琢磨变得直白，臆想变多了，她太阳穴钝钝地疼，喉咙堵着，火大的瞬间又委屈地想哭。
以前情绪出口总有人举高了手托着，生气也有许回兜底，这次可倒好，连句哄她的话都没有。眼泪没了归处，整整一天，别厘最后到底还是自己把自己给哄好了。
放学到家，许冬屏还没做好饭，菜炒到一半，发现家里没了酱油。
许冬屏月初刚刚升了职，总要加班，为了让许回每天吃上一口热乎饭，她下班就急急往回赶。累了一天，许回没让许冬屏去，把书包搁进屋里，套上刚脱掉的外套，在门口换鞋。
“今年寒假放得迟吧？”许冬屏说。
“嗯。十号放。”许回弯腰绑着运动鞋带，问，“怎么了？”
许冬屏撕开指头上的创可贴，重新贴了下说：“前几天你三叔跟堂姐都给我打了电话，问你过年要去哪边，确定了他们早点准备。”
“准备什么？”许回莫名其妙地笑了声，“我是什么大人物吗。”
许冬屏嗔怪道：“说什么呢。”
“实话。”许回跺跺脚把鞋子踩实了，拎起垃圾袋，“我不回乡下老家。三叔那边随便他，他一天天的不是就爱碎嘴说闲话吗，我可不想回去当听众。”
许冬屏张了下嘴，也没再提。
许回拉开门往出走，别厘默契地跟上去。看着他的后脑勺，她一整天的烦闷与酸涩总算是破了点儿缝隙，长舒一口气，哽住的结逐渐松解。
当初许回父亲下葬的时候，老家没人记得，别厘爸爸是为了救许父身亡的。丧门星的谣言传到乡下，越来越多人觉得，是因为许冬屏将别厘领进门，才害得许父熬了几年后还是走了。
可能他们眼里，在救援现场直接牺牲，都比成为没尊严的植物人要好。
短短几天，这些话愈演愈烈，甚至偶然遇到都会有人对她指指点点。别厘不想在丧事期间麻烦许冬屏，直到许回逮住三叔家堂兄弟碎嘴，在灵堂前打了一架，揍的对方吐了两颗牙才消停。
走出单元楼，天已经黑了。
太阳能路灯自动打开，把许回的影子拉长。别厘跟在旁边，看着自己的脚尖与他晃动的身影重叠，居然觉得这也挺浪漫。沉浸了没两秒，东南松梨山方向升起大片烟花。
砰的一声，动静把别厘吓了一跳。
许回明显也受到惊吓，皱眉看过去，粉色火光在他眼睛里缩成一点亮片。淡淡的刺激气味飘来，许回嫌难闻，几步迈进超市大门。
“今天是什么日子啊？”两个收银员站在柜台后面闲聊。
“生日呗。”靠窗的女生努努下巴说，“我过来店里的时候经过万景大厦，大屏幕放了万景老板小女儿的成年宴会照片。这烟花肯定是给庆生的。”
“这些有钱人还真是都会玩儿。”
靠窗女生笑着推推同伴：“你不是过几天的生日吗，就当这烟花给你提前庆祝了。”
“去你的……”
这些话别厘听进心里，其实还有点羡慕。搬来平川之后，每年都有为了这位女主角庆生而举办的大型活动，前年是万景商场免费砸金蛋，去年是限量买一百赠一千的代金券。可能对方过的阴历，前两年都没跟别厘撞上，唯独今年。
十二月十一，也是别厘的生日。
倒不是羡慕对方的大排场，毕竟爸妈活着的时候，她也是掌上明珠。
别厘最后一次过生日，是初三那年冬天。推拉窗关得严实，夜风跟荒原里的狼嚎一样，伴随着密密麻麻的雪珍子，砸在脸上脆生生地疼，比刀割还难受。
凌晨十二点，许回拉着别厘从安全通道上了小区天台，他的手心很暖，中指关节的地方还带了点写字留下的薄茧。可能是怕她摔了，许回牵得很用力，两人的手都黏糊糊地出了汗。
别厘感觉痒，笑着松了下手抽出来：“你是不是刚抓了痒痒草啊。”
许回没听明白：“嗯？什么。”
别厘在黑漆漆的环境里笑得眉眼弯弯，小声说：“不然我怎么有点儿痒。”
“真的？”许回反应过来也笑，刚打开的安全灯照得他脸上表情一本正经的，又把人重新抓紧了，“不然你现在再试试。”
许回捏了捏她虎口，别厘不甘示弱地去掐他小臂上的肉。
天台没有什么遮挡物，楼顶气温低。许回站在铁门前挡住风，转身给她戴好帽子围巾，带着别厘坐在背风的位置，看了会儿手机，他从兜里掏出打火机。
别厘躬身凑近：“你要干嘛？”
“连干嘛都不知道，大半夜就敢跟我来天台？”许回拢着火苗远离风口。
别厘摇头：“别人那肯定不能呀。”
许回没再说话，可从她这个角度看过去，他嘴角翘着，要笑不笑的样子特别勾人。别厘还想再逗逗他的时候，许回抬头，手指一松火光跟着灭了，一道白光从头顶飞了过去。
许回说：“离离，抬头。”
别厘仰头去看。那一瞬间，天空闪过的流星耀眼得像玻璃灯，一颗接着一颗，划破漆黑的夜色与漫天雪花。整座城市安静下来，时间都暂停了。
“许个愿吧。”许回不知道从哪儿找了根生日蜡烛，粉色五角星的，边点燃边说，“我记得你十岁的愿望是想看极光和流星。极光暂时看不成，但今晚的流星雨是今年最大的一场，勉勉强强也算实现了你的半个心愿。”
别厘这个人挺轴的，从第一次见过极光流星同时出现的照片后，就一心念着想去看一次。后面她爸爸牺牲，又寄住在许家，因为怕麻烦许冬屏，别厘再没提起过这个愿望。
但她确实没想到，都过去这么久了，许回居然还记着。
别厘有些失声，愣愣地看着他。
被这眼神看得莫名不自在，许回揉了揉鼻子，垂着眼把话说完：“所以再许个愿吧。等下次流星雨，我一定带你去看极光。”
那一年距离现在已经过去太久了。
别厘算了算日子，整整一千四百多天，她都忘了那时候许的什么愿。但其实也不难猜，要么是年年都跟许回过生日，要么是保佑他俩身体健康，都是俗气又普通的心愿。
现在想这些纯粹是自己找难受。别厘靠着窗往外看，吸了下发红的鼻子。
过了阵，等到情绪沉淀下来，赶在这一天就要翻篇的零点前，别厘摸过边上的打火机。也学着记忆里，许回那样打燃火苗，淡淡的气味冲得她眼睛火辣辣的，鼻酸得慌。
“今年愿望跟去年一样，”别厘喉咙有点儿紧，清了两下嗓子，感觉声音没那么僵了，才笑了下认真说，“许回要健康。”
倒是大雪封路，莫名有点儿像他俩前后出生那时候。
细算起来，别厘跟许回第一次见面是在桐西人民医院的妇产科。
当时的状况和今年一样，雪天路滑难行，别厘妈妈没等丈夫回家就收拾东西，提前进了医院。恰好隔壁床位的产妇，是丈夫同在消防大队工作的许冬屏。
两人有共同话题，趣味相投，出院的时候比普通朋友的关系还要好。
后来队里分配家属楼，两家又有缘做了邻居。住得近了，一家没人另一家总会帮忙照看孩子，俩小孩儿在一张床上滚大，成了青梅竹马。
好了太多年，别厘跟许回连口角都没发生过几回，彼此太熟了，一个眼神就能明白对方在想什么。
别人看不出的细微差别，她一眼就看出异样。
许回长得好看，性格随年龄增长变得愈发平易近人，挺像每个女生青春期都会遇到的那么个人。成绩拔尖儿，或许担任班里的某个职位，人缘好，跟谁都能玩到一起。
在外人眼里他是学校的风云人物，收到过不少情书，依旧没人能将他拉入早恋漩涡。
开始别厘也这么想，毕竟许回答应过她的。虽然别厘已经接受许回忘记了她的这件事，可当承诺被对方亲手推翻，还是让她有点接受不了。
那是腊月的第二个星期一。
许回做了一宿梦，早起好像心情就不好。出门前许冬屏给他贴了两张暖宝宝，羽绒服一裹，到学校门口买了两只豆沙包进了教室，抽了单词本边吃边背。
这两年别厘都这么跟着许回，到座位后，她习以为常地坐在了旁边垒起来的书上。
“你看到没，校门口停了一车学生。”陈恬爱凑热闹，在后门口望了会儿风。
早自习有英语小测，许回眼也没抬一下说：“没。”
陈恬啧了声：“那么大辆车挡路中间，你愣是看不见啊。”
“谁闲得慌瞎盯着校车看？”许回把卫生纸跟塑料袋揉成团，抛进垃圾筐，笑着调侃他，“不过没事，小测听力你继续交白卷，老蒋放你去看个够。”
陈恬扒拉手机的动作停了停，想起每周一的惯例测验，搓着脸“靠”了一声。
许回低着眼笑，合上单词本往陈恬面前一扔，准备去趟厕所。
前几天那场雪还没化透，没办法组织升旗仪式，所以今早的测验得连着二十分钟早操时间。老蒋又是个最恨麻烦的暴脾气，中途轻易不允许去厕所。
许回拿了杯子朝出走，蒋明谦迎面到他跟前说：“咱班要来人了。”
“今天？”许回挑了下眉，表情惊讶，“期中考都过了，谁这时候转学。”
“市里高考规定吧，得提前一学期回户籍地。”蒋明谦解释了句，余光一扫，语速飞快，“光咱班就转了四个，好像还有艺术生。先回去，班头来了。”
刚说完，班头就领着人进了教室。
许回抬脚勾开凳子，膝盖在陈恬后腰撞了撞，正好碰着他痒痒肉。正专心打小抄呢，这动作弄得陈恬忍不住哼哧了声，气得人扭头骂：“不要脸！”
陈恬跟许回当了三年同桌，这人哪都好，唯独不能动他腰一圈儿的痒痒肉。
“没注意。”许回随口道了个歉，弯着眼嗤笑，“谁稀罕碰你。”
“不稀得你次次怼我。”陈恬没好气。
这次许回当真不是故意的，但别厘其实都清楚，其余时候十次总有半数是他逗陈恬来的。瞥了眼男生本能泛红的耳朵，别厘也跟着笑。
她笑起来无声无息，谁也发现不了。
班头在讲台上站了快两分钟，教室安静下来，陈恬这一声有点大，他皱着短眉毛看过去。眼睛在两人身上转了转，心里头有了思量。
“陈恬，你把你桌子往后拉，给中间新加一排座位。”班头说。
“为啥啊。”陈恬傻了。
班头借了他刚才的话：“许回不是爱怼你吗，分开不正好？你俩边上的位置给转学生坐。”
“不是我没想跟他分开。”
“还跟我上演棒打鸳鸯是吧？”班头懒得跟他掰扯，“你赶紧的。”
话说到这儿，陈恬不搬也得搬。
骂骂咧咧地嘟囔几句，他一脸不情愿地拽着桌子往后拉。桌腿蹭着地砖，重重“刺啦”一声，任谁都能看出他的郁闷。
班头没理他，交代了转学生的事，安排好座位让他们自我介绍，喊上班长出去了。
学习委员组织课堂纪律，讲台上断断续续有声音。陈恬后退了一排，许回跟他旁边还没添新桌子，突兀地空出来，许回叫了几个人去一楼搬桌椅。
蒋明谦跟他走在后头，碰碰他胳膊：“甜姐这下恨死你新同桌了。”
许回哼笑了声：“爱恨恨呗。”
两人说话声消失在后门，别厘收回视线，支着脸朝前看。
转进理二班的四人男女各半，其中有个是美术生。今年联考就在前两天的周末，考完立马转进三中，再跟着复习半年，适应好后直接高考。不得不说时间安排得很妙。
别厘也是美术特长生，没忍住多注意了两眼那个女生。
但不知道是不是她的错觉，有些眼熟。
“我叫梁应月。”女生的声音也耳熟，带着笑，温温柔柔的很讨喜，“梁山的梁，回应的应，明月的月。以后大家一起学习，请多多指教。”
别厘顿了顿，恍然想到什么。
自我介绍结束后，学委按班头说的把几人送到位置。正好许回一行人抱着桌椅回来，空出的位置被填满，许回抹掉手腕内侧蹭的灰，跟梁应月对上视线。
“欸是你！”梁应月眼睛一亮，陌生环境遇到认识的人，明显让她很惊喜。
别厘扭头看许回。
男生的眉头很轻地抬了下，这是他一直以来表达惊讶的小动作。但这动静把班里人的目光都吸引了过来，许回只问了句：“你坐哪儿？”
梁应月赶紧说：“就这。”
可能是没想到这么巧，她就坐在旁边。
许回动作停了一秒，看向梁应月，两人眼神撞上。梁应月对他客气一笑，许回下意识扯过椅子往里放，跟针扎了似的去看陈恬，倒霉催的还在闷闷不乐。
别厘盯着他滚动的并不明显的喉结，眨了下眼，僵直的后背有些麻。
下一秒，纪律委员抱着书颠颠地换到陈恬边上，边收拾边说：“班头说你话多，叫我盯着。”
蒋明谦在旁边乐：“这倒霉孩子。”
看得许回也笑，等人都回了位置他还笑着。眼尾弧度透出几分少年气，明显跟早起那会儿的郁郁不一样，别厘说不清是因为陈恬的遭遇，还是梁应月。
因为许回一直都是从容意气的，连片刻的慌乱都显得失态，他只停顿不足以为人道的一秒，在别厘心里却像引起一场蝴蝶风暴。
脑子里乱成一团的麻绳像被灌了浆糊。
他们都在调笑陈恬，可别厘完全没这心思。她知道自己这会儿的表情肯定很僵硬，只顾着观察许回跟梁应月，看她低声问课程情况，看他垂眼耐心解释。
她觉得自己像个患上窥视欲的重症患者，盯着许回，试图寻找他的反常。
明明从发现只能以现在的状态，留在许回身边的那一刻起，别厘就清楚，忘记她的许回未来注定会像其他男生一样，有一个崭新的心上人。
可这两年他拒绝告白的姿态实在是果断，别厘没办法不心存侥幸。
于是当现状发生一点改变，就跟房子墙壁裂了缝一样，久住民当然会恐慌。更何况她的房子现在只剩薄薄一层墙皮，随便晃晃，可能地基就塌了。
这种敏感让别厘没法接受，她觉得狼狈，但又控制不住。打量与琢磨变得直白，臆想变多了，她太阳穴钝钝地疼，喉咙堵着，火大的瞬间又委屈地想哭。
以前情绪出口总有人举高了手托着，生气也有许回兜底，这次可倒好，连句哄她的话都没有。眼泪没了归处，整整一天，别厘最后到底还是自己把自己给哄好了。
放学到家，许冬屏还没做好饭，菜炒到一半，发现家里没了酱油。
许冬屏月初刚刚升了职，总要加班，为了让许回每天吃上一口热乎饭，她下班就急急往回赶。累了一天，许回没让许冬屏去，把书包搁进屋里，套上刚脱掉的外套，在门口换鞋。
“今年寒假放得迟吧？”许冬屏说。
“嗯。十号放。”许回弯腰绑着运动鞋带，问，“怎么了？”
许冬屏撕开指头上的创可贴，重新贴了下说：“前几天你三叔跟堂姐都给我打了电话，问你过年要去哪边，确定了他们早点准备。”
“准备什么？”许回莫名其妙地笑了声，“我是什么大人物吗。”
许冬屏嗔怪道：“说什么呢。”
“实话。”许回跺跺脚把鞋子踩实了，拎起垃圾袋，“我不回乡下老家。三叔那边随便他，他一天天的不是就爱碎嘴说闲话吗，我可不想回去当听众。”
许冬屏张了下嘴，也没再提。
许回拉开门往出走，别厘默契地跟上去。看着他的后脑勺，她一整天的烦闷与酸涩总算是破了点儿缝隙，长舒一口气，哽住的结逐渐松解。
当初许回父亲下葬的时候，老家没人记得，别厘爸爸是为了救许父身亡的。丧门星的谣言传到乡下，越来越多人觉得，是因为许冬屏将别厘领进门，才害得许父熬了几年后还是走了。
可能他们眼里，在救援现场直接牺牲，都比成为没尊严的植物人要好。
短短几天，这些话愈演愈烈，甚至偶然遇到都会有人对她指指点点。别厘不想在丧事期间麻烦许冬屏，直到许回逮住三叔家堂兄弟碎嘴，在灵堂前打了一架，揍的对方吐了两颗牙才消停。
走出单元楼，天已经黑了。
太阳能路灯自动打开，把许回的影子拉长。别厘跟在旁边，看着自己的脚尖与他晃动的身影重叠，居然觉得这也挺浪漫。沉浸了没两秒，东南松梨山方向升起大片烟花。
砰的一声，动静把别厘吓了一跳。
许回明显也受到惊吓，皱眉看过去，粉色火光在他眼睛里缩成一点亮片。淡淡的刺激气味飘来，许回嫌难闻，几步迈进超市大门。
“今天是什么日子啊？”两个收银员站在柜台后面闲聊。
“生日呗。”靠窗的女生努努下巴说，“我过来店里的时候经过万景大厦，大屏幕放了万景老板小女儿的成年宴会照片。这烟花肯定是给庆生的。”
“这些有钱人还真是都会玩儿。”
靠窗女生笑着推推同伴：“你不是过几天的生日吗，就当这烟花给你提前庆祝了。”
“去你的……”
这些话别厘听进心里，其实还有点羡慕。搬来平川之后，每年都有为了这位女主角庆生而举办的大型活动，前年是万景商场免费砸金蛋，去年是限量买一百赠一千的代金券。可能对方过的阴历，前两年都没跟别厘撞上，唯独今年。
十二月十一，也是别厘的生日。
倒不是羡慕对方的大排场，毕竟爸妈活着的时候，她也是掌上明珠。
别厘最后一次过生日，是初三那年冬天。推拉窗关得严实，夜风跟荒原里的狼嚎一样，伴随着密密麻麻的雪珍子，砸在脸上脆生生地疼，比刀割还难受。
凌晨十二点，许回拉着别厘从安全通道上了小区天台，他的手心很暖，中指关节的地方还带了点写字留下的薄茧。可能是怕她摔了，许回牵得很用力，两人的手都黏糊糊地出了汗。
别厘感觉痒，笑着松了下手抽出来：“你是不是刚抓了痒痒草啊。”
许回没听明白：“嗯？什么。”
别厘在黑漆漆的环境里笑得眉眼弯弯，小声说：“不然我怎么有点儿痒。”
“真的？”许回反应过来也笑，刚打开的安全灯照得他脸上表情一本正经的，又把人重新抓紧了，“不然你现在再试试。”
许回捏了捏她虎口，别厘不甘示弱地去掐他小臂上的肉。
天台没有什么遮挡物，楼顶气温低。许回站在铁门前挡住风，转身给她戴好帽子围巾，带着别厘坐在背风的位置，看了会儿手机，他从兜里掏出打火机。
别厘躬身凑近：“你要干嘛？”
“连干嘛都不知道，大半夜就敢跟我来天台？”许回拢着火苗远离风口。
别厘摇头：“别人那肯定不能呀。”
许回没再说话，可从她这个角度看过去，他嘴角翘着，要笑不笑的样子特别勾人。别厘还想再逗逗他的时候，许回抬头，手指一松火光跟着灭了，一道白光从头顶飞了过去。
许回说：“离离，抬头。”
别厘仰头去看。那一瞬间，天空闪过的流星耀眼得像玻璃灯，一颗接着一颗，划破漆黑的夜色与漫天雪花。整座城市安静下来，时间都暂停了。
“许个愿吧。”许回不知道从哪儿找了根生日蜡烛，粉色五角星的，边点燃边说，“我记得你十岁的愿望是想看极光和流星。极光暂时看不成，但今晚的流星雨是今年最大的一场，勉勉强强也算实现了你的半个心愿。”
别厘这个人挺轴的，从第一次见过极光流星同时出现的照片后，就一心念着想去看一次。后面她爸爸牺牲，又寄住在许家，因为怕麻烦许冬屏，别厘再没提起过这个愿望。
但她确实没想到，都过去这么久了，许回居然还记着。
别厘有些失声，愣愣地看着他。
被这眼神看得莫名不自在，许回揉了揉鼻子，垂着眼把话说完：“所以再许个愿吧。等下次流星雨，我一定带你去看极光。”
那一年距离现在已经过去太久了。
别厘算了算日子，整整一千四百多天，她都忘了那时候许的什么愿。但其实也不难猜，要么是年年都跟许回过生日，要么是保佑他俩身体健康，都是俗气又普通的心愿。
现在想这些纯粹是自己找难受。别厘靠着窗往外看，吸了下发红的鼻子。
过了阵，等到情绪沉淀下来，赶在这一天就要翻篇的零点前，别厘摸过边上的打火机。也学着记忆里，许回那样打燃火苗，淡淡的气味冲得她眼睛火辣辣的，鼻酸得慌。
“今年愿望跟去年一样，”别厘喉咙有点儿紧，清了两下嗓子，感觉声音没那么僵了，才笑了下认真说，“许回要健康。”