不知道是我低估了他，还是高估了自己。
名为青春的锁早已生锈，他是那把钥匙。
——《时茗春涧中》
两杯一口未动的咖啡，方才还冒着热气，此刻却正如向茗伊的心，冰凉一片。距离服务生端上来，时间已经过去整整两个小时。
向茗伊一大早就坐在咖啡厅里，这家店很有自己的特色，坐落于市中心地段最好的大商场，却没有名字。
顾客络绎不绝，只有她一动不动。
向母口中的“人中龙凤”，“社会精英”迟迟不见踪影。
向茗伊就这么静静坐着，她心里憋着一口气，也没把情况转述向母。
要知道这是自最后通牒后的第一场相亲。前几次的相亲敷衍了事，双方微信聊聊，面都不见，向茗伊就单方面拒绝。
向母是气不打一处来，以至于这次相亲，向茗伊只确定对方性别，其余一概不知。
双方没有任何联系方式，见面时间都全靠向母通知。
手机“嗡嗡”两声，有新消息进来，向茗伊克制一会，终究狠不下心。她将手机解锁，向母的信息赫然倒映眼底。
妈妈：【不用等了。】
妈妈：【快下雨了，有伞吗？】
向茗伊：【嗯。】
两条消息，不知道在应哪条。
向母上次敲打她，口不择言的狠话像一记又一记重锤，时不时高高挥到空中，猛地落下。
手机接连震动两下。
妈妈：【伊伊，妈妈不会害你的。】
妈妈：【你要永远记得，妈妈爱你。】
向茗伊将苦涩咽下，按灭手机。
走出咖啡厅的那一刻，向茗伊浑身上下都卸下了力气。
好歹今天算是逃过一劫。
她心里烦躁，随手将一只蓝牙耳机戴在耳朵上，手机点开音乐软件上的“今日推荐”随机播放。
刚下电梯，只听“轰隆”一声闷雷，天空即刻落下小雨，她将帆布包翻了个底朝天，愣是没找到自己带来的伞。
向茗伊一拍脑袋，肯定是忘在刚才的咖啡厅了，她只得折返回去。好在刚才那桌还没有坐新的客人。
向茗伊走过去，毫无意外，带的伞就静静躺在座椅脚边。
“您好，哪位？”
从旁边响起的话语，直接将向茗伊定格在弯腰拿伞的动作上。耳机里适时播放着汪苏泷的《全城热恋》——
“怪我忘了带伞
忘了提早
听天气预报
神魂颠倒
……”
再多的向茗伊没听进去，脑子一片空白，不受控制地浮现一个人影。
一个刻在心底被时间掩埋的名字，向茗伊几乎就要脱口而出。
下意识地逃避，她拿起伞就冲出咖啡厅，再回神的时候，她已经站在一楼的电梯门口。
随之而来的，是无尽的懊悔。
自从高中毕业，他像从未出现在她生命中一般，销声匿迹。
这次的偶遇，向茗伊设想过无数次。想象中的她，该是落落大方，和他侃侃而谈这些年的。
果然，这么多年过去了，她依旧胆小怯懦。
有一股冲动促使向茗伊想立即冲回咖啡厅，这种想法一经浮现就立即被向茗伊压下。不用想，她没这么勇敢，但是就这样走，她又不甘心。
良久，向茗伊决定赌一把，她就在这等着顾浮理，如果等不到，这一次她要彻底放下。
八年。思念和冲动被她一压再压，向茗伊就真的如她的誓言那般，没再向任何人刻意打听有关于他的一切。
十字路口各走两边的人再没交集，那个人顺理成章再没路过她的生活。
向茗伊特意站在电梯门口，佯装着等电梯，每每电梯开门，向茗伊就抬眼看过去，一次次等来的只有失望。
再给自己最后一次机会，她在心中默想。
向茗伊闭上眼睛，静静地等待着，她在心中倒数：
3……2……1……
电梯开门的提示音一响，她的呼吸一紧，缓缓睁开眼睛。
情理之中，期待的人并没有出现。
尽管早有准备，但当现实发生的时候，向茗伊依旧被不可控的失落占据心房。
不接受也没办法，赤裸裸的现实给沉溺于童话的假公主一记响亮的耳光。
她垂着头转身，撞上了一个人温热的胸膛。
“对不起，对不起……”她嘴里不停道歉，抬头却是呼吸一窒。
“向茗伊。”顾浮理准确无误喊出她的名字。
“好久不见。”
*
当顾浮理说出那句“我忘记带伞了，方便一起走吗？”的时候，向茗伊毫不犹豫地点头应下。
此刻二人共撑一把不大的伞，上臂的衣料不可避免发生摩擦，向茗伊悄悄红了耳根，雨势渐大，雨点落在地上溅起蝴蝶的形状。
顾浮理绅士地撑着伞，向茗伊闲下来的手紧张地攥着帆布包，背脊僵硬，连呼吸都无意识放缓。
紧张成这样，向茗伊依旧不忘偷偷打量顾浮理。
男人褪去稚气，五官端正硬朗，一头利落短发，发长不过一指头，用一句俗话总结就是“宽肩窄腰大长腿”。往那一站，整个人笔挺挺的，身上散发的气场让人有些望而却步。
向茗伊生涩地起了话头：“看过一本书，书上写，雨是神放的烟花。”
“那……我是忘带伞的麻瓜？”顾浮理很有梗地调笑。
向茗伊被他逗乐了，紧张亦消散不少。
“想想咱俩也好久没见了吧。”
“高中毕业好像就没见了，得有八年多了。”
向茗伊故作轻松感慨：“有这么久了吗？时间过得好快啊！”
“15年高考结束，一直到今天。”
向茗伊用余光瞥见，顾浮理说这话时，似乎是看着自己的。
“不愧是大学霸，这记忆力……”向茗伊给他比了个大拇指。
坦白说，论数日子，没人比得过向茗伊。
高考结束后，向茗伊因为一些私事儿连散伙饭都没吃。
6月8日，彼此间的上一次见面。
“还成，也就是比我们季老师念旧些。”
顾不上深究他是如何知道自己做了老师，向茗伊先呛回去：“未必见得，每年的同学聚会，同学们眼巴巴等着的，好像不是我吧？”
顾浮理败下阵，他笑：“真是一点儿说不过你啊，我认输。”
“承让！”
“对了，你最近怎么样？”
“忙里偷闲，混口饭吃。”
“什么工作这么忙？”向茗伊自以为滴水不漏地套话。
顾浮理怎么会不知道，他似笑非笑，吐出一个字：“猜。”
沉思半晌，向茗伊试探着问：“嗯……警……察？”
顾浮理意外挑挑眉，似乎是没想到她会这么料事如神。
向茗伊哪里是料事如神，只是想起高中时，顾浮理神采飞扬的一句“男儿当自强，志在四方，保家乡！”
这才斗胆顺心一猜。
“不愧是为祖国培养栋梁的季老师！”
“哪里～比不上守卫祖国栋梁的顾警官！”
说着说着，两人都因为互相恭维开怀大笑。
“季老师怎么不在家里享受最后的几天假期？”
向茗伊：“？”
“就……”顾浮理轻轻晃晃手里的伞柄。
向茗伊秒懂。
熟悉她性格的人都知道，她向茗伊能在家，坚决不会出门。
她摸摸鼻子：“特殊情况。”
“嗯？”
“你也知道的，到了一定的年纪，人总会要迫不得已参与一些……”向茗伊不习惯撒谎，她绞尽脑汁憋半天，憋出一句，“非自发性社交活动。”
瞎说完这句莫名其妙的话，向茗伊耳尖滚烫。
“非自发性……社交活动？”饶是见多识广的顾浮理，也不能明白向茗伊的意思。
“嗯，是的。”
向茗伊以为顾浮理就是礼貌一问，想着接过去就算了，谁知对方追问：“这是什么活动。”
“……别名，相亲。”
见敷衍不过去，向茗伊实话实说。
“……”
空气寂静片刻后，向茗伊察觉旁边人的肩膀抖动不止。
她闭闭眼，“想笑就笑吧，不用管我的死活。”
顾浮理爽朗笑出声，不同于年少，笑声中掺杂着男人的沉稳。
地铁站在谈话间很快走到，两人站在入口的角落，顾浮理利落收了伞，却没立马还给向茗伊。
确定短时间内不会有人经过后，他蹲在地上小幅度甩了甩伞上的积水，随后从裤子口袋里掏出纸巾，细细擦净雨伞，有条不紊地将伞整齐叠好。
他的动作丝毫不拖泥带水，一整套流程下来时间不过一两分钟。
向茗伊对此并不陌生，学生时代见过太多次。
他的小习惯，后来成了她刻意培养的小习惯。
向茗伊细心地注意到，顾浮理浅白色的上衣肩膀处有一圈深色的水渍，反观自己的衣服清爽干净。
雨伞被递还给向茗伊手上的时候，像是完全崭新的一样，只有余留的湿气是被使用过的证明。
想到要就此分道扬镳，向茗伊是有些不舍的，二人安检进站，她顺势询问：“你往哪边走？”
顾浮理低头看了一眼手表：“我不着急，你去哪，我送送你，小姑娘不安全。”
“不愧是蔺警官，这安全意识，杠杠的。”
“我也就不见外了。”
私心里，向茗伊不想拒绝，就这么半推半就着答应了。
一个多小时的路程稍纵即逝，直到下车向茗伊都是晕乎乎的，脸上涨着迟迟消散不下去的热气。
深究其原因，无非是一件令她春心萌动的小插曲。
车上乘客拥挤着抢座位不小心撞到她，她一时来不及反应差点被撞得向旁边倒，顾浮理一把揽过她的肩膀，等她站稳后才放手。
绅士如他在询问向茗伊有没有受伤的时候，还不忘为自己唐突道歉：“抱歉，情况紧急。”
撞到向茗伊的是个年纪不大的小伙子，他察觉过后转过头。
向茗伊没说什么，反倒是顾浮理率先开口：“小心一点。”
自知理亏，小伙子悻悻点头，没再多说什么。
人的本性就是贪婪，尤其是对于短暂拥有过的，更是无比得寸进尺。
“今天麻烦你，我请你吃顿饭吧？”
怕他拒绝，向茗伊赶忙补上一句：“同学一场，多年未见，权当联络感情。”
不知道哪点戳到顾浮理笑点，他蓦地笑了：“我还以季老师贵人多忘事，忘了我这个小人物呢。”
“怎么会？出类拔萃如蔺警官，终生难忘。”向茗伊回过去。
顾浮理又笑。
*
向茗伊知道顾浮理吃饭的时候不喜有人讲话，他的家教森严，食不言寝不语是最基本的家规。
说是叙旧，餐桌上相向而坐的两个人却没一个人开口。
“不是说叙旧，怎么不说话？”
想说的太多，想问的太多，此刻却不知从何说起，怕把握不好分寸惹他不快。
“没想好要问什么。”
“啊，这样啊。非自发性社交活动，进行得顺利吗？”
“顺利的话，现在和我吃饭的，该是我未来老公才对吧。”向茗伊意味不明。
顾浮理若有所思点头：“也是。有择偶标准吗？我看看我身边有没有合适的青年才俊，给你介绍介绍。”
闻言，向茗伊停下进食动作，缓缓抬头，迟疑着鲁莽开口：“你这样的？”
完了，饭吃到脑子里了，怎么把心里话说出来了。
顾浮理听到这个回答愣了。
一不作二不休，向茗伊一鼓作气把话说完：“我着急结婚，看你就挺不错。如果你也正有此意的话，我们可以互相考虑一下。”
恍惚间好像回到从前，向茗伊向来习惯于在打趣中、微笑下掩饰不安。
名为青春的锁早已生锈，他是那把钥匙。
——《时茗春涧中》
两杯一口未动的咖啡，方才还冒着热气，此刻却正如向茗伊的心，冰凉一片。距离服务生端上来，时间已经过去整整两个小时。
向茗伊一大早就坐在咖啡厅里，这家店很有自己的特色，坐落于市中心地段最好的大商场，却没有名字。
顾客络绎不绝，只有她一动不动。
向母口中的“人中龙凤”，“社会精英”迟迟不见踪影。
向茗伊就这么静静坐着，她心里憋着一口气，也没把情况转述向母。
要知道这是自最后通牒后的第一场相亲。前几次的相亲敷衍了事，双方微信聊聊，面都不见，向茗伊就单方面拒绝。
向母是气不打一处来，以至于这次相亲，向茗伊只确定对方性别，其余一概不知。
双方没有任何联系方式，见面时间都全靠向母通知。
手机“嗡嗡”两声，有新消息进来，向茗伊克制一会，终究狠不下心。她将手机解锁，向母的信息赫然倒映眼底。
妈妈：【不用等了。】
妈妈：【快下雨了，有伞吗？】
向茗伊：【嗯。】
两条消息，不知道在应哪条。
向母上次敲打她，口不择言的狠话像一记又一记重锤，时不时高高挥到空中，猛地落下。
手机接连震动两下。
妈妈：【伊伊，妈妈不会害你的。】
妈妈：【你要永远记得，妈妈爱你。】
向茗伊将苦涩咽下，按灭手机。
走出咖啡厅的那一刻，向茗伊浑身上下都卸下了力气。
好歹今天算是逃过一劫。
她心里烦躁，随手将一只蓝牙耳机戴在耳朵上，手机点开音乐软件上的“今日推荐”随机播放。
刚下电梯，只听“轰隆”一声闷雷，天空即刻落下小雨，她将帆布包翻了个底朝天，愣是没找到自己带来的伞。
向茗伊一拍脑袋，肯定是忘在刚才的咖啡厅了，她只得折返回去。好在刚才那桌还没有坐新的客人。
向茗伊走过去，毫无意外，带的伞就静静躺在座椅脚边。
“您好，哪位？”
从旁边响起的话语，直接将向茗伊定格在弯腰拿伞的动作上。耳机里适时播放着汪苏泷的《全城热恋》——
“怪我忘了带伞
忘了提早
听天气预报
神魂颠倒
……”
再多的向茗伊没听进去，脑子一片空白，不受控制地浮现一个人影。
一个刻在心底被时间掩埋的名字，向茗伊几乎就要脱口而出。
下意识地逃避，她拿起伞就冲出咖啡厅，再回神的时候，她已经站在一楼的电梯门口。
随之而来的，是无尽的懊悔。
自从高中毕业，他像从未出现在她生命中一般，销声匿迹。
这次的偶遇，向茗伊设想过无数次。想象中的她，该是落落大方，和他侃侃而谈这些年的。
果然，这么多年过去了，她依旧胆小怯懦。
有一股冲动促使向茗伊想立即冲回咖啡厅，这种想法一经浮现就立即被向茗伊压下。不用想，她没这么勇敢，但是就这样走，她又不甘心。
良久，向茗伊决定赌一把，她就在这等着顾浮理，如果等不到，这一次她要彻底放下。
八年。思念和冲动被她一压再压，向茗伊就真的如她的誓言那般，没再向任何人刻意打听有关于他的一切。
十字路口各走两边的人再没交集，那个人顺理成章再没路过她的生活。
向茗伊特意站在电梯门口，佯装着等电梯，每每电梯开门，向茗伊就抬眼看过去，一次次等来的只有失望。
再给自己最后一次机会，她在心中默想。
向茗伊闭上眼睛，静静地等待着，她在心中倒数：
3……2……1……
电梯开门的提示音一响，她的呼吸一紧，缓缓睁开眼睛。
情理之中，期待的人并没有出现。
尽管早有准备，但当现实发生的时候，向茗伊依旧被不可控的失落占据心房。
不接受也没办法，赤裸裸的现实给沉溺于童话的假公主一记响亮的耳光。
她垂着头转身，撞上了一个人温热的胸膛。
“对不起，对不起……”她嘴里不停道歉，抬头却是呼吸一窒。
“向茗伊。”顾浮理准确无误喊出她的名字。
“好久不见。”
*
当顾浮理说出那句“我忘记带伞了，方便一起走吗？”的时候，向茗伊毫不犹豫地点头应下。
此刻二人共撑一把不大的伞，上臂的衣料不可避免发生摩擦，向茗伊悄悄红了耳根，雨势渐大，雨点落在地上溅起蝴蝶的形状。
顾浮理绅士地撑着伞，向茗伊闲下来的手紧张地攥着帆布包，背脊僵硬，连呼吸都无意识放缓。
紧张成这样，向茗伊依旧不忘偷偷打量顾浮理。
男人褪去稚气，五官端正硬朗，一头利落短发，发长不过一指头，用一句俗话总结就是“宽肩窄腰大长腿”。往那一站，整个人笔挺挺的，身上散发的气场让人有些望而却步。
向茗伊生涩地起了话头：“看过一本书，书上写，雨是神放的烟花。”
“那……我是忘带伞的麻瓜？”顾浮理很有梗地调笑。
向茗伊被他逗乐了，紧张亦消散不少。
“想想咱俩也好久没见了吧。”
“高中毕业好像就没见了，得有八年多了。”
向茗伊故作轻松感慨：“有这么久了吗？时间过得好快啊！”
“15年高考结束，一直到今天。”
向茗伊用余光瞥见，顾浮理说这话时，似乎是看着自己的。
“不愧是大学霸，这记忆力……”向茗伊给他比了个大拇指。
坦白说，论数日子，没人比得过向茗伊。
高考结束后，向茗伊因为一些私事儿连散伙饭都没吃。
6月8日，彼此间的上一次见面。
“还成，也就是比我们季老师念旧些。”
顾不上深究他是如何知道自己做了老师，向茗伊先呛回去：“未必见得，每年的同学聚会，同学们眼巴巴等着的，好像不是我吧？”
顾浮理败下阵，他笑：“真是一点儿说不过你啊，我认输。”
“承让！”
“对了，你最近怎么样？”
“忙里偷闲，混口饭吃。”
“什么工作这么忙？”向茗伊自以为滴水不漏地套话。
顾浮理怎么会不知道，他似笑非笑，吐出一个字：“猜。”
沉思半晌，向茗伊试探着问：“嗯……警……察？”
顾浮理意外挑挑眉，似乎是没想到她会这么料事如神。
向茗伊哪里是料事如神，只是想起高中时，顾浮理神采飞扬的一句“男儿当自强，志在四方，保家乡！”
这才斗胆顺心一猜。
“不愧是为祖国培养栋梁的季老师！”
“哪里～比不上守卫祖国栋梁的顾警官！”
说着说着，两人都因为互相恭维开怀大笑。
“季老师怎么不在家里享受最后的几天假期？”
向茗伊：“？”
“就……”顾浮理轻轻晃晃手里的伞柄。
向茗伊秒懂。
熟悉她性格的人都知道，她向茗伊能在家，坚决不会出门。
她摸摸鼻子：“特殊情况。”
“嗯？”
“你也知道的，到了一定的年纪，人总会要迫不得已参与一些……”向茗伊不习惯撒谎，她绞尽脑汁憋半天，憋出一句，“非自发性社交活动。”
瞎说完这句莫名其妙的话，向茗伊耳尖滚烫。
“非自发性……社交活动？”饶是见多识广的顾浮理，也不能明白向茗伊的意思。
“嗯，是的。”
向茗伊以为顾浮理就是礼貌一问，想着接过去就算了，谁知对方追问：“这是什么活动。”
“……别名，相亲。”
见敷衍不过去，向茗伊实话实说。
“……”
空气寂静片刻后，向茗伊察觉旁边人的肩膀抖动不止。
她闭闭眼，“想笑就笑吧，不用管我的死活。”
顾浮理爽朗笑出声，不同于年少，笑声中掺杂着男人的沉稳。
地铁站在谈话间很快走到，两人站在入口的角落，顾浮理利落收了伞，却没立马还给向茗伊。
确定短时间内不会有人经过后，他蹲在地上小幅度甩了甩伞上的积水，随后从裤子口袋里掏出纸巾，细细擦净雨伞，有条不紊地将伞整齐叠好。
他的动作丝毫不拖泥带水，一整套流程下来时间不过一两分钟。
向茗伊对此并不陌生，学生时代见过太多次。
他的小习惯，后来成了她刻意培养的小习惯。
向茗伊细心地注意到，顾浮理浅白色的上衣肩膀处有一圈深色的水渍，反观自己的衣服清爽干净。
雨伞被递还给向茗伊手上的时候，像是完全崭新的一样，只有余留的湿气是被使用过的证明。
想到要就此分道扬镳，向茗伊是有些不舍的，二人安检进站，她顺势询问：“你往哪边走？”
顾浮理低头看了一眼手表：“我不着急，你去哪，我送送你，小姑娘不安全。”
“不愧是蔺警官，这安全意识，杠杠的。”
“我也就不见外了。”
私心里，向茗伊不想拒绝，就这么半推半就着答应了。
一个多小时的路程稍纵即逝，直到下车向茗伊都是晕乎乎的，脸上涨着迟迟消散不下去的热气。
深究其原因，无非是一件令她春心萌动的小插曲。
车上乘客拥挤着抢座位不小心撞到她，她一时来不及反应差点被撞得向旁边倒，顾浮理一把揽过她的肩膀，等她站稳后才放手。
绅士如他在询问向茗伊有没有受伤的时候，还不忘为自己唐突道歉：“抱歉，情况紧急。”
撞到向茗伊的是个年纪不大的小伙子，他察觉过后转过头。
向茗伊没说什么，反倒是顾浮理率先开口：“小心一点。”
自知理亏，小伙子悻悻点头，没再多说什么。
人的本性就是贪婪，尤其是对于短暂拥有过的，更是无比得寸进尺。
“今天麻烦你，我请你吃顿饭吧？”
怕他拒绝，向茗伊赶忙补上一句：“同学一场，多年未见，权当联络感情。”
不知道哪点戳到顾浮理笑点，他蓦地笑了：“我还以季老师贵人多忘事，忘了我这个小人物呢。”
“怎么会？出类拔萃如蔺警官，终生难忘。”向茗伊回过去。
顾浮理又笑。
*
向茗伊知道顾浮理吃饭的时候不喜有人讲话，他的家教森严，食不言寝不语是最基本的家规。
说是叙旧，餐桌上相向而坐的两个人却没一个人开口。
“不是说叙旧，怎么不说话？”
想说的太多，想问的太多，此刻却不知从何说起，怕把握不好分寸惹他不快。
“没想好要问什么。”
“啊，这样啊。非自发性社交活动，进行得顺利吗？”
“顺利的话，现在和我吃饭的，该是我未来老公才对吧。”向茗伊意味不明。
顾浮理若有所思点头：“也是。有择偶标准吗？我看看我身边有没有合适的青年才俊，给你介绍介绍。”
闻言，向茗伊停下进食动作，缓缓抬头，迟疑着鲁莽开口：“你这样的？”
完了，饭吃到脑子里了，怎么把心里话说出来了。
顾浮理听到这个回答愣了。
一不作二不休，向茗伊一鼓作气把话说完：“我着急结婚，看你就挺不错。如果你也正有此意的话，我们可以互相考虑一下。”
恍惚间好像回到从前，向茗伊向来习惯于在打趣中、微笑下掩饰不安。