这几天北京又下了一场雪。
雪下的不大，却断断续续延续了一整天。
冯斯文在老家待到月底才回北京，掂着笨重的行李进门：“时初，你猜我在地铁口碰见谁了。”
“谁啊。”
林时初抱着平板窝在沙发上玩一个特别弱智的餐厅游戏，饼子还没煎出来，客人的头顶已经在冒火了。
她早上刚往里面充了五十块钱，这会儿大方地点了张时间加长卡。
冯斯文行李就放在门内，三两下换了拖鞋过来：“程彻，我碰到程彻了。”
林时初盯着屏幕，有那么一瞬的恍神，嘴里含糊应了声：“嗯。”
她上次去过他住的地方，就在隔壁小区。
“我感觉他真是一点儿没变。”冯斯文毫不吝啬地给出句评价，“还长那样，硬帅。”
“我们还聊了两句，他问我住哪儿，我说跟你住一起，就……”
冯斯文语气忽然顿住，这才后知后觉地反应过来，“告诉他……地址了，这个能说吗？”
林时初看着屏幕里摊煎饼的平底锅，却是没心思玩儿了。
老友碰面，程彻这人就算是客套地跟人闲聊两句，也不会问人住哪儿，这明显就是套她话，冯斯文又是个行走的大漏勺，两句就被全套干净了。
一分钟技能卡结束，林时初没顾着看锅，让饼糊了。
林时初退了游戏，轻叹了口气：“说就说了吧，他应该没那么无聊找上门来。”
她这房子是爸妈帮她买的，不是租的，跑得了和尚跑不了庙。
“你们，当年分开后，还有联系吗。”
“没有，我把她微信删了，惹那姑娘生气，把我全部联系方式都拉黑删除了。”程彻看着杯口里这几块快化完的冰块儿，忽然觉得有点儿没劲。
冰化的太快了。
刘箫声笑着调侃他：“那你不活该吗。”
程彻也没反驳，怎么说呢，是有点儿。
那年林时初走的时候行李没收拾完，房间里还剩下很多她的东西。
衣柜里她花花绿绿的衣裳剩了半柜子。
桌上还有个日记，或者手记类的本子，也一并落下了。
这天晚上，程彻不自觉的，又一次翻开了那个本子。
从前，山里有一个姓林的笨木匠，在乌云蔽日下攀上天梯，企图填补月亮的缺口。
——小狗永远奔向你。
林木匠站在门口，对着烦扰雨天犯愁，如果若干年后要她描述起对尧山的印象，那一定是少年自雨中走来，手中撑起的那把黄色雨伞。
——小狗永远奔向你。
……
在青春里那个暧昧四起的谣言之下，他说：
别再靠近我了。
——小狗永远奔向你。
林木匠看着窗外大雪，忽然自私地想让明年的春天迟点到来。
——小狗永远奔向你。
那个山里姓林的笨木匠，在这本子上一页一页，写了很多。
一张红底照，一个日记本，还有一封被水沾湿，变皱了的信。
便凑成这八年，在程彻视角中关于她的全部。
那封信是他大三那年暑假回家，偶然在茶几底下的抽屉里发现的。
信的末尾，是姑娘十七岁时，来不及开口的告白：
林时初喜欢程彻，很喜欢很喜欢。
这信是什么时候放在抽屉里的，程彻脑子里一点儿印象都没有。
他只记得高考结束后，在筒子楼外，趁着那个青涩的吻变得愈发缠绵的间隙，那姑娘问过他“那封信看了吗？”
还有她说：
“不重要了，也不算数了。”
这封被水打湿的信，也早就过了保质期。
-
林木匠今天，二十六岁了。
——小狗永远奔向你。
二月二十七日。
林时初早晨发了条微博，配图是冯斯文去上课前帮她订的小蛋糕。
蛋糕不大，只有四寸，放在手上刚刚好，蛋糕造型做的精致漂亮，都让人不忍心下口。
手机微信里有爸妈发来的生日红包，还叫她今天回去一起吃饭，都这么大的人了，看着上头两道赤条条的转账，多少有点不好意思收。
于是钱没收，消息也没回，自欺欺人的暂时假装，没看到。
林时初简单洗漱完，出门前还化了个淡妆，头发随意绾在脑后，往身上套了件羊角扣的呢子大衣。
自从程彻从冯斯文那儿知道她住哪个小区，他出门有意无意就会路过一下。
他其实什么也没想，没想着要碰上她，也没想万一碰见了要说什么。
他还不至于自恋的认为都过去这么多年了，那个姑娘还会喜欢他。
八年，算算他们总共才活了几个八年。
程彻开着车，右手搭在方向盘上，沿着路口直行，他目光漫不经心地扫过去，在工商银行的招牌底下，几乎是无预兆的，又看见她了。
她今天好像是化了妆，算不上浓艳，只有淡淡一点，就足够漂亮。
停靠在路边的某辆车上下来一个男人，二十多岁，戴着眼镜，挺斯文的长相，男人手里捧着一大束玫瑰，见面就递给了林时初。
她接过去，指尖勾着额角碎发别在耳后，笑着冲男人点了点头，随后上了他的车。
没来由的，程彻觉得胸口有些堵得慌。
按照尧山的说法，他五月生的，虚岁早就26了，况且林时初要什么有什么，这个年纪有个男朋友也不奇怪。
车内，林时初坐在副驾驶的位置，手里捧着一大束花，挡在身前拿也不是，放也不是，“吴嘉年，这个花，以后就别送了，免得让人误会。”
“今天不是。”吴嘉年忽然猛地踩了一脚刹车。
林时初身子随惯性往前一仰，下意识往左看，左边超过去的那辆车车窗半降，半遮半掩，车内一晃而过的那张侧脸，有点像是程彻。
也可能是看错了。
吴嘉年有些不好意思地笑了下，重新打上方向盘：“抱歉啊，拿上证就没怎么开过，不熟练，今天不是你过生日吗，伯母让我接你，我路上经过花店，就买了一束。”
玫瑰花很新鲜，上面还有店家喷上的水珠。
只不过她这么抱着，捧花距离鼻尖太近了点，香气扑鼻到有点熏人。
林时初不着痕迹地往旁边挪了挪，“咱们俩的关系，你还没跟他们说吗。”
“时初，我们，不能真的在一起试试看吗。”
前面正好赶上一个漫长的红灯，车子一个接一个排起长队。
吴嘉年是爸妈介绍她认识的，学历长相样样有，家庭条件也不错，性格温和，没什么脾气。
还偶尔懂点小浪漫。
不论是做男友还是做老公，好像都是不错的人选。
不过对于这种变相相亲，林时初是拒绝的。
凑巧年前那段时间被催得急了，林时初就在电话里说，吴嘉年人挺不错的，两个人已经在谈了。
她用这句话堵住了老妈的嘴，暂且获得了小两个月的安宁。
其实她和吴嘉年在吃过一顿尴尬的“相亲”饭后就再没见过面。
这是第二次见。
“我对你没感觉。”林时初慢条斯理整了整花束垂在腿上的丝带，实话实说。
林时初不吃日久生情这一挂，有没有感觉，甚至用不了俩人坐下来吃顿饭。
只需要一个背影，就足够。
吴嘉年看着他，唇边带起一抹温润的笑：“你单身，我也是，才26岁，倒是不急着考虑结婚，试试如果不行，你随时可以跟我提分手，别一杆子打死，不能给个表现的机会吗。”
“我这段时间在休息，但我工作时间不稳定，忙起来回消息的时间都没有。”林时初低着头，企图多找点借口吓退他。
好像她任性吴嘉年也全然接下那般：“我又不是大学里的小男生了，不会在乎这个，不耽误你工作。”
林时初抬头，默不作声地望向车窗外。
不喜欢就是不喜欢，没感觉就是没感觉，与其此刻答应给人希望，不久后再浇人一盆冷水。
不如从一而终，干脆就不答应这茬。
红灯转绿，车子再次启动上路，在车内安静的空气里，林时初视线又移回到身前的玫瑰捧花上：“还是趁今天，就说清楚吧。”
在二十六岁生日的这天，爸妈订的蛋糕“突遭横祸”，撞桌子腿上撞歪了，整个造型像比萨斜塔。
秦女士掂着蛋糕催她：“这蛋糕都被你爸给拿歪了，吃饭前就先许愿吧，别一会儿彻底倒了。”
林时初双手合十，默默许愿。
二十六岁的生日愿望。
我希望——
新的一岁，我会有新的开始。
后来频频回想，这个愿望从某种程度上讲，当晚就应验了。
-
林时初从爸妈那儿离开，吴嘉年开车把她送到小区门口才走。
她刚下车没走多远，就看见小区门口站着一个人。
程彻身段很高，偏瘦，随便一件宽松的冬装都能被他穿得利落有型。
如果说前两次是偶遇，这回就是他守株待兔了。
明显是他提前到这地方等的。
林时初从他身旁经过，隐约闻到他身上带着酒味：“你喝酒了？”
怪不得这么反常。
“一点儿。”
程彻嗓音有点哑，像是在这风里站了好久。
林时初秀气的眉毛皱了下，猜不透他：“找我有事？”
“早上碰巧路过银行，那个送你花的，是你什么人。”
“相亲对象。”
一句话落下，随后是长久的沉默。
林时初明亮的眼睛看他一眼，程彻脸上没什么表情，却也不说话。
她低下头，刚往前走一步，手腕便被人拉住。
“今天他送我去我爸妈那儿，我们还在一起过了生日。”林时初目光落下来，男人骨节清晰的手握着她腕口的衣料，也不撒手，“你知道你现在这个行为，算什么吗。”
横插，介入，三儿。
反正不能是什么上得了台面的好词儿。
大概安静了半分钟那么久，程彻喉结动了动，声音有些闷。
“如果我接受，你愿意跟我说话吗。”
雪下的不大，却断断续续延续了一整天。
冯斯文在老家待到月底才回北京，掂着笨重的行李进门：“时初，你猜我在地铁口碰见谁了。”
“谁啊。”
林时初抱着平板窝在沙发上玩一个特别弱智的餐厅游戏，饼子还没煎出来，客人的头顶已经在冒火了。
她早上刚往里面充了五十块钱，这会儿大方地点了张时间加长卡。
冯斯文行李就放在门内，三两下换了拖鞋过来：“程彻，我碰到程彻了。”
林时初盯着屏幕，有那么一瞬的恍神，嘴里含糊应了声：“嗯。”
她上次去过他住的地方，就在隔壁小区。
“我感觉他真是一点儿没变。”冯斯文毫不吝啬地给出句评价，“还长那样，硬帅。”
“我们还聊了两句，他问我住哪儿，我说跟你住一起，就……”
冯斯文语气忽然顿住，这才后知后觉地反应过来，“告诉他……地址了，这个能说吗？”
林时初看着屏幕里摊煎饼的平底锅，却是没心思玩儿了。
老友碰面，程彻这人就算是客套地跟人闲聊两句，也不会问人住哪儿，这明显就是套她话，冯斯文又是个行走的大漏勺，两句就被全套干净了。
一分钟技能卡结束，林时初没顾着看锅，让饼糊了。
林时初退了游戏，轻叹了口气：“说就说了吧，他应该没那么无聊找上门来。”
她这房子是爸妈帮她买的，不是租的，跑得了和尚跑不了庙。
“你们，当年分开后，还有联系吗。”
“没有，我把她微信删了，惹那姑娘生气，把我全部联系方式都拉黑删除了。”程彻看着杯口里这几块快化完的冰块儿，忽然觉得有点儿没劲。
冰化的太快了。
刘箫声笑着调侃他：“那你不活该吗。”
程彻也没反驳，怎么说呢，是有点儿。
那年林时初走的时候行李没收拾完，房间里还剩下很多她的东西。
衣柜里她花花绿绿的衣裳剩了半柜子。
桌上还有个日记，或者手记类的本子，也一并落下了。
这天晚上，程彻不自觉的，又一次翻开了那个本子。
从前，山里有一个姓林的笨木匠，在乌云蔽日下攀上天梯，企图填补月亮的缺口。
——小狗永远奔向你。
林木匠站在门口，对着烦扰雨天犯愁，如果若干年后要她描述起对尧山的印象，那一定是少年自雨中走来，手中撑起的那把黄色雨伞。
——小狗永远奔向你。
……
在青春里那个暧昧四起的谣言之下，他说：
别再靠近我了。
——小狗永远奔向你。
林木匠看着窗外大雪，忽然自私地想让明年的春天迟点到来。
——小狗永远奔向你。
那个山里姓林的笨木匠，在这本子上一页一页，写了很多。
一张红底照，一个日记本，还有一封被水沾湿，变皱了的信。
便凑成这八年，在程彻视角中关于她的全部。
那封信是他大三那年暑假回家，偶然在茶几底下的抽屉里发现的。
信的末尾，是姑娘十七岁时，来不及开口的告白：
林时初喜欢程彻，很喜欢很喜欢。
这信是什么时候放在抽屉里的，程彻脑子里一点儿印象都没有。
他只记得高考结束后，在筒子楼外，趁着那个青涩的吻变得愈发缠绵的间隙，那姑娘问过他“那封信看了吗？”
还有她说：
“不重要了，也不算数了。”
这封被水打湿的信，也早就过了保质期。
-
林木匠今天，二十六岁了。
——小狗永远奔向你。
二月二十七日。
林时初早晨发了条微博，配图是冯斯文去上课前帮她订的小蛋糕。
蛋糕不大，只有四寸，放在手上刚刚好，蛋糕造型做的精致漂亮，都让人不忍心下口。
手机微信里有爸妈发来的生日红包，还叫她今天回去一起吃饭，都这么大的人了，看着上头两道赤条条的转账，多少有点不好意思收。
于是钱没收，消息也没回，自欺欺人的暂时假装，没看到。
林时初简单洗漱完，出门前还化了个淡妆，头发随意绾在脑后，往身上套了件羊角扣的呢子大衣。
自从程彻从冯斯文那儿知道她住哪个小区，他出门有意无意就会路过一下。
他其实什么也没想，没想着要碰上她，也没想万一碰见了要说什么。
他还不至于自恋的认为都过去这么多年了，那个姑娘还会喜欢他。
八年，算算他们总共才活了几个八年。
程彻开着车，右手搭在方向盘上，沿着路口直行，他目光漫不经心地扫过去，在工商银行的招牌底下，几乎是无预兆的，又看见她了。
她今天好像是化了妆，算不上浓艳，只有淡淡一点，就足够漂亮。
停靠在路边的某辆车上下来一个男人，二十多岁，戴着眼镜，挺斯文的长相，男人手里捧着一大束玫瑰，见面就递给了林时初。
她接过去，指尖勾着额角碎发别在耳后，笑着冲男人点了点头，随后上了他的车。
没来由的，程彻觉得胸口有些堵得慌。
按照尧山的说法，他五月生的，虚岁早就26了，况且林时初要什么有什么，这个年纪有个男朋友也不奇怪。
车内，林时初坐在副驾驶的位置，手里捧着一大束花，挡在身前拿也不是，放也不是，“吴嘉年，这个花，以后就别送了，免得让人误会。”
“今天不是。”吴嘉年忽然猛地踩了一脚刹车。
林时初身子随惯性往前一仰，下意识往左看，左边超过去的那辆车车窗半降，半遮半掩，车内一晃而过的那张侧脸，有点像是程彻。
也可能是看错了。
吴嘉年有些不好意思地笑了下，重新打上方向盘：“抱歉啊，拿上证就没怎么开过，不熟练，今天不是你过生日吗，伯母让我接你，我路上经过花店，就买了一束。”
玫瑰花很新鲜，上面还有店家喷上的水珠。
只不过她这么抱着，捧花距离鼻尖太近了点，香气扑鼻到有点熏人。
林时初不着痕迹地往旁边挪了挪，“咱们俩的关系，你还没跟他们说吗。”
“时初，我们，不能真的在一起试试看吗。”
前面正好赶上一个漫长的红灯，车子一个接一个排起长队。
吴嘉年是爸妈介绍她认识的，学历长相样样有，家庭条件也不错，性格温和，没什么脾气。
还偶尔懂点小浪漫。
不论是做男友还是做老公，好像都是不错的人选。
不过对于这种变相相亲，林时初是拒绝的。
凑巧年前那段时间被催得急了，林时初就在电话里说，吴嘉年人挺不错的，两个人已经在谈了。
她用这句话堵住了老妈的嘴，暂且获得了小两个月的安宁。
其实她和吴嘉年在吃过一顿尴尬的“相亲”饭后就再没见过面。
这是第二次见。
“我对你没感觉。”林时初慢条斯理整了整花束垂在腿上的丝带，实话实说。
林时初不吃日久生情这一挂，有没有感觉，甚至用不了俩人坐下来吃顿饭。
只需要一个背影，就足够。
吴嘉年看着他，唇边带起一抹温润的笑：“你单身，我也是，才26岁，倒是不急着考虑结婚，试试如果不行，你随时可以跟我提分手，别一杆子打死，不能给个表现的机会吗。”
“我这段时间在休息，但我工作时间不稳定，忙起来回消息的时间都没有。”林时初低着头，企图多找点借口吓退他。
好像她任性吴嘉年也全然接下那般：“我又不是大学里的小男生了，不会在乎这个，不耽误你工作。”
林时初抬头，默不作声地望向车窗外。
不喜欢就是不喜欢，没感觉就是没感觉，与其此刻答应给人希望，不久后再浇人一盆冷水。
不如从一而终，干脆就不答应这茬。
红灯转绿，车子再次启动上路，在车内安静的空气里，林时初视线又移回到身前的玫瑰捧花上：“还是趁今天，就说清楚吧。”
在二十六岁生日的这天，爸妈订的蛋糕“突遭横祸”，撞桌子腿上撞歪了，整个造型像比萨斜塔。
秦女士掂着蛋糕催她：“这蛋糕都被你爸给拿歪了，吃饭前就先许愿吧，别一会儿彻底倒了。”
林时初双手合十，默默许愿。
二十六岁的生日愿望。
我希望——
新的一岁，我会有新的开始。
后来频频回想，这个愿望从某种程度上讲，当晚就应验了。
-
林时初从爸妈那儿离开，吴嘉年开车把她送到小区门口才走。
她刚下车没走多远，就看见小区门口站着一个人。
程彻身段很高，偏瘦，随便一件宽松的冬装都能被他穿得利落有型。
如果说前两次是偶遇，这回就是他守株待兔了。
明显是他提前到这地方等的。
林时初从他身旁经过，隐约闻到他身上带着酒味：“你喝酒了？”
怪不得这么反常。
“一点儿。”
程彻嗓音有点哑，像是在这风里站了好久。
林时初秀气的眉毛皱了下，猜不透他：“找我有事？”
“早上碰巧路过银行，那个送你花的，是你什么人。”
“相亲对象。”
一句话落下，随后是长久的沉默。
林时初明亮的眼睛看他一眼，程彻脸上没什么表情，却也不说话。
她低下头，刚往前走一步，手腕便被人拉住。
“今天他送我去我爸妈那儿，我们还在一起过了生日。”林时初目光落下来，男人骨节清晰的手握着她腕口的衣料，也不撒手，“你知道你现在这个行为，算什么吗。”
横插，介入，三儿。
反正不能是什么上得了台面的好词儿。
大概安静了半分钟那么久，程彻喉结动了动，声音有些闷。
“如果我接受，你愿意跟我说话吗。”