清晨母亲醒来后也只是沉默，我自己去到灶台处忙活；我并不会做饭，我只会一道母亲教过我的菜粥。摆好三双筷子后，父亲和母亲都没有坐下吃饭的想法；我实在饿得不行，只得在灶台那里站着啃了半块馒头。
太阳出来后，母亲还在床榻上看着阿姐的刺绣出神，父亲轻声唤我去到院子里，要我好好照顾母亲，而后自己一个人出门去了。
母亲听到木门吱呀的声音后迫不及待地下地跑到二门外，并没有见到她念了一夜的人。我站在院子里，一边看着母亲落寞的神情，一边看着父亲离去的身影，和那扇没有关上的门。
“他要去哪？”母亲走到我身边，也看到了离开的父亲。
“父亲并未言明。”
“跟着他，”在父亲差一步要走出巷口时，母亲将我向外推，双眼含泪和我说道：“要带他回来。”还没来得及问母亲说的是什么意思，我便被关在了大门外。
只好作罢，我很快跟上了父亲，却不敢靠近。
父亲没有发现我，好像也没有在意路过的任何人。
跟着父亲的脚步，我突然觉得现在的他与昨夜不一样了；他的步子轻松了许多，或许一夜之间他想通了些什么。
父亲在一家糕点铺子面前停下。我认得这家店铺，这家全南岭最大的糕点铺子，以前母亲专门点了这家糕点，细算来我们两家也算和平交易十多年了，逢年过节也会来往走动。
“钱大哥。”父亲在店门前喊了一声，我借树做遮掩，站在离他五米外的地方站定。
店铺的伙计来开的门，不知道两人之间说了些什么，我只是又看到了沈府的仆从。
一样的嘴脸。
“钱大哥……钱老板，我就是想来给我家夫人买点甜糕，你看，我带钱来了。”
那穿金戴银的店老板面带恼火地看向拿着御赐玉佩的父亲，“说了不卖便是不卖，你这人怎么回事啊？”
不禁握紧拳头，我皱眉看着，内心却比昨日还难受几分。我的确是第一次看到如此这般的父亲，以前……即便是上级要员来访南岭，父亲从来都是不卑不亢的模样。
我一直以这样的父亲为荣。
父亲又恳求了几声，那店老板直接让伙计将父亲赶走。
我又跟着父亲来到一家摆摊的糕点铺子面前，谁知那摊贩直接大声喊着“江息的叛徒”，瞬间引来旁人的注视。
“你别看我摊子小，人穷志气大啊，我饿死也不会卖东西给你这种人的！”那摊贩看上去有三十岁，见聚集过来的人都站在自己这边，对父亲指指点点，他说得更起劲了。
“怪不得你总会做善事，是怕自己良心过不去吧？”摊贩继续说道：“还好皇上英明，沈大人英明。听说你家女儿还被沈府接去了，你就叩谢沈大人的善心吧！”
“说得好，你这糕点给我来半斤。”一个中年人站出来，指着我的父亲说道：“这种人怎么还有脸继续待在江息？左月也不要你了？对哦，你现在已经不是欧大人啦，哈哈！”
“哈哈！”
一语不发的父亲在众人哄笑声中逃走，我稍微低头继续跟上。
我没想到父亲出城了。
城外不远处便是素金河，这条贯穿江息与左月的河。南岭河段因为刚从南山上奔涌而下，水流湍急，这也是南岭作为江息关隘的天生优势。可惜那时我并没有反应过来为何父亲会来到这里。
出城之后父亲继续行进了一段，陆陆续续路过了一两位樵夫。在靠近素金河的时候，我们来到了一片绿地。父亲开始弯腰采花。我躲在一棵树后看着背对皇天的父亲将一支支花轻放到左手上。
看来，还是我道行不足啊，何时我才会有父亲这般的心态呢？
父亲继续采着花，我知道那是用来安慰母亲的，于是站出来打算同他一起。可我还没走出树的阴影，父亲起身，一把扬了手里的花。
而我才看清，父亲的泪水。
我刚打算退回树后，只见父亲疯魔一般的跑向那奔腾去往东方的素金河。
“父亲！”我大叫着向他跑去，可父亲根本没有回头看我。
“父亲！”
“父亲！”我嘶吼着想要抓住他，可我们离河太近了，实在太近了。在父亲离河一步之遥的时候我向前一个飞扑，却被突然转身的父亲推了回去。
“爹！”我整个人直接跌在浅水岸边，再抬头时只看到父亲举起又放下的手。湿透的外袍由外向里地刺激着神经，我起身随着河边一路向下，不知跑了多久，不知跑了多远，在进入一片林石之后，我摸索着前进，终于在一座大石前看到了父亲。
原来，还有比我已经僵硬的手更冰冷的东西。
原来，母亲哭着要我带父亲回家是这个意思。
原来，江息的天已经如此寒冷。
在原地坐了许久，我终于起身半扶半拖着父亲前行。
素金河带走了我的家人，我却还要依靠它找到回家的路。
走出这片林子后，我已经算是筋疲力尽，瞧见旁边有一户农家，我将父亲放在原地，翻找出他刚才要拿去买甜糕的玉佩，是一枚刻有“江”“月”二字的羊脂白玉。
来不及厌恶太多，我直接用玉佩和铜板跟农家大哥买下了他家的一架木质推车。还好那农家大哥并不认得我。
我将父亲拖到推车上，又从胸前拿出一件半湿半干的手绢轻轻盖好父亲的脸；那是阿姐专门为我缝制的，很久以前的事情了。
昨天我才从包袱底翻出来……今天便有了用场。
明明再坚持一下就可以熬过去的，为什么……
算了，我清空内心的想法，只是一步一步盯着脚下。路过城外那片绿地时，我拾好父亲扬落的那些花枝，已经有些发蔫；将他们握成一束，放在父亲头边。
进城之后我奇怪地没有得到过多的关注。
回到家时天色接近黄昏，我调整呼吸，不敢想看到母亲又该如何；看了一眼父亲，再打量了一遍自己。怪不得没人嘲笑，我和父亲大概是被当作了流浪者，蓬头垢面，他们避开都来不及，遑论注视了。
没见母亲出来，我便先将父亲推至柿子树下，进屋看了一圈并未发现母亲的身影。心一沉，听到木门的声响连忙出去，却只看到昨天的那位大娘。
依然穿着补丁衣服，依然面色沉重悲伤。
“快去沈府，快去沈府，晌午时候她们都在说你阿姐自戕，你娘她听到后直接去了沈府，现在还没回来。”
心中疑虑来不及问出口，甚至来不及托她照看树下的已经冰冷的父亲，夺门而出后，我甚至来不及整理自己的思绪。
我只是祈祷，我真的无法再失去了。
这回沈府的人看我不再是嫌弃的眼光，在他们眼里我不再是乞丐，而是瘟神。
“送走一个又来了一个，真是晦气。”
“她们在哪儿，告诉我啊，她们在哪儿！”我疯癫似的揪住一个仆从的衣领质问，许是被我吓到，也或许是想赶快让我走，只扔下一句“万坟岗”便忙不迭地关上了沈府的大门。
万坟岗，万坟岗，我绝望地瘫坐在沈府门前，为什么，我们做错了什么。母亲，我们到底做错了什么。
对了，母亲……
我又踉跄着起身向万坟岗的方向跑去，暮色降临，一片昏黄。
那是我从未见过的母亲的模样——本应梳妆的头发散乱在耳边，本应洁净整齐的衣裳沾染了血污，本应慈爱和祥却不顾仪表地无声哭喊着。我如同这个坟坑——万坟岗只是这个死人坑的另一种叫法——行尸走肉般来到母亲身边跪下。
我无法想象母亲是以怎样的心情去到沈府又来到这里，无法想象一向喜欢干净的她如何进去里面找到阿姐，又如何将阿姐抱出来，更无法想象母亲是如何的撕心裂肺；她的嘴唇干裂，喉咙发不出声音，泪水划过落在脸上的脏污，竟成了唯一干净的痕迹。而母亲怀中的阿姐……只是裹着母亲的外袍，脚边大概是送她来时的一卷草席。阿姐嘴角含血，我不敢再多看一眼。
“母亲，”我颤抖着开口，“母亲，我来接你们回家了。”
听到我的声音后，母亲才开始稍稍转头看向我，双眼失神，嘴唇张合着，发不出一个音节。
“我们回家，母亲。”
看着母亲幽幽的背影，我的泪水无法抑制地夺眶而出，落在怀里的阿姐身上。
她已经不能再看我一眼了。
回到家时那位大娘已经离开了，我将阿姐同父亲放在一起。这时我才注意到父亲的仪容已经被整理了一番，那条手绢平整地铺在一旁，上面放着那些小花儿。想来是那位大娘做的。
母亲面无表情地缓缓走到柿子树下，在看到父亲后双眼仿佛认命般重重地阖上，“你终究还是……”
我连忙扶住母亲摇摇欲坠的躯体，“母亲……”
“嘉林，他就是这样的人。”母亲借着我的力量站稳，“打盆热水来，我们要好好地送他们最后一程。”
母亲一下一下地为阿姐擦拭干净身体，为她整理了妆发，换上那件阿姐最爱的衣裙。
母亲执意要和我一起，最后体力不支只好靠着墙边坐下，就着一盏小烛灯陪我一起在后院，埋葬父亲和阿姐。
似乎是泪水已经干涸，母亲并没有流泪。
可为什么只有泪水才能代表一个人的悲伤呢？
一个眼神，一个动作，一声叹息；一个没有月亮的晚上，一盏燃到天亮的烛灯。
太阳出来后，母亲还在床榻上看着阿姐的刺绣出神，父亲轻声唤我去到院子里，要我好好照顾母亲，而后自己一个人出门去了。
母亲听到木门吱呀的声音后迫不及待地下地跑到二门外，并没有见到她念了一夜的人。我站在院子里，一边看着母亲落寞的神情，一边看着父亲离去的身影，和那扇没有关上的门。
“他要去哪？”母亲走到我身边，也看到了离开的父亲。
“父亲并未言明。”
“跟着他，”在父亲差一步要走出巷口时，母亲将我向外推，双眼含泪和我说道：“要带他回来。”还没来得及问母亲说的是什么意思，我便被关在了大门外。
只好作罢，我很快跟上了父亲，却不敢靠近。
父亲没有发现我，好像也没有在意路过的任何人。
跟着父亲的脚步，我突然觉得现在的他与昨夜不一样了；他的步子轻松了许多，或许一夜之间他想通了些什么。
父亲在一家糕点铺子面前停下。我认得这家店铺，这家全南岭最大的糕点铺子，以前母亲专门点了这家糕点，细算来我们两家也算和平交易十多年了，逢年过节也会来往走动。
“钱大哥。”父亲在店门前喊了一声，我借树做遮掩，站在离他五米外的地方站定。
店铺的伙计来开的门，不知道两人之间说了些什么，我只是又看到了沈府的仆从。
一样的嘴脸。
“钱大哥……钱老板，我就是想来给我家夫人买点甜糕，你看，我带钱来了。”
那穿金戴银的店老板面带恼火地看向拿着御赐玉佩的父亲，“说了不卖便是不卖，你这人怎么回事啊？”
不禁握紧拳头，我皱眉看着，内心却比昨日还难受几分。我的确是第一次看到如此这般的父亲，以前……即便是上级要员来访南岭，父亲从来都是不卑不亢的模样。
我一直以这样的父亲为荣。
父亲又恳求了几声，那店老板直接让伙计将父亲赶走。
我又跟着父亲来到一家摆摊的糕点铺子面前，谁知那摊贩直接大声喊着“江息的叛徒”，瞬间引来旁人的注视。
“你别看我摊子小，人穷志气大啊，我饿死也不会卖东西给你这种人的！”那摊贩看上去有三十岁，见聚集过来的人都站在自己这边，对父亲指指点点，他说得更起劲了。
“怪不得你总会做善事，是怕自己良心过不去吧？”摊贩继续说道：“还好皇上英明，沈大人英明。听说你家女儿还被沈府接去了，你就叩谢沈大人的善心吧！”
“说得好，你这糕点给我来半斤。”一个中年人站出来，指着我的父亲说道：“这种人怎么还有脸继续待在江息？左月也不要你了？对哦，你现在已经不是欧大人啦，哈哈！”
“哈哈！”
一语不发的父亲在众人哄笑声中逃走，我稍微低头继续跟上。
我没想到父亲出城了。
城外不远处便是素金河，这条贯穿江息与左月的河。南岭河段因为刚从南山上奔涌而下，水流湍急，这也是南岭作为江息关隘的天生优势。可惜那时我并没有反应过来为何父亲会来到这里。
出城之后父亲继续行进了一段，陆陆续续路过了一两位樵夫。在靠近素金河的时候，我们来到了一片绿地。父亲开始弯腰采花。我躲在一棵树后看着背对皇天的父亲将一支支花轻放到左手上。
看来，还是我道行不足啊，何时我才会有父亲这般的心态呢？
父亲继续采着花，我知道那是用来安慰母亲的，于是站出来打算同他一起。可我还没走出树的阴影，父亲起身，一把扬了手里的花。
而我才看清，父亲的泪水。
我刚打算退回树后，只见父亲疯魔一般的跑向那奔腾去往东方的素金河。
“父亲！”我大叫着向他跑去，可父亲根本没有回头看我。
“父亲！”
“父亲！”我嘶吼着想要抓住他，可我们离河太近了，实在太近了。在父亲离河一步之遥的时候我向前一个飞扑，却被突然转身的父亲推了回去。
“爹！”我整个人直接跌在浅水岸边，再抬头时只看到父亲举起又放下的手。湿透的外袍由外向里地刺激着神经，我起身随着河边一路向下，不知跑了多久，不知跑了多远，在进入一片林石之后，我摸索着前进，终于在一座大石前看到了父亲。
原来，还有比我已经僵硬的手更冰冷的东西。
原来，母亲哭着要我带父亲回家是这个意思。
原来，江息的天已经如此寒冷。
在原地坐了许久，我终于起身半扶半拖着父亲前行。
素金河带走了我的家人，我却还要依靠它找到回家的路。
走出这片林子后，我已经算是筋疲力尽，瞧见旁边有一户农家，我将父亲放在原地，翻找出他刚才要拿去买甜糕的玉佩，是一枚刻有“江”“月”二字的羊脂白玉。
来不及厌恶太多，我直接用玉佩和铜板跟农家大哥买下了他家的一架木质推车。还好那农家大哥并不认得我。
我将父亲拖到推车上，又从胸前拿出一件半湿半干的手绢轻轻盖好父亲的脸；那是阿姐专门为我缝制的，很久以前的事情了。
昨天我才从包袱底翻出来……今天便有了用场。
明明再坚持一下就可以熬过去的，为什么……
算了，我清空内心的想法，只是一步一步盯着脚下。路过城外那片绿地时，我拾好父亲扬落的那些花枝，已经有些发蔫；将他们握成一束，放在父亲头边。
进城之后我奇怪地没有得到过多的关注。
回到家时天色接近黄昏，我调整呼吸，不敢想看到母亲又该如何；看了一眼父亲，再打量了一遍自己。怪不得没人嘲笑，我和父亲大概是被当作了流浪者，蓬头垢面，他们避开都来不及，遑论注视了。
没见母亲出来，我便先将父亲推至柿子树下，进屋看了一圈并未发现母亲的身影。心一沉，听到木门的声响连忙出去，却只看到昨天的那位大娘。
依然穿着补丁衣服，依然面色沉重悲伤。
“快去沈府，快去沈府，晌午时候她们都在说你阿姐自戕，你娘她听到后直接去了沈府，现在还没回来。”
心中疑虑来不及问出口，甚至来不及托她照看树下的已经冰冷的父亲，夺门而出后，我甚至来不及整理自己的思绪。
我只是祈祷，我真的无法再失去了。
这回沈府的人看我不再是嫌弃的眼光，在他们眼里我不再是乞丐，而是瘟神。
“送走一个又来了一个，真是晦气。”
“她们在哪儿，告诉我啊，她们在哪儿！”我疯癫似的揪住一个仆从的衣领质问，许是被我吓到，也或许是想赶快让我走，只扔下一句“万坟岗”便忙不迭地关上了沈府的大门。
万坟岗，万坟岗，我绝望地瘫坐在沈府门前，为什么，我们做错了什么。母亲，我们到底做错了什么。
对了，母亲……
我又踉跄着起身向万坟岗的方向跑去，暮色降临，一片昏黄。
那是我从未见过的母亲的模样——本应梳妆的头发散乱在耳边，本应洁净整齐的衣裳沾染了血污，本应慈爱和祥却不顾仪表地无声哭喊着。我如同这个坟坑——万坟岗只是这个死人坑的另一种叫法——行尸走肉般来到母亲身边跪下。
我无法想象母亲是以怎样的心情去到沈府又来到这里，无法想象一向喜欢干净的她如何进去里面找到阿姐，又如何将阿姐抱出来，更无法想象母亲是如何的撕心裂肺；她的嘴唇干裂，喉咙发不出声音，泪水划过落在脸上的脏污，竟成了唯一干净的痕迹。而母亲怀中的阿姐……只是裹着母亲的外袍，脚边大概是送她来时的一卷草席。阿姐嘴角含血，我不敢再多看一眼。
“母亲，”我颤抖着开口，“母亲，我来接你们回家了。”
听到我的声音后，母亲才开始稍稍转头看向我，双眼失神，嘴唇张合着，发不出一个音节。
“我们回家，母亲。”
看着母亲幽幽的背影，我的泪水无法抑制地夺眶而出，落在怀里的阿姐身上。
她已经不能再看我一眼了。
回到家时那位大娘已经离开了，我将阿姐同父亲放在一起。这时我才注意到父亲的仪容已经被整理了一番，那条手绢平整地铺在一旁，上面放着那些小花儿。想来是那位大娘做的。
母亲面无表情地缓缓走到柿子树下，在看到父亲后双眼仿佛认命般重重地阖上，“你终究还是……”
我连忙扶住母亲摇摇欲坠的躯体，“母亲……”
“嘉林，他就是这样的人。”母亲借着我的力量站稳，“打盆热水来，我们要好好地送他们最后一程。”
母亲一下一下地为阿姐擦拭干净身体，为她整理了妆发，换上那件阿姐最爱的衣裙。
母亲执意要和我一起，最后体力不支只好靠着墙边坐下，就着一盏小烛灯陪我一起在后院，埋葬父亲和阿姐。
似乎是泪水已经干涸，母亲并没有流泪。
可为什么只有泪水才能代表一个人的悲伤呢？
一个眼神，一个动作，一声叹息；一个没有月亮的晚上，一盏燃到天亮的烛灯。