清明有雨，位于半山的H市公墓人烟寥寥。
一个包裹在黑色套裙里的女人撑着伞拾阶而上，尖锐的细跟踏碎大大小小的水洼，倒映出她姣好的面容。
她穿过祭拜的人群，他们或直接或躲闪地侧目，像在看一帧电影——因为除了电影，没有任何场景能装下这样完美的人。
是明星吧？他们想。那么漂亮的侧脸，墨镜遮去她的眼，显得冷漠而悲悯。
并没有花多少时间，如侬找到了母亲程小雁的墓碑。从公墓大门走来不过数百米，可下葬那日，如侬却记得她在寒风里穿行许久，久到她眼鼻麻木，忘了怎么哭。
黑色大理石上嵌着程小雁唯一一张证件照，年轻时的她刚进文工团，穿着军装，梳着两条短麻花，眼神有神，笑容温暖。
这还是剧团替如侬找出来的照片。上年纪以后程小雁很不喜欢照相，如侬起初不解，直到看到这张照片才了然。
见过那样耀眼的自己，又怎会甘心记录刻下的潦倒呢。
如侬将怀中的栀子花放到墓前，洁白肥厚的花瓣被雨打得颤巍巍，露珠无序地跳动，仿佛替如侬向母亲倾吐她的不安。
她就是如侬的港湾，坚定、包容、安全。在如侬彷徨之际，程小雁一次次包裹她、保护她，以致于在母亲突然离世后，她找不到安全感的来源，很长一段时间变得更加尖锐敏感。
直到有了作品和奖杯，她可以傍身的荣誉就是底气。她自恃才华，不必委屈逢迎，一路走得极为顺畅，对上天的眷顾都觉得理所应当。
——至少在看见秦述文给贺疆的回信前她都是这么以为的。
如侬凝视着母亲青春而灿烂的笑脸，雨伞将她与世界分割，给足了吐露心声的空间。
她启唇，声音很轻：“妈妈，您是在哪一瞬间相信他爱您的？”
并就此坠入他编织的情网，爱到甘心生儿育女、背负骂名，等了许多年才死心？
“您以前一定很苦吧，所以只要一瞬间，你就能说服自己，他爱你。”
“就像我看到那封信时，也一瞬间动摇过，认为他也爱着我。可后来想想，他只是想要我后悔。”
也许贺疆曾想要用这个方式帮助她、弥补她抑或是爱她，可到头来，他又以此伤害她，直击要害，体无完肤。
“所以，到底什么是爱呢？”
雨还在下，水痕斑驳爬过程小雁十八岁的脸庞。如侬记忆里温柔慈和的母亲只是笑着，并没有回答。
爱这一命题，注定要她自己参透。
*
六月，一则新闻险些让内娱大地震。
魏舒芜要结婚了。
相亲认识，一周宣布结婚，婚礼于七月举办，国内一场中式婚礼宴请世家亲朋，另一场在加州，办西式。
此外更令人震惊的是男方身份，据说来头不小，公开资料显示辽原地产董事长，但据推测，能与魏舒芜极快联姻，必然不止房地产商这样简单。
一时间，GR各种小群里都在讨论“蔺不疑是谁”，最后挖无可挖，他们结论：找不到资料的才是真大佬，等着吃喜糖吧。
而更令人意外的是，如侬也收到了喜帖。她此前撞破过魏舒芜相亲，彼时这位雷厉风行的女强人落魄到在银塔餐厅的洗手间打电话向助理求助，她隔岸观火地看了好一阵热闹。
结果那时候想要匆忙逃离的魏舒芜扭头就闪婚，要说起来，不一定倾倒于男人，更像是折服于他背后的辽原。
比起舒芜的不计前嫌，如侬更在意的是——似乎，她的婚礼和《赌杀》北美点映碰在了一起？
不愧是魏舒芜，继弟弟的婚礼办成招商大会后，她把自己的婚礼，也举世瞩目地奉献给了GR，毫无顾忌，用婚礼噱头为《赌杀》造势。
“要说敬业，真没人比得上她。”橘生感慨着，“我可听说蔺不疑儿子都不小了。”
“无爱者自由，我倒真有点佩服魏舒芜。”如侬道。
《赌杀》拍摄周期不长，杀青后物料满天飞，原著党翘首以盼，加上《风云》刚定档，两部戏热度相辅相成，自来水和营销号一并发力，声称即将迎来“被GR统治的夏天”。
江以商的海报铺天盖地，哦对，他之前那部平平无奇的爆米花电影拿了个金爵奖，虽含金量仅粉丝可见，但不影响他被流量偏爱，一时间拿下许多代言。
如侬小号冲浪偶尔会刷到粉丝控评，长长的实绩图上，连当年拿下的御木本都要往后靠。
她付之一笑。今夕何夕，他们的过往也随着御木本游轮晚宴的记忆一起被轻而易举地湮没了。
他们彻底断了往来。如侬换掉手机号后，连联系方式都没来得及互通就闹掰了，而这次掰得又非比寻常，除了那次抱着黑塞的诗哭得不能自已，贺如侬几乎没有失态过，话剧排得投入，演完了《胭脂扣》就演《青蛇》，有活动就参加，没活动就在家看书，平静得令人后怕。
饶是橘生也不敢再提江以商的名字，尽管某次她们飞北京时，机场挂着他巨幅广告，如侬驻足看了一会儿，最后评价说，江以商确实老了，能看见褶子。
她的语气橘生记忆犹新——像一潭死水，又像暴雨前凝滞的空气，她说不上来，只觉得古怪。
好像真的放下了，又好像隐隐较着劲，把情绪一股脑塞进心室里。可胸口就那么大，总有装不下的一天。
这种状态像缠得过紧的琴弦，颤巍巍地，每一次拨动都在磋磨蚕丝的纤维，直至再支撑不住，崩得决绝惨烈。
*
舒芜的婚礼定在比弗利山庄的半岛酒店，受邀的多是名流巨星，以及北美的发行商、影视公司、媒体。
毫不夸张地说，GR经年累积的人脉皆用在此刻，宾客名单的星光几乎亮瞎人眼，而米枫安排座位伤透了脑筋，连夜恶补各个圈子的八卦，机器人一般敬业的他脸上第一次露出疲惫。
如侬抵达没多久，在酒店大堂碰见了魏无让。他今日格外庄重，梳着背头，比之前看着更锐气些，但脸上的笑容依旧。
“舒芜还说你不会来。”他说。
如侬道：“有人请客度假，自然便宜没有不占的道理。”
说完二人相视一笑，往事如沙，不声不响地从他们指缝中流走了。
“老师，你在这儿！害我好找。”莉子小跑着挽住魏无让的手臂，她现在的中文进步了很多，几乎听不出口音。看见如侬，她向身边男人贴得更近了些，笑眯眯地，像只小猫：“贺小姐，好久不见。”
如侬只是了然地颔首示意，笑得云淡风轻：“好久不见，莉子小姐长大了。”
宫崎莉子白净的小脸透出微微的绯色，有些不好意思地低下头。魏无让看向她，目光很是宠溺。
数年前，他与如侬是怨偶，而莉子是伺伏的猎手，他们各怀心思，说话的分量也需拿捏。他们都想在感情中立于不败之地，但最后困斗于斯，反倒筋疲力尽，谁也没成赢家。
当年局中还缺一角，可他说过不会跟爱的人做朋友，哪怕是爱过也不行。
割席得彻底，以致于压根没有缅怀的余地。
花瓣、彩带、管风琴，魏舒芜披上圣洁的婚纱，一步步迈向她后半生并肩作战的男人。这位征战商场的魏总眸中并无新娘的羞涩与憧憬，相反，她像是穿着希腊袍的雅典娜，而《婚礼进行曲》的浪漫旋律铺就她的战歌。
他们在镜头下拥吻，闪光灯分秒不歇。
作秀的新人和想要抢占头条的媒体相得益彰，共同谱写了这出盛大的闹剧。
如侬隐在宾客中，淡漠地鼓掌。她今天穿着一袭挂脖礼服，绸缎扎出漂亮的褶，像漾开的海浪，泛着粉白的光。
她很适合这样朦胧的颜色，就像御木本发布会上佩戴的那套Akoya天女一样，温柔、神性、不可触碰。
投向她的目光很多，夸赞也很多。美国人热情浪漫，好几位男士殷勤地要吻她的手。
她应接不暇，仪式结束没多久就借机逃席。如果没猜错，接下来就是无聊的social环节，不少来宾都盼着此刻拓展人脉，只有她溯流而去，悄悄溜回房间。
中途橘生拨来电话问她去了哪里，得知她已经回房间后舒了口气。After party极其有趣，贺二小姐玩心发作，电话也挂得匆忙。
如侬得以安心地换下礼服珠宝，把自己装进舒服的真丝睡裙里。说来也巧，这次随便装了一件，竟然是前回去香港时，被宋颂说像凯拉奈特莉的那条绿色裙子。
她对着镜子卸妆，突然门铃响了起来。
像某种循环，一样的裙子，一样逃席的after party，一样找上门的不速之客。
如侬洗掉卸妆膏，抓了件披肩凑到门前，看见来人那张脸时，突然忘了怎么呼吸。
她枯萎了大半年的花园一夕间迎来了春天，蝴蝶扑动翅膀，某块伤疤开始长肉结痂，痒得耐人寻味。
如侬颤抖着拧开门把手，男人一手撑在门框，另一只食指上挂着串车钥匙，正随意地转着。
“带你去兜风。”江以商说，“走不走？”
一个包裹在黑色套裙里的女人撑着伞拾阶而上，尖锐的细跟踏碎大大小小的水洼，倒映出她姣好的面容。
她穿过祭拜的人群，他们或直接或躲闪地侧目，像在看一帧电影——因为除了电影，没有任何场景能装下这样完美的人。
是明星吧？他们想。那么漂亮的侧脸，墨镜遮去她的眼，显得冷漠而悲悯。
并没有花多少时间，如侬找到了母亲程小雁的墓碑。从公墓大门走来不过数百米，可下葬那日，如侬却记得她在寒风里穿行许久，久到她眼鼻麻木，忘了怎么哭。
黑色大理石上嵌着程小雁唯一一张证件照，年轻时的她刚进文工团，穿着军装，梳着两条短麻花，眼神有神，笑容温暖。
这还是剧团替如侬找出来的照片。上年纪以后程小雁很不喜欢照相，如侬起初不解，直到看到这张照片才了然。
见过那样耀眼的自己，又怎会甘心记录刻下的潦倒呢。
如侬将怀中的栀子花放到墓前，洁白肥厚的花瓣被雨打得颤巍巍，露珠无序地跳动，仿佛替如侬向母亲倾吐她的不安。
她就是如侬的港湾，坚定、包容、安全。在如侬彷徨之际，程小雁一次次包裹她、保护她，以致于在母亲突然离世后，她找不到安全感的来源，很长一段时间变得更加尖锐敏感。
直到有了作品和奖杯，她可以傍身的荣誉就是底气。她自恃才华，不必委屈逢迎，一路走得极为顺畅，对上天的眷顾都觉得理所应当。
——至少在看见秦述文给贺疆的回信前她都是这么以为的。
如侬凝视着母亲青春而灿烂的笑脸，雨伞将她与世界分割，给足了吐露心声的空间。
她启唇，声音很轻：“妈妈，您是在哪一瞬间相信他爱您的？”
并就此坠入他编织的情网，爱到甘心生儿育女、背负骂名，等了许多年才死心？
“您以前一定很苦吧，所以只要一瞬间，你就能说服自己，他爱你。”
“就像我看到那封信时，也一瞬间动摇过，认为他也爱着我。可后来想想，他只是想要我后悔。”
也许贺疆曾想要用这个方式帮助她、弥补她抑或是爱她，可到头来，他又以此伤害她，直击要害，体无完肤。
“所以，到底什么是爱呢？”
雨还在下，水痕斑驳爬过程小雁十八岁的脸庞。如侬记忆里温柔慈和的母亲只是笑着，并没有回答。
爱这一命题，注定要她自己参透。
*
六月，一则新闻险些让内娱大地震。
魏舒芜要结婚了。
相亲认识，一周宣布结婚，婚礼于七月举办，国内一场中式婚礼宴请世家亲朋，另一场在加州，办西式。
此外更令人震惊的是男方身份，据说来头不小，公开资料显示辽原地产董事长，但据推测，能与魏舒芜极快联姻，必然不止房地产商这样简单。
一时间，GR各种小群里都在讨论“蔺不疑是谁”，最后挖无可挖，他们结论：找不到资料的才是真大佬，等着吃喜糖吧。
而更令人意外的是，如侬也收到了喜帖。她此前撞破过魏舒芜相亲，彼时这位雷厉风行的女强人落魄到在银塔餐厅的洗手间打电话向助理求助，她隔岸观火地看了好一阵热闹。
结果那时候想要匆忙逃离的魏舒芜扭头就闪婚，要说起来，不一定倾倒于男人，更像是折服于他背后的辽原。
比起舒芜的不计前嫌，如侬更在意的是——似乎，她的婚礼和《赌杀》北美点映碰在了一起？
不愧是魏舒芜，继弟弟的婚礼办成招商大会后，她把自己的婚礼，也举世瞩目地奉献给了GR，毫无顾忌，用婚礼噱头为《赌杀》造势。
“要说敬业，真没人比得上她。”橘生感慨着，“我可听说蔺不疑儿子都不小了。”
“无爱者自由，我倒真有点佩服魏舒芜。”如侬道。
《赌杀》拍摄周期不长，杀青后物料满天飞，原著党翘首以盼，加上《风云》刚定档，两部戏热度相辅相成，自来水和营销号一并发力，声称即将迎来“被GR统治的夏天”。
江以商的海报铺天盖地，哦对，他之前那部平平无奇的爆米花电影拿了个金爵奖，虽含金量仅粉丝可见，但不影响他被流量偏爱，一时间拿下许多代言。
如侬小号冲浪偶尔会刷到粉丝控评，长长的实绩图上，连当年拿下的御木本都要往后靠。
她付之一笑。今夕何夕，他们的过往也随着御木本游轮晚宴的记忆一起被轻而易举地湮没了。
他们彻底断了往来。如侬换掉手机号后，连联系方式都没来得及互通就闹掰了，而这次掰得又非比寻常，除了那次抱着黑塞的诗哭得不能自已，贺如侬几乎没有失态过，话剧排得投入，演完了《胭脂扣》就演《青蛇》，有活动就参加，没活动就在家看书，平静得令人后怕。
饶是橘生也不敢再提江以商的名字，尽管某次她们飞北京时，机场挂着他巨幅广告，如侬驻足看了一会儿，最后评价说，江以商确实老了，能看见褶子。
她的语气橘生记忆犹新——像一潭死水，又像暴雨前凝滞的空气，她说不上来，只觉得古怪。
好像真的放下了，又好像隐隐较着劲，把情绪一股脑塞进心室里。可胸口就那么大，总有装不下的一天。
这种状态像缠得过紧的琴弦，颤巍巍地，每一次拨动都在磋磨蚕丝的纤维，直至再支撑不住，崩得决绝惨烈。
*
舒芜的婚礼定在比弗利山庄的半岛酒店，受邀的多是名流巨星，以及北美的发行商、影视公司、媒体。
毫不夸张地说，GR经年累积的人脉皆用在此刻，宾客名单的星光几乎亮瞎人眼，而米枫安排座位伤透了脑筋，连夜恶补各个圈子的八卦，机器人一般敬业的他脸上第一次露出疲惫。
如侬抵达没多久，在酒店大堂碰见了魏无让。他今日格外庄重，梳着背头，比之前看着更锐气些，但脸上的笑容依旧。
“舒芜还说你不会来。”他说。
如侬道：“有人请客度假，自然便宜没有不占的道理。”
说完二人相视一笑，往事如沙，不声不响地从他们指缝中流走了。
“老师，你在这儿！害我好找。”莉子小跑着挽住魏无让的手臂，她现在的中文进步了很多，几乎听不出口音。看见如侬，她向身边男人贴得更近了些，笑眯眯地，像只小猫：“贺小姐，好久不见。”
如侬只是了然地颔首示意，笑得云淡风轻：“好久不见，莉子小姐长大了。”
宫崎莉子白净的小脸透出微微的绯色，有些不好意思地低下头。魏无让看向她，目光很是宠溺。
数年前，他与如侬是怨偶，而莉子是伺伏的猎手，他们各怀心思，说话的分量也需拿捏。他们都想在感情中立于不败之地，但最后困斗于斯，反倒筋疲力尽，谁也没成赢家。
当年局中还缺一角，可他说过不会跟爱的人做朋友，哪怕是爱过也不行。
割席得彻底，以致于压根没有缅怀的余地。
花瓣、彩带、管风琴，魏舒芜披上圣洁的婚纱，一步步迈向她后半生并肩作战的男人。这位征战商场的魏总眸中并无新娘的羞涩与憧憬，相反，她像是穿着希腊袍的雅典娜，而《婚礼进行曲》的浪漫旋律铺就她的战歌。
他们在镜头下拥吻，闪光灯分秒不歇。
作秀的新人和想要抢占头条的媒体相得益彰，共同谱写了这出盛大的闹剧。
如侬隐在宾客中，淡漠地鼓掌。她今天穿着一袭挂脖礼服，绸缎扎出漂亮的褶，像漾开的海浪，泛着粉白的光。
她很适合这样朦胧的颜色，就像御木本发布会上佩戴的那套Akoya天女一样，温柔、神性、不可触碰。
投向她的目光很多，夸赞也很多。美国人热情浪漫，好几位男士殷勤地要吻她的手。
她应接不暇，仪式结束没多久就借机逃席。如果没猜错，接下来就是无聊的social环节，不少来宾都盼着此刻拓展人脉，只有她溯流而去，悄悄溜回房间。
中途橘生拨来电话问她去了哪里，得知她已经回房间后舒了口气。After party极其有趣，贺二小姐玩心发作，电话也挂得匆忙。
如侬得以安心地换下礼服珠宝，把自己装进舒服的真丝睡裙里。说来也巧，这次随便装了一件，竟然是前回去香港时，被宋颂说像凯拉奈特莉的那条绿色裙子。
她对着镜子卸妆，突然门铃响了起来。
像某种循环，一样的裙子，一样逃席的after party，一样找上门的不速之客。
如侬洗掉卸妆膏，抓了件披肩凑到门前，看见来人那张脸时，突然忘了怎么呼吸。
她枯萎了大半年的花园一夕间迎来了春天，蝴蝶扑动翅膀，某块伤疤开始长肉结痂，痒得耐人寻味。
如侬颤抖着拧开门把手，男人一手撑在门框，另一只食指上挂着串车钥匙，正随意地转着。
“带你去兜风。”江以商说，“走不走？”