熟悉的家乡饭菜、低矮的瓦房、略微腐朽的柱子和糊在墙上的报纸……
时光仿佛在这里暂停了一般。
记忆里的样子渐渐缓解了陈白的拘谨。
饭后搬着小板凳围坐坐在院子里纳凉，一起说着东家长西家短的趣事。
天色渐晚，陈白正打算去休息，就被老村长叫住了。
“小白，明天先去磕个头再走吧。”
没头没尾的一句话。
但是陈白听懂了。
“叔，祖坟离得远，明天还要早起上去帮忙，到时候再说吧。”
“我先回去了，你们也早点睡。”
她不再说话，走出老村长家，拉开隔壁的门扉。
“爷！你提这个干什么，小白想去她自己会去的。”
陈天看不下去，嘟嘟囔囔地说。
好好的阖家欢乐气氛都被破环了。
“啪！”
“哎哟……爷！”
顺手操起手边的烟杆敲过去，陈有才低声骂道：“你懂什么！”
“好不容易回来一趟，这是祖宗的习俗！”
陈天跑出好几步远，才壮起胆子用气音说：“别想蒙我，不就是想让小白给太姑奶奶上坟吗？我要是小白我也不去！”
陈有才一气之下站起身来，大骂道：“说什么呢你！那是她奶奶，你太姑奶奶！你这浑小子！”
“哦~”
陈天慢吞吞地应了声。
夹着声音摇头晃脑地继续说：“还是我们村长的亲姑姑~~~好的~我以后会尊重老人家的~~”
他爷爷已经是村中少有的高辈分，而他太姑奶奶的辈分几乎可以算得上是最高的，同辈的没有几个。
这也是为什么住在隔壁的陈白从未参加过大祭，却连爷爷也管不了，甚至没几个人提出异议的原因。
也不是。
陈白父母刚去世回来的时候他爷爷是提出过的，但是被坐在家门口哭闹的太姑奶奶逼退了。
从此以后，陈白就像根小野草似的长在这村里。
“陈天！”老爷子吼了一声，举着烟杆就要冲上来打人。
“小宇！”陈天一个激灵，躲闪着快步跑回屋，“爸爸的乖女儿，快来我教你写卷子！”快来救救爸爸。
“我不要！上次你教我写的都是错的，老师都没给我小红花！”稚嫩的声音从屋里传来。
村里家家户户屋子相连，墙与墙之间的间隔并不算大。
微弱的月光混合着路灯洒在墙头，映出一片阴影。
陈白站在墙根处一动不动，直至人声被门板阻隔，渐渐地听不清晰。
这个生她养她十多年的地方，并不像传统意义上的家乡那样令人眷恋，美好的回忆并不算多，但也足够了。
她轻手轻脚地关上门，在院子里的水龙头处简单的洗漱几下就进屋了。
·
东方破晓，鸡鸣狗叫声打响天亮的第一枪，挨家挨户的吆喝声传来，陈白收拾好被子，略微打理了几下水土不服的脸就出门帮忙。
虽然没吃过猪肉，但好歹见过猪跑。
今天可是个大日子。
“小天！快骑三轮再去买点豆腐和毛豆，这点怎么够！”
“再买点碗筷！”
陈白一走进隔壁就看到吵吵嚷嚷的一群人，搬东西的、抓鸡抓羊的、就连锅碗瓢盆都有……
明显比前些年热闹许多。
“三姨，这都多少了还不够呀。”陈天咋舌。
“你小孩子家家懂什么，每次轮到我们主支负责的时候来的人可多了。”
“十多年前你还是个小屁孩，只知道吃！”
陈天被挤在一群大姨里，头都要炸了，正好看到陈白进来，赶紧朝她招手。
“等会儿，等会儿，我用手机记一下！”
主厨要求过多，他怕自己记不下来。
“好了好了，我走了！”
陈白被他一把拽住，两人一起飞奔出去。
等到买齐东西开着小三轮回村时，人都已经上山了，只得把东西直接运上去。
这片山地算是村里的祖坟，除了近年来实行火葬而埋到公墓去的，老一辈的基本都在这边。
陈白算是第一次走进来。
祖坟的占地面积和规划远超她的想象。
整片区域都被围了起来，从山脚一路向上都种满了爬山虎，沿墙过去还有很多三角梅。
陈关村不是一个小村子吗？
这规格看起来更像世家大族陵墓，她就像刘姥姥进大观园一样。
陈白用手肘碰了碰旁边的陈天。
问，“我们祖上是有什么大人物吗？”
陈天嘻嘻一笑，“是不是很震惊。”
“你看这路，这山”，他边说边比划，“听说是旁支赚到钱的有钱人捐钱修的，有百年了！”
陈白情不自禁感慨，“可真有钱呀。”
也显得我们主支的很不成器。
“是呀，平时我爷都不让我们上来，只有大祭的时候才能上这山，神秘兮兮的。”
“这是什么？”
大路的两旁隔着一段距离就插着红色的旗帜，底印龙纹和祥云样式，旗边龙爪张扬，一个繁体“陈”居中随风舒展，仔细看还有一行小字。
陈白举起手机拍了张照片，放大一看。
“中华陈氏……后裔宗亲会？”
旗帜被风吹得翻转过去，没拍到中间几个字，她正打算再拍一张，一抬头发现车已经拐进了小路。
算了，下山的时候再看吧。
小路上花草更葱郁一些，陈白看到很多不认识的人，估计是分支的。
大家三三两两的聚集在一起，有的甚至铺着野餐布吃东西，像春游一般。
绕过山头居然是忙得热火朝天的厨房，把东西一卸，从另一头绕回去还看到了厕所！
如果不说这是祖坟，陈白会以为在公园里野炊。
忙碌了一天，晚饭还没吃上，陈白已经被老村长拉着磕了好几个头。
从最大的一直磕下来，磕得头昏眼花。
人还晕着手上就被划了一刀。
“嘶”陈白叫了一声，目瞪口呆地看过去。
“叔，这是要干嘛？”
这是正经祖宗吧，怎么还要滴血？
“你别管，玩去吧。”
陈白被几句话打发了，含着食指回去问陈天。
“好像第一次参加大祭都会被给一刀。”陈天也不太清楚，他小时候也被划过。
朗朗乾坤，应该不会有什么事吧。
自家祖宗难道还会害她？
她陈白人如其名，一穷二白，也没什么好东西。
一晃眼，晚饭就开始了，比想象中要早得多，也丰盛的令人惊讶。
鸡鸭鱼羊轮番上了一遍，常见的蔬菜和不常见的野菜也有好几种，堪比酒席。
做饭一整天，吃饭却只需要半小时，分支的早已分批下山。
等到村里人收好垃圾，理清东西下山时，天空已经微暗。
陈白开着小三轮下山时发现，旗帜已经不见了，不知道是被谁收了起来。
“小白，小白！等等我。”
陈天一路小跑追上来，陈白挪了挪给他让出一个位置。
“呃……要不我来开吧。”陈天犹豫地说。
陈白很无语。
不就下来的小路有点陡，开得比较急嘛，这都信不过她。
刚一下车，陈天就开走了。
“……”
“哎，你干嘛，陈天！”
陈白有些傻眼，没必要这样报复她吧。
“小白，坐我这里。”
老村长正从后面小面包车里探头来叫她。
“我这就来！”陈白忍住，回去再找陈天算账。
上车没多久，远远就看见陈天的小三轮，陈白按下窗户冲他得意一笑。
车一加速，超过他向前而去。
没得意多久，又缓缓停了下来。
“嗯？”陈白疑惑地转头，“有才叔？”
“小白……”
陈有才没解释，只是说了句：“这里是公墓。”
陈白的嘴角松了下来，面无表情地垂下眼睑。
沉默几秒后打开了车门。
“你们先回去吧，我晚点回去。”她说完顺着台阶往上走。
削瘦的身影拐过去连影子都看不见。
“爷……”
“太过分了……”
陈天停下三轮车，板着脸和陈有才说。
不只是他爷爷，他自己不也迫于压力做了帮手吗？
一气之下，小三轮飞快地向前冲去。
陈有才看了眼台阶，“以后也没机会了……”
呢喃声渐渐消散在夜风里。
……
陈白坐在墓旁的小石墩上，张嘴不知道说什么，思绪万千就这样随时间流逝。
过去那个引起父母争吵嫌弃，被祖母忽视不喜，被同学邻居议论的自己也长到这么大了。
不过几个月，好像最后一个亲人的面容都已经模糊了。
天色渐黑，冷风侵蚀。
“我以后不会回来了……”
陈白站了起来。
下山的路比上山的顺畅许多，陈白心情松快。
顺着路灯回到家时路上已经没多少人走动，正好听见小宇数落她爸。
“爸！你别捣乱，我自己写！”
陈白拧开院子里的水龙头接了盆水，换了双塑料凉鞋，拖着板凳过来坐着。
正打算把沾了泥的运动鞋刷一刷。
一会儿还是得去村长家把灯给换了，她想着。
“咚咚”，敲门声起。
“谁呀！”
没人回应，陈白接着大声问：“陈天！是你吗？”
……
按理说即使不是陈天，他在隔壁也能听见声音。
但她恍然发现周围静的出奇，明明回来还看到路上有人的。
陈白放下手里的鞋，拿起水龙头旁边的棒槌，脚还没迈出去就听见门板被推开的声音。
我关了门的！
陈白反射性后退几步抵在墙角。
但这里是死角，对方正堵着院门，自己出不去。
情况有些诡异，要不然先跑？
“陈天！我跟你说你今天居然敢丢下我自己走了！”
陈白把板凳轻轻地放在墙边踩上去，另一只脚踩着水龙头借力，想要翻墙出去。
“你如果不诚心诚意地认错这事儿没完！”
“对了，还要去红姨家买糖给我才行。”
一用力往上蹦，高度刚好可以够到墙头。陈白还没来得及欣喜，手上就传来剧痛。
好痛！忘记这面墙上嵌了玻璃片了。
她忍住痛呼声尽力抓住，但人还是在往下滑，以她这小身板根本上不去！
靠，拼了！
管它是人是鬼，先打一顿再说！
陈白转身跳下来，捡起地上的棒槌气势汹汹地往外走。
套到板凳腿往前一扑砸在墙上。
“哎哟。”还没站稳又踩到青苔向后仰去，一屁股坐在支出来的水龙头上。
随着一声脆响，“砰”地砸在地上。
陈白感觉脑瓜子一震，耳鸣声尖锐，眼睛里都在冒星星。
人，鬼呢？
到处都是水……水龙头裂了……
被浸湿的身上很冷，脸旁也湿糊糊的，她微微侧头过去，红红的一片全是血。
时光仿佛在这里暂停了一般。
记忆里的样子渐渐缓解了陈白的拘谨。
饭后搬着小板凳围坐坐在院子里纳凉，一起说着东家长西家短的趣事。
天色渐晚，陈白正打算去休息，就被老村长叫住了。
“小白，明天先去磕个头再走吧。”
没头没尾的一句话。
但是陈白听懂了。
“叔，祖坟离得远，明天还要早起上去帮忙，到时候再说吧。”
“我先回去了，你们也早点睡。”
她不再说话，走出老村长家，拉开隔壁的门扉。
“爷！你提这个干什么，小白想去她自己会去的。”
陈天看不下去，嘟嘟囔囔地说。
好好的阖家欢乐气氛都被破环了。
“啪！”
“哎哟……爷！”
顺手操起手边的烟杆敲过去，陈有才低声骂道：“你懂什么！”
“好不容易回来一趟，这是祖宗的习俗！”
陈天跑出好几步远，才壮起胆子用气音说：“别想蒙我，不就是想让小白给太姑奶奶上坟吗？我要是小白我也不去！”
陈有才一气之下站起身来，大骂道：“说什么呢你！那是她奶奶，你太姑奶奶！你这浑小子！”
“哦~”
陈天慢吞吞地应了声。
夹着声音摇头晃脑地继续说：“还是我们村长的亲姑姑~~~好的~我以后会尊重老人家的~~”
他爷爷已经是村中少有的高辈分，而他太姑奶奶的辈分几乎可以算得上是最高的，同辈的没有几个。
这也是为什么住在隔壁的陈白从未参加过大祭，却连爷爷也管不了，甚至没几个人提出异议的原因。
也不是。
陈白父母刚去世回来的时候他爷爷是提出过的，但是被坐在家门口哭闹的太姑奶奶逼退了。
从此以后，陈白就像根小野草似的长在这村里。
“陈天！”老爷子吼了一声，举着烟杆就要冲上来打人。
“小宇！”陈天一个激灵，躲闪着快步跑回屋，“爸爸的乖女儿，快来我教你写卷子！”快来救救爸爸。
“我不要！上次你教我写的都是错的，老师都没给我小红花！”稚嫩的声音从屋里传来。
村里家家户户屋子相连，墙与墙之间的间隔并不算大。
微弱的月光混合着路灯洒在墙头，映出一片阴影。
陈白站在墙根处一动不动，直至人声被门板阻隔，渐渐地听不清晰。
这个生她养她十多年的地方，并不像传统意义上的家乡那样令人眷恋，美好的回忆并不算多，但也足够了。
她轻手轻脚地关上门，在院子里的水龙头处简单的洗漱几下就进屋了。
·
东方破晓，鸡鸣狗叫声打响天亮的第一枪，挨家挨户的吆喝声传来，陈白收拾好被子，略微打理了几下水土不服的脸就出门帮忙。
虽然没吃过猪肉，但好歹见过猪跑。
今天可是个大日子。
“小天！快骑三轮再去买点豆腐和毛豆，这点怎么够！”
“再买点碗筷！”
陈白一走进隔壁就看到吵吵嚷嚷的一群人，搬东西的、抓鸡抓羊的、就连锅碗瓢盆都有……
明显比前些年热闹许多。
“三姨，这都多少了还不够呀。”陈天咋舌。
“你小孩子家家懂什么，每次轮到我们主支负责的时候来的人可多了。”
“十多年前你还是个小屁孩，只知道吃！”
陈天被挤在一群大姨里，头都要炸了，正好看到陈白进来，赶紧朝她招手。
“等会儿，等会儿，我用手机记一下！”
主厨要求过多，他怕自己记不下来。
“好了好了，我走了！”
陈白被他一把拽住，两人一起飞奔出去。
等到买齐东西开着小三轮回村时，人都已经上山了，只得把东西直接运上去。
这片山地算是村里的祖坟，除了近年来实行火葬而埋到公墓去的，老一辈的基本都在这边。
陈白算是第一次走进来。
祖坟的占地面积和规划远超她的想象。
整片区域都被围了起来，从山脚一路向上都种满了爬山虎，沿墙过去还有很多三角梅。
陈关村不是一个小村子吗？
这规格看起来更像世家大族陵墓，她就像刘姥姥进大观园一样。
陈白用手肘碰了碰旁边的陈天。
问，“我们祖上是有什么大人物吗？”
陈天嘻嘻一笑，“是不是很震惊。”
“你看这路，这山”，他边说边比划，“听说是旁支赚到钱的有钱人捐钱修的，有百年了！”
陈白情不自禁感慨，“可真有钱呀。”
也显得我们主支的很不成器。
“是呀，平时我爷都不让我们上来，只有大祭的时候才能上这山，神秘兮兮的。”
“这是什么？”
大路的两旁隔着一段距离就插着红色的旗帜，底印龙纹和祥云样式，旗边龙爪张扬，一个繁体“陈”居中随风舒展，仔细看还有一行小字。
陈白举起手机拍了张照片，放大一看。
“中华陈氏……后裔宗亲会？”
旗帜被风吹得翻转过去，没拍到中间几个字，她正打算再拍一张，一抬头发现车已经拐进了小路。
算了，下山的时候再看吧。
小路上花草更葱郁一些，陈白看到很多不认识的人，估计是分支的。
大家三三两两的聚集在一起，有的甚至铺着野餐布吃东西，像春游一般。
绕过山头居然是忙得热火朝天的厨房，把东西一卸，从另一头绕回去还看到了厕所！
如果不说这是祖坟，陈白会以为在公园里野炊。
忙碌了一天，晚饭还没吃上，陈白已经被老村长拉着磕了好几个头。
从最大的一直磕下来，磕得头昏眼花。
人还晕着手上就被划了一刀。
“嘶”陈白叫了一声，目瞪口呆地看过去。
“叔，这是要干嘛？”
这是正经祖宗吧，怎么还要滴血？
“你别管，玩去吧。”
陈白被几句话打发了，含着食指回去问陈天。
“好像第一次参加大祭都会被给一刀。”陈天也不太清楚，他小时候也被划过。
朗朗乾坤，应该不会有什么事吧。
自家祖宗难道还会害她？
她陈白人如其名，一穷二白，也没什么好东西。
一晃眼，晚饭就开始了，比想象中要早得多，也丰盛的令人惊讶。
鸡鸭鱼羊轮番上了一遍，常见的蔬菜和不常见的野菜也有好几种，堪比酒席。
做饭一整天，吃饭却只需要半小时，分支的早已分批下山。
等到村里人收好垃圾，理清东西下山时，天空已经微暗。
陈白开着小三轮下山时发现，旗帜已经不见了，不知道是被谁收了起来。
“小白，小白！等等我。”
陈天一路小跑追上来，陈白挪了挪给他让出一个位置。
“呃……要不我来开吧。”陈天犹豫地说。
陈白很无语。
不就下来的小路有点陡，开得比较急嘛，这都信不过她。
刚一下车，陈天就开走了。
“……”
“哎，你干嘛，陈天！”
陈白有些傻眼，没必要这样报复她吧。
“小白，坐我这里。”
老村长正从后面小面包车里探头来叫她。
“我这就来！”陈白忍住，回去再找陈天算账。
上车没多久，远远就看见陈天的小三轮，陈白按下窗户冲他得意一笑。
车一加速，超过他向前而去。
没得意多久，又缓缓停了下来。
“嗯？”陈白疑惑地转头，“有才叔？”
“小白……”
陈有才没解释，只是说了句：“这里是公墓。”
陈白的嘴角松了下来，面无表情地垂下眼睑。
沉默几秒后打开了车门。
“你们先回去吧，我晚点回去。”她说完顺着台阶往上走。
削瘦的身影拐过去连影子都看不见。
“爷……”
“太过分了……”
陈天停下三轮车，板着脸和陈有才说。
不只是他爷爷，他自己不也迫于压力做了帮手吗？
一气之下，小三轮飞快地向前冲去。
陈有才看了眼台阶，“以后也没机会了……”
呢喃声渐渐消散在夜风里。
……
陈白坐在墓旁的小石墩上，张嘴不知道说什么，思绪万千就这样随时间流逝。
过去那个引起父母争吵嫌弃，被祖母忽视不喜，被同学邻居议论的自己也长到这么大了。
不过几个月，好像最后一个亲人的面容都已经模糊了。
天色渐黑，冷风侵蚀。
“我以后不会回来了……”
陈白站了起来。
下山的路比上山的顺畅许多，陈白心情松快。
顺着路灯回到家时路上已经没多少人走动，正好听见小宇数落她爸。
“爸！你别捣乱，我自己写！”
陈白拧开院子里的水龙头接了盆水，换了双塑料凉鞋，拖着板凳过来坐着。
正打算把沾了泥的运动鞋刷一刷。
一会儿还是得去村长家把灯给换了，她想着。
“咚咚”，敲门声起。
“谁呀！”
没人回应，陈白接着大声问：“陈天！是你吗？”
……
按理说即使不是陈天，他在隔壁也能听见声音。
但她恍然发现周围静的出奇，明明回来还看到路上有人的。
陈白放下手里的鞋，拿起水龙头旁边的棒槌，脚还没迈出去就听见门板被推开的声音。
我关了门的！
陈白反射性后退几步抵在墙角。
但这里是死角，对方正堵着院门，自己出不去。
情况有些诡异，要不然先跑？
“陈天！我跟你说你今天居然敢丢下我自己走了！”
陈白把板凳轻轻地放在墙边踩上去，另一只脚踩着水龙头借力，想要翻墙出去。
“你如果不诚心诚意地认错这事儿没完！”
“对了，还要去红姨家买糖给我才行。”
一用力往上蹦，高度刚好可以够到墙头。陈白还没来得及欣喜，手上就传来剧痛。
好痛！忘记这面墙上嵌了玻璃片了。
她忍住痛呼声尽力抓住，但人还是在往下滑，以她这小身板根本上不去！
靠，拼了！
管它是人是鬼，先打一顿再说！
陈白转身跳下来，捡起地上的棒槌气势汹汹地往外走。
套到板凳腿往前一扑砸在墙上。
“哎哟。”还没站稳又踩到青苔向后仰去，一屁股坐在支出来的水龙头上。
随着一声脆响，“砰”地砸在地上。
陈白感觉脑瓜子一震，耳鸣声尖锐，眼睛里都在冒星星。
人，鬼呢？
到处都是水……水龙头裂了……
被浸湿的身上很冷，脸旁也湿糊糊的，她微微侧头过去，红红的一片全是血。