普鲁斯特在《追忆似水年华》中写到：有回忆才是完美的人生。
人生一半是回忆，一半是现实。
没有情感的慰藉就要有事业的慰藉，或者是兴趣的陪伴。三者有一个，人生也不会枯萎衰竭。静姝在大学里的兴趣就是四年一头扎进图书馆，读完x师大文学类所有的书籍。
吉默挖墙脚与志竟谈起了恋爱，静姝全心全意地泡在图书馆读书，如痴如醉、废寝忘食。在书的世界里她完成着自己与自己的对话，读书就是一颗灵魂和另一颗灵魂的相遇碰撞，是心灵的交汇。周围的人忙着谈情说爱，她在忙着读书，在书里她安顿着无处安放的灵魂。她是书癫，想要书把她吃进肚子里。畅游在书的皮肤里、胃里、眼睛里，她说书是她看世界的路，有书她才能愉悦踏实地活着。每天早上七点多，静姝已经离开宿舍去图书馆读书了。此刻她的舍友们还在呼呼大睡，因为她们的口头禅是“六十分万岁，多一分犯罪”。又不是要参加高考，又不是考研，何必起早贪黑地虐待自己去学习。大学不就是玩玩吃吃睡睡逛逛么？
躺在被窝里的吉默嫉妒着静姝读书的用功，嫉妒着她读了很多很多的书，亦是对自己整天不思进取昏昏欲睡的反感，吉默把气全部撒到了她身上，生气地抱怨着：
“哎呀，还让人睡不睡觉了？每天早上起那么早去图书馆读书，图啥呢？睡会懒觉不香么？”
她没有理睬吉默“吃不了葡萄说葡萄酸”的醋意，不回应一个字，背着双肩包立刻走出了宿舍，前往图书馆。
x师大是“211”大学，而且是教育部直属的师范类大学，学校环境如画般美丽。她喜欢这所宽敞、干净、绿色宜人的校园。从宿舍到图书馆走路需要半小时，路上陪伴她的经常是柔风、明月和寂寞，她甚至可以听得见月牙儿给自己说话的声音。月光皎洁，如同母亲洁白的牙齿。铺满月光的路上，美的就像撒满了亮晶晶的碎银。她望着天上柳叶似的细弯、细弯的瘦瘦的月牙儿，她觉得月牙儿能听懂她说的话。是不是月牙儿感到孤独想邀请她陪伴呢？她充满感激地向月牙儿笑了笑，高高地举起右手向月牙挥舞：“嗨，你好啊！”
一路上有着月光的亲密相随，她不觉得孤独，反而觉得很是开心呢。她记得《红楼梦》里的人见人爱的宝玉也是喜欢和自然界的生灵对话。看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星与月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝。
人只有在举目无亲的地方才能真实地活着——她想起了卢梭的《瓦尔登湖》。
和往常一样，她又是今天早上第一个来图书馆读书的学生。一个早上她读完了加西亚马尔克斯的《百年孤独》，久久地沉浸在伟大的魔幻现实主义中，最喜欢书里的这个句子：
生命中的灿烂终究要靠寂寞来偿还！
还有伍尔夫《墙上的斑点》，这本书让她彻底销魂，她被人类的想象力和思考力所折服。美好是需要借助想象的桥梁诞生的。她太喜欢伍尔夫给文字装上想象的翅膀，让文字开花结果。八年后，她在微信里看到《思考就是我的抵抗》这本书时，依旧是对伍尔夫心血澎湃。
在图书馆里埋头读书的时光是一秒万年的，来不及皱个眉头一整天就过去了。
和往常一样，图书管理员又在催静姝离开了。这是一位三十左右的和蔼的小个子阿姨，圆形的胖乎乎的萌萌哒的脸，给人慈祥和善良的感觉。淡绿色的休闲宽松衬衣，灰色的九分松紧裤，这样的松弛感打扮，愈加让她喜欢这位图书管理员了。
“下班了，下班了，这位同学明天再来吧。走吧，走吧，我们要锁门了，没有看完的书可以借走的啦。”
图书管理员走到她的身边，眼中泛着善良的光，柔和而笑嘻嘻地对她说。
“谢谢老师，每次都因为我一个人，您下班时间推迟了十几分钟。让您天天等我，真的对不住，抱歉！为了内心不愧疚，我以后帮您整理书籍吧！”她感激而又不好意思地对图书员说，眼睛扑闪扑闪地动着，白嫩嫩水葱般的小脸因愧疚而涨红。
清晨的阳光就像朝气蓬勃的小姑娘，斑驳地洒在了一本又一本的书上，如同一片一片的鱼鳞闪着无比耀眼的白光。她恋恋不舍地拿起了书桌上莫泊桑《羊脂球》这本书，放还到书架上，离开了图书馆，去学生餐厅吃午饭。
四年的大学时光，有人在恋爱中度过；有人一睡就睡到了大学毕业；有人沉迷于打游戏，有人忙于兼职赚钱，有人为考研而战；静姝忙着去图书馆看书。她经常是x师大早上第一个到图书馆、晚上最后一个离开图书馆的大学生。
四年芳华，她读完了图书馆里所有的中外古今现当代小说作品。整个文学院的学生都知道她的名字她的才华，她被大家公认为才女，甚至有些同学称赞她为活字典。同学们遇到不会的问题、有深度的问题，都是先找她向她咨询。
因为家里经济贫穷，她在商州的土疙瘩山窝窝里读初中读高中时，除了课本再也没有别的书了。遇到喜欢的课文，她能够不厌弃烦地读二十遍三十遍。有些课文，她已经背得滚瓜烂熟，隔一两个月，她还是读了再读。有幸看到课本以外的杂志、小人书或者报纸，她就会欣喜若狂。妈妈说喜欢读书是她的天赋，她出生抓周时抓到的就是书。从小她就喜欢书，从小就学习成绩好。在大学里见到了琳琅满目、林林总总、各具风情的书籍，她心花怒放，恨不得把自己也变成无数本书，一本又一本地去读。
四年的大学时光，在和书相依为命的日子里，初恋是殇的痛苦被她安放在角落，志竟和吉默被她封存在心的荒漠。摆脱爱而不得的有效方法就是专注地做自己喜欢的事。四年来，吉默每天必在她的面前炫耀爱情，让吉默失望的是：她不怒、不悲、不羡慕、不嫉妒，不憎恨。
一次又一次地秀恩爱，被伤害的次数多了，对伤害也就有免疫力了。她已经习惯了吉默的“表演”。
她每天早出晚归沉浸于学习。吉默除了谈恋爱，就是躺在宿舍里睡懒觉。嫉妒和吃醋容易扭曲自私的心，吉默坐在床上，提高音量，盛气凌人地嘲笑着她：
“你读了很多书，你专业课成绩班里第一，古代文学张教授也对你赞不绝口，他说全班只有你一人对“竹林七贤”的思想理解得不俗，可是又能怎样呢？你就一定能够考上川大的研究生吗？你大学毕业了就有好工作吗？我天天玩，但我是可以直接保研的啦！我姑父可是中文系系主任。我爸妈早就托关系帮我把工作安排好了。你这么刻苦有用吗？你家有考研的关系么？进好单位需要人脉，明白不？”
当一个人在嫉妒的深渊里无法自拔时，这个人的言行举止对别人没有任何意义。
吉默沾沾自喜地炫耀爱情，她的回应是平静；吉默嚣张气焰地炫耀人脉关系，她的回应依旧是平静。她不悲不怒，不羡慕不嫉妒，亦不恐惧不确定的未来。
吉默神气十足地秀完了强大的家庭背景，本以为她会自卑、会伤心、会消极，会“躺平”。别人越是泼凉水，越应该在荒野里开出花，她就像石缝里迎难向阳的小草，一往无前地绽放着自己。双眼注视着吉默，她温和、坚定有力地说：
“我去复习考研的功课了”。
她安宁而坚定的心，胜过了吉默所有的喋喋不休。做自己喜欢的事，会眼里带光，心无所惧，静姝就是如此。
那天下午有一节当代文学课，在课堂上，崔教授当着全班同学的面，表扬了她写的诗。她的自豪、骄傲、和对文学的爱好，挂满了校园的整个天空。
崔教授的眼神里是满满的鼓励，是对她的认可和赞许。崔教授缓缓而深情地读着她的诗歌，那声音就像汩汩流淌的小溪，有着温柔而甜蜜的美。
《带着夕阳回家》：
沐浴在夕阳下的小草
就好像是戴着王冠的新娘
金色的余晖照在小草的脸上
小草如同是上了妆的姑娘
顿时，有了精气神
下班的路上
我被夕阳沉醉
在街道上慢悠悠地溜达着
不想回家，想把身体和灵魂都交给夕阳
披着金色的光
带着希望、爱和温暖
溜达在夕阳里
小区门口卖煎饼果子的阿姨
她四十多岁了依旧把善良保养的很美丽
当我拿着她给我找回的三块钱
好像把整个世界的美盛放在了手心
还有那个卖草莓的帅哥
他嘱咐我草莓不能长时间放，应该趁鲜吃
他温柔仁慈的整张脸，画在了夕阳里
陌生人
我要祝福你们带着夕阳回家
把爱盛放在手心
那节课，她喜欢上了诗歌，喜欢上了徐志摩。崔教授七十多岁了，嘴里的牙齿只有两三颗，说起话来，嘴巴刚刚张开，风已经全部挤了出来，他说话漏风的“豁豁嘴”甚是可爱，给学生们带来了萌萌哒的趣味。他鹤发童颜，就是个老小孩，总是把慈祥和仁爱传递给每个人，把微笑展现在鸡飞狗跳的生活里。正是他谦和地转身，在黑板上写下“志摩的诗”这四个字的时候，她喜欢上了《沙扬娜拉》：
最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。别了，沙扬娜拉！
最打动人心的，莫过于崔教授潜移默化的人格魅力。他上课时常穿的那双黑色的千层底布鞋，那件宽松的白色棉布上衣，还有那又高又瘦的飘逸的身姿，永远地在她的回忆里循环出现。上他的第一节课，铃声刚响，一个老人悠闲地走进了教室，同学们诧异地议论着：“这位送纯净水的工人，年龄咋这么大？”
还有一位男同学站起来，惊讶地高声喊着：“咱教室里咋来了个农民大叔？”
因为崔教授的农民鞋子和农民布杉，他农民式的朴素廉价的着装，给同学们的第一印象就是“农民工”。他和善风趣地笑着说：“同学们，欢迎大家来到崔老头的课堂，我们一起在文学里，聊天聊地聊文学吧。”此刻，教室鸦雀无声，原来，他就是赫赫有名的崔教授。
平等、自由、爱、真诚，这是崔教授种在课堂里的花，也种在了她的内心。
夕阳给天空盖上了金色的毯子，落日熔金的美就像尤物般靓丽神奇。x师大夏天傍晚的六点钟，整个校园洒满了金光，被夕阳打扮得如同披着霞衣的少女。
离别的到来是顺其自然的，在吴奇隆深情的歌声里，静姝大学毕业了。四年大学就像一首诗，写着人生的曲折与伤痛，也写着风景和美好。
那一天知道你要走//我们一句话也没有说
当午夜的钟声敲痛离别的心门//却打不开我深深的沉默
那一天送你送到最后//我们一句话也没有留
当拥挤的月台挤痛送别的人们//却挤不掉我深深的离愁
我知道你有千言你有万语//却不肯说出口//你知道我好担心我好难过//却不敢说出口
当你背上行囊卸下那份荣耀//我只能让眼泪留在心底
面带着微微笑用力的挥挥手//祝你一路顺风
当你踏上月台从此一个人走//我只能深深的祝福你
深深的祝福你//最亲爱的朋友!
伤过心的人，一听歌，就会泪流满面。静姝百感交集，心里万般滋味都化作眼泪，任灵魂随风呼吸。别了，母校；别了，似水年华。
同学们有的考上了研究生，继续读研；有的出国留学，有的去山村支教；有的还在找工作。
静姝考上了川大“比较文学与世界文学专业”的研究生。
吉默和志竟以分手而告终。
传闻两个人在大三就已经分手。吉默脚踩两只船，不过是因为寂寞和虚荣。
人生一半是回忆，一半是现实。
没有情感的慰藉就要有事业的慰藉，或者是兴趣的陪伴。三者有一个，人生也不会枯萎衰竭。静姝在大学里的兴趣就是四年一头扎进图书馆，读完x师大文学类所有的书籍。
吉默挖墙脚与志竟谈起了恋爱，静姝全心全意地泡在图书馆读书，如痴如醉、废寝忘食。在书的世界里她完成着自己与自己的对话，读书就是一颗灵魂和另一颗灵魂的相遇碰撞，是心灵的交汇。周围的人忙着谈情说爱，她在忙着读书，在书里她安顿着无处安放的灵魂。她是书癫，想要书把她吃进肚子里。畅游在书的皮肤里、胃里、眼睛里，她说书是她看世界的路，有书她才能愉悦踏实地活着。每天早上七点多，静姝已经离开宿舍去图书馆读书了。此刻她的舍友们还在呼呼大睡，因为她们的口头禅是“六十分万岁，多一分犯罪”。又不是要参加高考，又不是考研，何必起早贪黑地虐待自己去学习。大学不就是玩玩吃吃睡睡逛逛么？
躺在被窝里的吉默嫉妒着静姝读书的用功，嫉妒着她读了很多很多的书，亦是对自己整天不思进取昏昏欲睡的反感，吉默把气全部撒到了她身上，生气地抱怨着：
“哎呀，还让人睡不睡觉了？每天早上起那么早去图书馆读书，图啥呢？睡会懒觉不香么？”
她没有理睬吉默“吃不了葡萄说葡萄酸”的醋意，不回应一个字，背着双肩包立刻走出了宿舍，前往图书馆。
x师大是“211”大学，而且是教育部直属的师范类大学，学校环境如画般美丽。她喜欢这所宽敞、干净、绿色宜人的校园。从宿舍到图书馆走路需要半小时，路上陪伴她的经常是柔风、明月和寂寞，她甚至可以听得见月牙儿给自己说话的声音。月光皎洁，如同母亲洁白的牙齿。铺满月光的路上，美的就像撒满了亮晶晶的碎银。她望着天上柳叶似的细弯、细弯的瘦瘦的月牙儿，她觉得月牙儿能听懂她说的话。是不是月牙儿感到孤独想邀请她陪伴呢？她充满感激地向月牙儿笑了笑，高高地举起右手向月牙挥舞：“嗨，你好啊！”
一路上有着月光的亲密相随，她不觉得孤独，反而觉得很是开心呢。她记得《红楼梦》里的人见人爱的宝玉也是喜欢和自然界的生灵对话。看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星与月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝。
人只有在举目无亲的地方才能真实地活着——她想起了卢梭的《瓦尔登湖》。
和往常一样，她又是今天早上第一个来图书馆读书的学生。一个早上她读完了加西亚马尔克斯的《百年孤独》，久久地沉浸在伟大的魔幻现实主义中，最喜欢书里的这个句子：
生命中的灿烂终究要靠寂寞来偿还！
还有伍尔夫《墙上的斑点》，这本书让她彻底销魂，她被人类的想象力和思考力所折服。美好是需要借助想象的桥梁诞生的。她太喜欢伍尔夫给文字装上想象的翅膀，让文字开花结果。八年后，她在微信里看到《思考就是我的抵抗》这本书时，依旧是对伍尔夫心血澎湃。
在图书馆里埋头读书的时光是一秒万年的，来不及皱个眉头一整天就过去了。
和往常一样，图书管理员又在催静姝离开了。这是一位三十左右的和蔼的小个子阿姨，圆形的胖乎乎的萌萌哒的脸，给人慈祥和善良的感觉。淡绿色的休闲宽松衬衣，灰色的九分松紧裤，这样的松弛感打扮，愈加让她喜欢这位图书管理员了。
“下班了，下班了，这位同学明天再来吧。走吧，走吧，我们要锁门了，没有看完的书可以借走的啦。”
图书管理员走到她的身边，眼中泛着善良的光，柔和而笑嘻嘻地对她说。
“谢谢老师，每次都因为我一个人，您下班时间推迟了十几分钟。让您天天等我，真的对不住，抱歉！为了内心不愧疚，我以后帮您整理书籍吧！”她感激而又不好意思地对图书员说，眼睛扑闪扑闪地动着，白嫩嫩水葱般的小脸因愧疚而涨红。
清晨的阳光就像朝气蓬勃的小姑娘，斑驳地洒在了一本又一本的书上，如同一片一片的鱼鳞闪着无比耀眼的白光。她恋恋不舍地拿起了书桌上莫泊桑《羊脂球》这本书，放还到书架上，离开了图书馆，去学生餐厅吃午饭。
四年的大学时光，有人在恋爱中度过；有人一睡就睡到了大学毕业；有人沉迷于打游戏，有人忙于兼职赚钱，有人为考研而战；静姝忙着去图书馆看书。她经常是x师大早上第一个到图书馆、晚上最后一个离开图书馆的大学生。
四年芳华，她读完了图书馆里所有的中外古今现当代小说作品。整个文学院的学生都知道她的名字她的才华，她被大家公认为才女，甚至有些同学称赞她为活字典。同学们遇到不会的问题、有深度的问题，都是先找她向她咨询。
因为家里经济贫穷，她在商州的土疙瘩山窝窝里读初中读高中时，除了课本再也没有别的书了。遇到喜欢的课文，她能够不厌弃烦地读二十遍三十遍。有些课文，她已经背得滚瓜烂熟，隔一两个月，她还是读了再读。有幸看到课本以外的杂志、小人书或者报纸，她就会欣喜若狂。妈妈说喜欢读书是她的天赋，她出生抓周时抓到的就是书。从小她就喜欢书，从小就学习成绩好。在大学里见到了琳琅满目、林林总总、各具风情的书籍，她心花怒放，恨不得把自己也变成无数本书，一本又一本地去读。
四年的大学时光，在和书相依为命的日子里，初恋是殇的痛苦被她安放在角落，志竟和吉默被她封存在心的荒漠。摆脱爱而不得的有效方法就是专注地做自己喜欢的事。四年来，吉默每天必在她的面前炫耀爱情，让吉默失望的是：她不怒、不悲、不羡慕、不嫉妒，不憎恨。
一次又一次地秀恩爱，被伤害的次数多了，对伤害也就有免疫力了。她已经习惯了吉默的“表演”。
她每天早出晚归沉浸于学习。吉默除了谈恋爱，就是躺在宿舍里睡懒觉。嫉妒和吃醋容易扭曲自私的心，吉默坐在床上，提高音量，盛气凌人地嘲笑着她：
“你读了很多书，你专业课成绩班里第一，古代文学张教授也对你赞不绝口，他说全班只有你一人对“竹林七贤”的思想理解得不俗，可是又能怎样呢？你就一定能够考上川大的研究生吗？你大学毕业了就有好工作吗？我天天玩，但我是可以直接保研的啦！我姑父可是中文系系主任。我爸妈早就托关系帮我把工作安排好了。你这么刻苦有用吗？你家有考研的关系么？进好单位需要人脉，明白不？”
当一个人在嫉妒的深渊里无法自拔时，这个人的言行举止对别人没有任何意义。
吉默沾沾自喜地炫耀爱情，她的回应是平静；吉默嚣张气焰地炫耀人脉关系，她的回应依旧是平静。她不悲不怒，不羡慕不嫉妒，亦不恐惧不确定的未来。
吉默神气十足地秀完了强大的家庭背景，本以为她会自卑、会伤心、会消极，会“躺平”。别人越是泼凉水，越应该在荒野里开出花，她就像石缝里迎难向阳的小草，一往无前地绽放着自己。双眼注视着吉默，她温和、坚定有力地说：
“我去复习考研的功课了”。
她安宁而坚定的心，胜过了吉默所有的喋喋不休。做自己喜欢的事，会眼里带光，心无所惧，静姝就是如此。
那天下午有一节当代文学课，在课堂上，崔教授当着全班同学的面，表扬了她写的诗。她的自豪、骄傲、和对文学的爱好，挂满了校园的整个天空。
崔教授的眼神里是满满的鼓励，是对她的认可和赞许。崔教授缓缓而深情地读着她的诗歌，那声音就像汩汩流淌的小溪，有着温柔而甜蜜的美。
《带着夕阳回家》：
沐浴在夕阳下的小草
就好像是戴着王冠的新娘
金色的余晖照在小草的脸上
小草如同是上了妆的姑娘
顿时，有了精气神
下班的路上
我被夕阳沉醉
在街道上慢悠悠地溜达着
不想回家，想把身体和灵魂都交给夕阳
披着金色的光
带着希望、爱和温暖
溜达在夕阳里
小区门口卖煎饼果子的阿姨
她四十多岁了依旧把善良保养的很美丽
当我拿着她给我找回的三块钱
好像把整个世界的美盛放在了手心
还有那个卖草莓的帅哥
他嘱咐我草莓不能长时间放，应该趁鲜吃
他温柔仁慈的整张脸，画在了夕阳里
陌生人
我要祝福你们带着夕阳回家
把爱盛放在手心
那节课，她喜欢上了诗歌，喜欢上了徐志摩。崔教授七十多岁了，嘴里的牙齿只有两三颗，说起话来，嘴巴刚刚张开，风已经全部挤了出来，他说话漏风的“豁豁嘴”甚是可爱，给学生们带来了萌萌哒的趣味。他鹤发童颜，就是个老小孩，总是把慈祥和仁爱传递给每个人，把微笑展现在鸡飞狗跳的生活里。正是他谦和地转身，在黑板上写下“志摩的诗”这四个字的时候，她喜欢上了《沙扬娜拉》：
最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。别了，沙扬娜拉！
最打动人心的，莫过于崔教授潜移默化的人格魅力。他上课时常穿的那双黑色的千层底布鞋，那件宽松的白色棉布上衣，还有那又高又瘦的飘逸的身姿，永远地在她的回忆里循环出现。上他的第一节课，铃声刚响，一个老人悠闲地走进了教室，同学们诧异地议论着：“这位送纯净水的工人，年龄咋这么大？”
还有一位男同学站起来，惊讶地高声喊着：“咱教室里咋来了个农民大叔？”
因为崔教授的农民鞋子和农民布杉，他农民式的朴素廉价的着装，给同学们的第一印象就是“农民工”。他和善风趣地笑着说：“同学们，欢迎大家来到崔老头的课堂，我们一起在文学里，聊天聊地聊文学吧。”此刻，教室鸦雀无声，原来，他就是赫赫有名的崔教授。
平等、自由、爱、真诚，这是崔教授种在课堂里的花，也种在了她的内心。
夕阳给天空盖上了金色的毯子，落日熔金的美就像尤物般靓丽神奇。x师大夏天傍晚的六点钟，整个校园洒满了金光，被夕阳打扮得如同披着霞衣的少女。
离别的到来是顺其自然的，在吴奇隆深情的歌声里，静姝大学毕业了。四年大学就像一首诗，写着人生的曲折与伤痛，也写着风景和美好。
那一天知道你要走//我们一句话也没有说
当午夜的钟声敲痛离别的心门//却打不开我深深的沉默
那一天送你送到最后//我们一句话也没有留
当拥挤的月台挤痛送别的人们//却挤不掉我深深的离愁
我知道你有千言你有万语//却不肯说出口//你知道我好担心我好难过//却不敢说出口
当你背上行囊卸下那份荣耀//我只能让眼泪留在心底
面带着微微笑用力的挥挥手//祝你一路顺风
当你踏上月台从此一个人走//我只能深深的祝福你
深深的祝福你//最亲爱的朋友!
伤过心的人，一听歌，就会泪流满面。静姝百感交集，心里万般滋味都化作眼泪，任灵魂随风呼吸。别了，母校；别了，似水年华。
同学们有的考上了研究生，继续读研；有的出国留学，有的去山村支教；有的还在找工作。
静姝考上了川大“比较文学与世界文学专业”的研究生。
吉默和志竟以分手而告终。
传闻两个人在大三就已经分手。吉默脚踩两只船，不过是因为寂寞和虚荣。