草原一日
赵安忍在黑暗中静静地睁开眼睛，她睡眠少，塞涅图和瓦拨还没醒，昏黑而空气不流通的毡房内弥漫着女人馨甜的气息。做早课的时候，外面传来了隐隐约约的咕噜声，好像是人在发声，很温柔，然后羊就叫了起来；做完早课天仍没有亮，漆黑的穹顶碗似的倒扣在草原上。
瓦拨已经在生炉子烧水了，塞涅图一边拿着鱼骨梳头发，一边好奇地盯着赵安忍看。她知道这个叫“做早课”，无名僧人告诉她的，但最后一次见到无名僧人都是好几年前的事了，今日再次见到有人盘腿打坐、默念经文，对赵安忍的抵触情绪也少了几分。
待赵安忍站起身活动腿脚，她才问：“你是僧人，怎么不剃头？”
“我不是僧人，只是普通信女。”
“除了会这个，你还会什么？”
赵安忍一时不明白她是什么意思。塞涅图没有痛觉似的，用蛮力将每一个打结处都梳顺，也不编发，又忙着穿衣服。吐谷浑的男女服饰差别不大，都是小袖袍、小口袴，方便劳作，天气冷的时候就在外穿各式各样的大袍、坎肩。蹬上靴子，又把床边的皮鞭绑在腰间，指了指道：“我会驯马、会使剑、会唱歌、会跳舞，你会什么？凭什么做伽衡的妻子？”
“我可从来没说要做他的妻子呀。不过，我会医术、会针线、会做饭。”
“医术倒是有用，做饭......我们这里没什么好做饭的。至于说针线，哪个女人不会？”
赵安忍微微一笑，“我做得比其他女人好。想不想要一顶伽衡那个样子的尖顶帽？给你做一顶吧。”
这个提议实在是太令人心动了，他们的衣服其实不能随便做新的，皮毛、粮食的总管大权在沙加河那里，由她定额给每家分发；但如果是赵安忍去要羊皮，沙加河大概率会给。塞涅图想了半天只能从鼻子里发出一声哼，掀开帘子率先走了出去。
她们的羊圈、牛栏已经空了，上了绊子的马小步小步地挪动着吃草。由于牲畜有限，麦岑将几顶毡房划为一组，共同管理一个棚下的牛羊，而这个棚下的牛羊就是由瓦拨、伽衡、叱罗其负责的。叱罗其是个黑瘦、寡言、发起怒来又很可怕的老人，六十多岁了，他的老伴元玫却很热情；他们有一个儿子、一个女儿，儿子叫须揭，女儿叫阇杞。眼下，须揭已经在清理牛栏了，他看见塞涅图过来便直起身子打了声招呼。
塞涅图傲慢地点点头。赵安忍什么畜牧知识都不懂，她指导她时，心中油然而生一种自豪。“过五天就要清一次圈，粪便在空旷的地方铺开晒——牛粪晒久一点，晒干了就能拿来烧。”她取下栅栏上挂着的干草编成的袋子，跨进去直接用手捡羊粪球，捡的都是干燥而有形状的，稀的就掠过去了，出门前刚擦干净的靴子没走几步就粘上了污垢。“你也来啊！”
赵安忍也取了个袋子来捡，袋子看着不太能承重，装满半袋就换一个，最后五个袋子整整齐齐靠在栅栏边散发臭味儿。又取来铁锹，把圈底潮湿的屎尿、草杆、沙土混合物铲出去扔远，先垫一层松土，再垫干草，最后把昨夜篝火燃尽后的残余物全部铲起来扑进去。塞涅图把靴子在草木灰上使劲儿蹭，介绍说：“这个吸尿，吸臭。”
“那羊睡一觉后，岂不是肚皮都是黑的？”
塞涅图哈哈大笑起来，把两袋羊粪甩到肩上，说：“走，带你去阳光好的地方。”
直接甩到肩上......赵安忍所修习的佛教还是很强调“净”的，不止是心性的清净，日常生活中也追求洁净。现在她一边学着塞涅图做，一边默默地思考着这个“净”，在阶级严密的天竺，僧侣的“净”其实是建立在平民的“不净”之上的。自己现在既然要和这群人共同生活，自然也要共同承受“不净”。
况且又能不净到哪里去呢？这么洁白的羊群，不比人还要干净。
两人来到一处小坡上，把羊粪倒出来铺平，现在太阳还没有照过来，但中午会有大太阳。塞涅图目前对赵安忍还算满意，她自认为力气很大，这个白皙到不沾凡尘的汉族女子居然也不比她差多少，被指示着做这做那依然心平气和。下坡的时候，一个纤细的孩子把剩下的一袋羊粪扛过来了。
塞涅图蹲下来在一把长草上搓了搓手，便伸进外缝的口袋里，摸了片奶皮子出来塞进孩子嘴里，问：“碣磨，今天是伽衡去放的羊吗？”
碣磨连忙点了点头，朝她做出双手合十的动作以示感谢。
清晨时分温柔的唤羊声原来是属于伽衡的。在赵安忍印象里，放牛羊就是把它们赶到草场上，无所事事一整天，只等着黄昏时分再赶回来，这个孩子做就够了呀，为什么要伽衡这样的劳动力一天只做这么简单的事？她望向塞涅图，塞涅图望向远方的草场。当视野特别开阔的时候，可以发现地平线微微弯着，两角下沉；而大家之间虽然没有遮蔽物，离远了的人就像消失了一样。
“你说，”塞涅图突然没头没脑地问了这样一句话，“大地会不会是圆的啊？”
“我不知道。”
“佛经里没讲过这么重要的事吗？”
在赵安忍不知道作何回答的间隙，塞涅图笃定地说：“应该这样。一个人走出很远很远很远，是会再回到家的。”她把草袋系在羊圈上，慢悠悠地甩着手走到毡房前，瓦拨已经把烧好的水倒在了几个杯子里，路过的人都能喝。杯子是陶土做的，歪歪扭扭又可可爱爱，开裂的细纹周围被水染成深色。
她停下慢慢地喝水，赵安忍也不知道做什么，站在那儿望天，几乎为碧蓝如洗的天空感到眩晕。一会儿又来了一个姑娘，她也站着喝了杯水，又从口袋里掏出奶皮子分给塞涅图和赵安忍。
“这是阇杞，须揭的妹妹。”
阇杞露出一个羞涩的微笑，肿胀、遍布伤口的双手绞在一起，眼睛像鹿一样纯良。水是她挑来的，从附近的一个小型湖泊边，来来回回挑了三趟，现在歇下来也不说话，就一起静静地站着看草原。过一会儿沙加河抱着孩子来了，赵安忍朝她讨要羊皮，立刻得到了准许；沙加河走了，碣磨来了，须揭来了，又走了。像羊一样，温和而宁静，互相摩擦着身躯来来去去。阇杞走了，回来的时候拖了一大把晒干的藤条，盘腿坐在杯子和壶边开始编织。
赵安忍默不作声地看了一会儿，学了个七七八八，也跟着她编，编几下就再看看她是怎么做的。她感觉这个小姑娘应该对自己很好奇，只是过于羞涩，不好意思开口，于是率先问道：“这编的是什么呀？”
“筐。”她小声说，“你学的很不错。”
赵安忍盯着阇杞的手又看了看，“你晚上到瓦拨婆婆的毡房来找我吧？我有治裂口的药。”
“我们这里都这样的，用牛油涂就好了。”
她其实只是不好意思要别人的东西。又有一搭没一搭聊了一会儿，阇杞裹了几根树枝当筐的框架，这个筐还跟赵安忍以为的那种不一样，结实的能装很多东西。只听阇杞终于问了她最好奇的问题：“你，那个，就是说什么时候嫁给伽衡？”
“我不嫁给他，几天后就走。”
小姑娘低头用石头锉着树枝上的结节，很用力，石头撞倒手指上都浑然不觉似的。锉光滑后，抬起头，浓密的眉毛紧紧皱着，“那你怎么办？我们的存在是一个秘密，他既然把你带回来了，就没打算放你走。你走了，秘密就泄露了。”
“什么秘密？你们是什么人呀？”
阇杞于是拼命摇头示意她不能说，秘密，是秘密！赵安忍问话的时候语气就平淡的不像在发问，见她如此，只是微微一笑，“我既不会打听自己不该知道的，也不会泄露什么秘密。若我非要走呢？”
“伽衡不会放走你的。”阇杞认真地说，然后又开心地补了一句，“他对我们很好！他不会让秘密有泄露的可能。”
赵安忍赞同地点点头，又专注于编自己的筐去了。阇杞站起身走的时候，她只编了三分之一，阇杞直接把自己编好的那个送给了她，歪头说：“等你结婚的时候，我再编一张大席子，用五颜六色的花汁染好。”
中午的时候吃了一天中的第一道饭，说是饭也不准确，就是奶制品、野菜加几片风干牛肉。以前的主食是面饼，在吐谷浑统治时代，楼兰人负责放牧，羌人负责种地，肉和面能互换；如今羌人也不知去向，他们需要不停地迁徙、没法固定下来种地，面粉用一次少一点。昨天的晚宴上几个女人就打算烤馕来着，被麦岑阻止了，他怕赵安忍见了问面食是从哪里来的。就算编个别的来头，族人这么多，又怕谁说漏嘴，干脆不要让她产生问题、有问题也不回答——直到她嫁给伽衡，老老实实留下。
但是在祖先口口相传的故事里，楼兰是个好地方，那里瓜果长得甜，粮食长得高。只要尽快回去，面就又有了。
对于这些人因为被压抑了几百年而疯狂的期待，对于他们合理的沉默、无辜的罪行、野蛮的爱惜，赵安忍只是行使着自己善良的义务，并不真正关心。她吃了点野菜，擦了盘子，和瓦拨一起往炉子里加羊粪——可以加到毡房里的炉子里的都已经在太阳的暴晒之下散了臭味儿。塞涅图下午的时候才从外面回来，背上的筐里除了新摘的野菜、菌子，还埋着一具小小的动物尸体。
“野兔！”她一回来先急着把桌上剩余的奶酪吃掉了，用舌头舔干净，才拽着兔子的耳朵大声道，“我射中的。”
瓦拨含笑看着神采飞扬的女儿，接过野兔，转身去剥皮处理。塞涅图围着母亲蹭来蹭去，好不容易求来一句夸奖，又回头凶巴巴地要吼没有及时出言赞叹的赵安忍，看见她在做帽子时才打住，转身又出门了。
外面传来婴儿的哭声，上气不接下气的；房内的两个不爱说话的女人，一边做自己手上的事一边听，安静到令人困倦。
黄昏在一万年后来临。
塞涅图把晒好的羊粪背回来，又去河边洗了趟衣服，那里开着一种长茎而瓣小的野花，婆娑地映在水里。不怎么芬芳，然而散发着苦涩而清爽的香气，她在其中滚到每一根头发丝闻起来都像花里长出来的心蕊，羊粪味儿是彻底没了。
瓦拨已经在生炉子烧水了，塞涅图一边拿着鱼骨梳头发，一边好奇地盯着赵安忍看。她知道这个叫“做早课”，无名僧人告诉她的，但最后一次见到无名僧人都是好几年前的事了，今日再次见到有人盘腿打坐、默念经文，对赵安忍的抵触情绪也少了几分。
待赵安忍站起身活动腿脚，她才问：“你是僧人，怎么不剃头？”
“我不是僧人，只是普通信女。”
“除了会这个，你还会什么？”
赵安忍一时不明白她是什么意思。塞涅图没有痛觉似的，用蛮力将每一个打结处都梳顺，也不编发，又忙着穿衣服。吐谷浑的男女服饰差别不大，都是小袖袍、小口袴，方便劳作，天气冷的时候就在外穿各式各样的大袍、坎肩。蹬上靴子，又把床边的皮鞭绑在腰间，指了指道：“我会驯马、会使剑、会唱歌、会跳舞，你会什么？凭什么做伽衡的妻子？”
“我可从来没说要做他的妻子呀。不过，我会医术、会针线、会做饭。”
“医术倒是有用，做饭......我们这里没什么好做饭的。至于说针线，哪个女人不会？”
赵安忍微微一笑，“我做得比其他女人好。想不想要一顶伽衡那个样子的尖顶帽？给你做一顶吧。”
这个提议实在是太令人心动了，他们的衣服其实不能随便做新的，皮毛、粮食的总管大权在沙加河那里，由她定额给每家分发；但如果是赵安忍去要羊皮，沙加河大概率会给。塞涅图想了半天只能从鼻子里发出一声哼，掀开帘子率先走了出去。
她们的羊圈、牛栏已经空了，上了绊子的马小步小步地挪动着吃草。由于牲畜有限，麦岑将几顶毡房划为一组，共同管理一个棚下的牛羊，而这个棚下的牛羊就是由瓦拨、伽衡、叱罗其负责的。叱罗其是个黑瘦、寡言、发起怒来又很可怕的老人，六十多岁了，他的老伴元玫却很热情；他们有一个儿子、一个女儿，儿子叫须揭，女儿叫阇杞。眼下，须揭已经在清理牛栏了，他看见塞涅图过来便直起身子打了声招呼。
塞涅图傲慢地点点头。赵安忍什么畜牧知识都不懂，她指导她时，心中油然而生一种自豪。“过五天就要清一次圈，粪便在空旷的地方铺开晒——牛粪晒久一点，晒干了就能拿来烧。”她取下栅栏上挂着的干草编成的袋子，跨进去直接用手捡羊粪球，捡的都是干燥而有形状的，稀的就掠过去了，出门前刚擦干净的靴子没走几步就粘上了污垢。“你也来啊！”
赵安忍也取了个袋子来捡，袋子看着不太能承重，装满半袋就换一个，最后五个袋子整整齐齐靠在栅栏边散发臭味儿。又取来铁锹，把圈底潮湿的屎尿、草杆、沙土混合物铲出去扔远，先垫一层松土，再垫干草，最后把昨夜篝火燃尽后的残余物全部铲起来扑进去。塞涅图把靴子在草木灰上使劲儿蹭，介绍说：“这个吸尿，吸臭。”
“那羊睡一觉后，岂不是肚皮都是黑的？”
塞涅图哈哈大笑起来，把两袋羊粪甩到肩上，说：“走，带你去阳光好的地方。”
直接甩到肩上......赵安忍所修习的佛教还是很强调“净”的，不止是心性的清净，日常生活中也追求洁净。现在她一边学着塞涅图做，一边默默地思考着这个“净”，在阶级严密的天竺，僧侣的“净”其实是建立在平民的“不净”之上的。自己现在既然要和这群人共同生活，自然也要共同承受“不净”。
况且又能不净到哪里去呢？这么洁白的羊群，不比人还要干净。
两人来到一处小坡上，把羊粪倒出来铺平，现在太阳还没有照过来，但中午会有大太阳。塞涅图目前对赵安忍还算满意，她自认为力气很大，这个白皙到不沾凡尘的汉族女子居然也不比她差多少，被指示着做这做那依然心平气和。下坡的时候，一个纤细的孩子把剩下的一袋羊粪扛过来了。
塞涅图蹲下来在一把长草上搓了搓手，便伸进外缝的口袋里，摸了片奶皮子出来塞进孩子嘴里，问：“碣磨，今天是伽衡去放的羊吗？”
碣磨连忙点了点头，朝她做出双手合十的动作以示感谢。
清晨时分温柔的唤羊声原来是属于伽衡的。在赵安忍印象里，放牛羊就是把它们赶到草场上，无所事事一整天，只等着黄昏时分再赶回来，这个孩子做就够了呀，为什么要伽衡这样的劳动力一天只做这么简单的事？她望向塞涅图，塞涅图望向远方的草场。当视野特别开阔的时候，可以发现地平线微微弯着，两角下沉；而大家之间虽然没有遮蔽物，离远了的人就像消失了一样。
“你说，”塞涅图突然没头没脑地问了这样一句话，“大地会不会是圆的啊？”
“我不知道。”
“佛经里没讲过这么重要的事吗？”
在赵安忍不知道作何回答的间隙，塞涅图笃定地说：“应该这样。一个人走出很远很远很远，是会再回到家的。”她把草袋系在羊圈上，慢悠悠地甩着手走到毡房前，瓦拨已经把烧好的水倒在了几个杯子里，路过的人都能喝。杯子是陶土做的，歪歪扭扭又可可爱爱，开裂的细纹周围被水染成深色。
她停下慢慢地喝水，赵安忍也不知道做什么，站在那儿望天，几乎为碧蓝如洗的天空感到眩晕。一会儿又来了一个姑娘，她也站着喝了杯水，又从口袋里掏出奶皮子分给塞涅图和赵安忍。
“这是阇杞，须揭的妹妹。”
阇杞露出一个羞涩的微笑，肿胀、遍布伤口的双手绞在一起，眼睛像鹿一样纯良。水是她挑来的，从附近的一个小型湖泊边，来来回回挑了三趟，现在歇下来也不说话，就一起静静地站着看草原。过一会儿沙加河抱着孩子来了，赵安忍朝她讨要羊皮，立刻得到了准许；沙加河走了，碣磨来了，须揭来了，又走了。像羊一样，温和而宁静，互相摩擦着身躯来来去去。阇杞走了，回来的时候拖了一大把晒干的藤条，盘腿坐在杯子和壶边开始编织。
赵安忍默不作声地看了一会儿，学了个七七八八，也跟着她编，编几下就再看看她是怎么做的。她感觉这个小姑娘应该对自己很好奇，只是过于羞涩，不好意思开口，于是率先问道：“这编的是什么呀？”
“筐。”她小声说，“你学的很不错。”
赵安忍盯着阇杞的手又看了看，“你晚上到瓦拨婆婆的毡房来找我吧？我有治裂口的药。”
“我们这里都这样的，用牛油涂就好了。”
她其实只是不好意思要别人的东西。又有一搭没一搭聊了一会儿，阇杞裹了几根树枝当筐的框架，这个筐还跟赵安忍以为的那种不一样，结实的能装很多东西。只听阇杞终于问了她最好奇的问题：“你，那个，就是说什么时候嫁给伽衡？”
“我不嫁给他，几天后就走。”
小姑娘低头用石头锉着树枝上的结节，很用力，石头撞倒手指上都浑然不觉似的。锉光滑后，抬起头，浓密的眉毛紧紧皱着，“那你怎么办？我们的存在是一个秘密，他既然把你带回来了，就没打算放你走。你走了，秘密就泄露了。”
“什么秘密？你们是什么人呀？”
阇杞于是拼命摇头示意她不能说，秘密，是秘密！赵安忍问话的时候语气就平淡的不像在发问，见她如此，只是微微一笑，“我既不会打听自己不该知道的，也不会泄露什么秘密。若我非要走呢？”
“伽衡不会放走你的。”阇杞认真地说，然后又开心地补了一句，“他对我们很好！他不会让秘密有泄露的可能。”
赵安忍赞同地点点头，又专注于编自己的筐去了。阇杞站起身走的时候，她只编了三分之一，阇杞直接把自己编好的那个送给了她，歪头说：“等你结婚的时候，我再编一张大席子，用五颜六色的花汁染好。”
中午的时候吃了一天中的第一道饭，说是饭也不准确，就是奶制品、野菜加几片风干牛肉。以前的主食是面饼，在吐谷浑统治时代，楼兰人负责放牧，羌人负责种地，肉和面能互换；如今羌人也不知去向，他们需要不停地迁徙、没法固定下来种地，面粉用一次少一点。昨天的晚宴上几个女人就打算烤馕来着，被麦岑阻止了，他怕赵安忍见了问面食是从哪里来的。就算编个别的来头，族人这么多，又怕谁说漏嘴，干脆不要让她产生问题、有问题也不回答——直到她嫁给伽衡，老老实实留下。
但是在祖先口口相传的故事里，楼兰是个好地方，那里瓜果长得甜，粮食长得高。只要尽快回去，面就又有了。
对于这些人因为被压抑了几百年而疯狂的期待，对于他们合理的沉默、无辜的罪行、野蛮的爱惜，赵安忍只是行使着自己善良的义务，并不真正关心。她吃了点野菜，擦了盘子，和瓦拨一起往炉子里加羊粪——可以加到毡房里的炉子里的都已经在太阳的暴晒之下散了臭味儿。塞涅图下午的时候才从外面回来，背上的筐里除了新摘的野菜、菌子，还埋着一具小小的动物尸体。
“野兔！”她一回来先急着把桌上剩余的奶酪吃掉了，用舌头舔干净，才拽着兔子的耳朵大声道，“我射中的。”
瓦拨含笑看着神采飞扬的女儿，接过野兔，转身去剥皮处理。塞涅图围着母亲蹭来蹭去，好不容易求来一句夸奖，又回头凶巴巴地要吼没有及时出言赞叹的赵安忍，看见她在做帽子时才打住，转身又出门了。
外面传来婴儿的哭声，上气不接下气的；房内的两个不爱说话的女人，一边做自己手上的事一边听，安静到令人困倦。
黄昏在一万年后来临。
塞涅图把晒好的羊粪背回来，又去河边洗了趟衣服，那里开着一种长茎而瓣小的野花，婆娑地映在水里。不怎么芬芳，然而散发着苦涩而清爽的香气，她在其中滚到每一根头发丝闻起来都像花里长出来的心蕊，羊粪味儿是彻底没了。