久别重逢，是曾经彼此熟稔的恋人之间的哑药。
尤其当初，其中一方还是不告而别。
宋思听从未想过还会再回来，也从未想过还会再见到他。
毕竟离开时，她就已经做好了不会再回来的准备。
此刻重新回到鹤城，即使来的路上做了很多的思想准备，即使这几天规划了好几种开场，但是那句好久不见说出口后，她总觉得喉间涩然。
因此，只得沉默。
李牧迁走进来关了门，没人再接着说话，室内满是沉寂。
他进来后，没看她，只是径直走到墙边立着的书柜前，把手上拿着的一套试卷还有教辅资料规规整整地塞放好。
手指抚平纸张边角，李牧迁眸光清浅，落在面前一本接着一本紧紧依靠的书脊上。指尖摩挲着书脊上的文字，他检索一番，抽了两本试卷出来，翻开来大致浏览了一下上面的内容。
安静的空气里，只有书页摩擦的声响。
半扇拉开的柜门离着一段距离隔开他和宋思听，门上的玻璃板擦得干净透亮，一尘不染。
隔着玻璃，宋思听的目光不加掩饰，赤-裸裸地落在他身上。
虽然他的面容在她眼中很清晰，但是宋思听依旧能察觉到，他们之间并不是完完全全的空旷，毫无保留。
她看着他，感觉他好像没怎么变过。
穿衣、气质、面容……还如当初一样，彷若这座城市，时间停滞住般，凝涩不前。
唯一有点区别的只是他的眼眸，看过来时，眼底情绪比从前淡了许多。
再反观自己，活脱脱就剥离了过去自己全身的血肉，完全换了个人。
离开鹤城的时候，她二十岁。
正是介于青涩和成熟之间的年纪，一个人南下求生。
没学历，没能力。
对为人处事的规则看懂了些，但又不甚清晰。
这些年，她在社会里摸爬滚打，碎了一身骨头，夜深时，又独自躲在出租屋里，咬碎了牙拼好。
看着看着，宋思听淡哂。
“什么时候到的？”李牧迁打破了沉默。
他转身合上柜门，翻看着手中的试卷走过来，说话时语气淡然，没有怨怼，没有喜悦，没有恨。
听不出什么情绪。
甚至连眸光都未分她一眼。
他没什么波澜，宋思听面上也同样。
手撑着椅子扶手站起身，她转到桌旁，给他让出位置。
余光瞥见她的动作，李牧迁停下脚步，站在桌前，她身侧半米远的位置。
将手中的试卷搁到桌子上，没得到回答，他抬眼看她。
宋思听视线随着他手指动作落在桌上，见被他拿过来的资料压在桌上的一沓试卷。她目光停在那上面：“刚刚有个老师送过来的。”
随着她的话掀开一页看了一眼，李牧迁点点头，嗯了一声，状似随意。
掌根压着纸张，指尖闲落，在试卷上一下一下地点着。他视线转回她，等着她开口。
“今天下午刚到，”宋思听回了他的这一问询。接着，顿了顿，抬眼看向他，“过一会还要走。”
指尖悬空一瞬，李牧迁眸光静静，落在她身上。
宋思听手抄着兜，闲闲靠在桌角上：“定了七点的票，去道乡。”
道乡，鹤城辖区下的一座村子，离市区有段距离，两地之间甚至通了列车，绿皮车过去，要半个小时。
一天就几班，宋思听算着时间，定了最晚的那趟。
高三的时候，她在那里住了一整个寒假。
她喜欢道乡的雪。
如果当初没有离开，宋思听觉得，她或许会时常回去小住。
但是七年前走的时候，她甚至把爸爸在市区留给自己的那套房子给卖了，才换来了南下的资本。
走得决绝。
委托公证了的中介去办过户手续的时候，她已经在开往徽州的绿皮火车上。
由中介和买家沟通，但是一些细节，中介还是要通过手机和她联系。
晃晃荡荡的火车，信号时有时无。
宋思听抱着一个背包坐在硬座的狭窄座位上，脚边的一个大行李箱塞满了她的全部身家。
行李箱放不上行李架，就竖放在她腿前，两个相对着的座位中间。
她蜷着腿，总感觉膝盖以下已经麻木到没有了知觉。
微微挪动了下身位，宋思听攥着手机，看聊天框里一条一条蹦出来的消息。
中介那边说，买家很爽快，开价比她挂上去的售价多了十万块。
给她发消息时，开心得多加了许多感叹号。
二手房，再加上宋思听急需用钱，是压了五万块钱开的售价，没想到那边不但没有接受优惠，还给她提了价格。
更别提她走得匆忙，屋里的家具杂物都没动。买家买下来，还要进行清扫，也是一个麻烦事。
宋思听看着消息，有点懵。
下意识咬着唇，犹豫了一瞬，她挤过过道上无座站票的人群，去车厢连接处给中介去了电话。
主要是想和买家谈谈。
信号不好，电话打了三次都没通。
攥着手机，宋思听靠在车厢墙壁上等了一会。
重新听见消息提示音后，她打算再拨一遍，手指刚悬在拨号键上面，眸光就瞥见最新进来的消息小窗。
中介：「这是拟好的合同，你看一下，没什么问题我就签了。」
点进去放大，宋思听手指拉到乙方姓名那一栏。
看清上面的姓名，她瞳孔微缩。
顿了好半晌，直到消息提醒再次弹出来，方才回神，宋思听点开来看，中介催她，问有没有问题。
手指点在屏幕上，宋思听删删改改。
「先别签，让我想想。」
退出聊天框，她去看刚刚跟着中介一起出来的消息。
是在她在目的地城市找好的房东，那边算好了价格：「确定好了要先交一下定金，押一付三，水电燃气另算。」
接着，报出了一个不怎么低的数字。
目光顿在那串数字上，宋思听顺风顺水那么多年，头次生出深深的无力感。
离开了家的第一课，光是房租的问题就已经给了她当头一棒。
重新切回和中介的聊天，宋思听问他：「再重新买个买家要多久？」
「不清楚，不过要几个月吧。」
他说：「我手上压了好几套房子大半年了都没人来问，你也知道现在鹤城这状况，都是南下的，大家都急着把房子出手，压根没多少人买房。」
「能遇见这买家给你提价格收房子，天上掉馅饼的好事，还犹豫什么？」
过道上有人来抽烟，站在不远处，烟味不近不远，正好飘过来。
她看着那乳白色烟雾在空中漫散，鼻尖呛了一下，宋思听觉得心尖都随之烧起。
她眨眨眼睛，缓了好一会：「签吧。」
手指敲在屏幕上，她补上：「多的十万，帮我退回去，你的中介费还是按照加上那十万的提成算。」
手指摩挲着卡片的边角，宋思听回忆起七年前，当时的所有感官都很清晰。
她记起，她发完消息过后，没过多久，中介就传来了那边的回复。
「好好生活。」
“那套滨湖苑的房子，你买的时候，多给我打了十万，换算一下当时的物价，再加上这些年的利息。”宋思听看着眼前的人，强制自己把思绪抽回。
她垂眼，盖住眼中神色，从兜里掏出一张银行卡：“这里是二十万，还给你。”
将卡放在桌子上，卡片边角若即若离地抵上李牧迁清晰的指节。
他垂眼，目光随着她的动作看向那张银行卡，瞥见卡背上贴着的密码条。
一串陌生的数字。
不是她的生日，也不是他的。脑中检索着特殊的纪念日，也对不上。
李牧迁漫然，闲闲想着。
解决这一件事，宋思听心中稍微安稳了一点，她目光重新落到李牧迁身上，说起自己此行的主要目的：
“你在鹤城，应该听说了，或者看见了，林叔的尸体。”
说完，她顿了顿，看李牧迁的反应。
他点了点头，没什么情绪。
“当年，他的尸体一直没找到，警察说，要么是被我埋了，要么是他还活着，跑了。既然他现在重新出现，那就证明这些年，他还活着。”
“我回来，想把这些年的事情都查清，他去了哪里，当初到底怎么回事，他重新出现……”宋思听定定看着他，“又是被谁杀死的。”
李牧迁视线依旧落在那张银行卡上。
谁的生日？又是什么他这些年没有参与过的特殊纪念日？
“估计需要在这里待上一段时间。”宋思听说。
“多久？”李牧迁没抬眼，淡声问道。
他目光不移，宋思听视线就跟着他落到那张银行卡上。
见他注意到密码条，她喉间一涩。
语气如常，宋思听接着说：“不知道，可能几天，可能一两个月，最迟不过三月。”
“所以这段时间，我需要找个地方住。”
闻言，李牧迁重新将视线落回她身上。
“我把奶奶在道乡房子的钥匙和土地使用证明都放在我的屋子，滨湖苑的那套房子。”
宋思听进入正题：“这段时间，我暂时住在道乡，走的时候，再把房子卖掉，就彻底不回来了。”
“我知道，你自己有房子，那套房子你应该没在住，如果你还没清理的话，我可以去拿钥匙的时候找搬家公司把……”
“我在住，”李牧迁打断她，“我一直在住。”
宋思听哑然。
他绕到办公桌前，拉开椅子坐下，从桌下抽屉拿出一把备用钥匙。
没递到宋思听手上，他将钥匙放在桌面，和她说：“住我那里吧。”
“……”
宋思听看着他，呼吸乱了一瞬。
好半晌，她才笑了一声：“你在说什么？”
“道乡住不了。”李牧迁说着，给她留了考虑的时间。
他伸手，拿过桌边的试卷，翻开来看上面的题。
纸页翻动间，他淡声开口：“你高三的时候，那边基本上就没多少人了。”
“前几年，逐渐搬空，现在几乎整个屯都在黄炎名下，明年动工翻新，建民宿园。”
“所以，水电暖气都没通，你住不了。”
李牧迁说着，旋开钢笔的笔帽，笔尖落在试卷上，勾画着题目。
黄炎……
这个名字有些耳熟，宋思听想了一下，才从记忆角落里翻出来这号人来——是她父亲之前的合作伙伴，她叫叔叔的。
蜷在衣服兜里的手指动了动，宋思听才后知后觉地察觉，这座城市不是只存在在她的记忆里。
虽然时间在这里很缓慢，但它还是在一直流淌着，卷着如她这般渺小一粟向前走。
还是在发展的，村子会革新，之前的人会陌生。
自嘲般笑了一声，宋思听喃喃道：“我以为……”
“以为什么？”李牧迁眉眼未抬，“人和事都会一直停在原地吗？”
心中思绪被戳破，宋思听没什么表情，淡淡地嗯了一声：“那这样的话，我只拿土地使用证明，住的事……我在市区短租一套。”
勾画完今晚要让学生写的题目，李牧迁旋上笔帽，指尖搭着，将钥匙推到她手边。
重复道：“住我那里吧。”
垂眼看着自己手边的钥匙，宋思听眨眨眼睛，没动。
来之前，其实想起李牧迁，她是带了些私心的。
毕竟过去，他们抵死缠绵。
即使过了那么久，那些浓进骨血里面的感情还没有完全消失。
随着时间的流逝，她最近几年虽然不太会再梦见他，但是一想起他，过去的那些事情，总是历历在目。
宋思听抬眼，目光落到他身上。
看见他垂下的，掩在眼镜镜片后的长睫，吻她的时候，总是轻颤的。
看见他板正的、一丝不苟扣到最顶上纽扣的衬衫，上缘的喉结处，有颗小痣。
压在她头顶时，边上总会泛着潮红。
她记得他衬衫下的每一寸肌肤纹理。
本以为这些东西会随着时间淡忘。
但是现在却该死地发现，根本忘不了。
指尖摸上钥匙的边缘，上面的匙痕摩擦着她的指腹，连着她的心间也随着掀起一阵麻痒。
都是不算年轻的成年人，还都睡过一张床的那种。
潜在话语里是什么，都听得懂。
宋思听指尖按着钥匙，没拿起，只低低说了一句：“李牧迁，我还会走的。”
“我知道。”李牧迁站起身，后膝抵开椅子，他上前一步，站在灯下的影子罩住宋思听。
他垂眼，看着她。
手指摸上钥匙，他将其往前推了推。
碰上宋思听的掌心。
冰凉的金属挨着掌心肌肤，宋思听从记忆中抽神。
她抬眼，撞上他看过来的沉静眸光。
“我知道。”
李牧迁说。
尤其当初，其中一方还是不告而别。
宋思听从未想过还会再回来，也从未想过还会再见到他。
毕竟离开时，她就已经做好了不会再回来的准备。
此刻重新回到鹤城，即使来的路上做了很多的思想准备，即使这几天规划了好几种开场，但是那句好久不见说出口后，她总觉得喉间涩然。
因此，只得沉默。
李牧迁走进来关了门，没人再接着说话，室内满是沉寂。
他进来后，没看她，只是径直走到墙边立着的书柜前，把手上拿着的一套试卷还有教辅资料规规整整地塞放好。
手指抚平纸张边角，李牧迁眸光清浅，落在面前一本接着一本紧紧依靠的书脊上。指尖摩挲着书脊上的文字，他检索一番，抽了两本试卷出来，翻开来大致浏览了一下上面的内容。
安静的空气里，只有书页摩擦的声响。
半扇拉开的柜门离着一段距离隔开他和宋思听，门上的玻璃板擦得干净透亮，一尘不染。
隔着玻璃，宋思听的目光不加掩饰，赤-裸裸地落在他身上。
虽然他的面容在她眼中很清晰，但是宋思听依旧能察觉到，他们之间并不是完完全全的空旷，毫无保留。
她看着他，感觉他好像没怎么变过。
穿衣、气质、面容……还如当初一样，彷若这座城市，时间停滞住般，凝涩不前。
唯一有点区别的只是他的眼眸，看过来时，眼底情绪比从前淡了许多。
再反观自己，活脱脱就剥离了过去自己全身的血肉，完全换了个人。
离开鹤城的时候，她二十岁。
正是介于青涩和成熟之间的年纪，一个人南下求生。
没学历，没能力。
对为人处事的规则看懂了些，但又不甚清晰。
这些年，她在社会里摸爬滚打，碎了一身骨头，夜深时，又独自躲在出租屋里，咬碎了牙拼好。
看着看着，宋思听淡哂。
“什么时候到的？”李牧迁打破了沉默。
他转身合上柜门，翻看着手中的试卷走过来，说话时语气淡然，没有怨怼，没有喜悦，没有恨。
听不出什么情绪。
甚至连眸光都未分她一眼。
他没什么波澜，宋思听面上也同样。
手撑着椅子扶手站起身，她转到桌旁，给他让出位置。
余光瞥见她的动作，李牧迁停下脚步，站在桌前，她身侧半米远的位置。
将手中的试卷搁到桌子上，没得到回答，他抬眼看她。
宋思听视线随着他手指动作落在桌上，见被他拿过来的资料压在桌上的一沓试卷。她目光停在那上面：“刚刚有个老师送过来的。”
随着她的话掀开一页看了一眼，李牧迁点点头，嗯了一声，状似随意。
掌根压着纸张，指尖闲落，在试卷上一下一下地点着。他视线转回她，等着她开口。
“今天下午刚到，”宋思听回了他的这一问询。接着，顿了顿，抬眼看向他，“过一会还要走。”
指尖悬空一瞬，李牧迁眸光静静，落在她身上。
宋思听手抄着兜，闲闲靠在桌角上：“定了七点的票，去道乡。”
道乡，鹤城辖区下的一座村子，离市区有段距离，两地之间甚至通了列车，绿皮车过去，要半个小时。
一天就几班，宋思听算着时间，定了最晚的那趟。
高三的时候，她在那里住了一整个寒假。
她喜欢道乡的雪。
如果当初没有离开，宋思听觉得，她或许会时常回去小住。
但是七年前走的时候，她甚至把爸爸在市区留给自己的那套房子给卖了，才换来了南下的资本。
走得决绝。
委托公证了的中介去办过户手续的时候，她已经在开往徽州的绿皮火车上。
由中介和买家沟通，但是一些细节，中介还是要通过手机和她联系。
晃晃荡荡的火车，信号时有时无。
宋思听抱着一个背包坐在硬座的狭窄座位上，脚边的一个大行李箱塞满了她的全部身家。
行李箱放不上行李架，就竖放在她腿前，两个相对着的座位中间。
她蜷着腿，总感觉膝盖以下已经麻木到没有了知觉。
微微挪动了下身位，宋思听攥着手机，看聊天框里一条一条蹦出来的消息。
中介那边说，买家很爽快，开价比她挂上去的售价多了十万块。
给她发消息时，开心得多加了许多感叹号。
二手房，再加上宋思听急需用钱，是压了五万块钱开的售价，没想到那边不但没有接受优惠，还给她提了价格。
更别提她走得匆忙，屋里的家具杂物都没动。买家买下来，还要进行清扫，也是一个麻烦事。
宋思听看着消息，有点懵。
下意识咬着唇，犹豫了一瞬，她挤过过道上无座站票的人群，去车厢连接处给中介去了电话。
主要是想和买家谈谈。
信号不好，电话打了三次都没通。
攥着手机，宋思听靠在车厢墙壁上等了一会。
重新听见消息提示音后，她打算再拨一遍，手指刚悬在拨号键上面，眸光就瞥见最新进来的消息小窗。
中介：「这是拟好的合同，你看一下，没什么问题我就签了。」
点进去放大，宋思听手指拉到乙方姓名那一栏。
看清上面的姓名，她瞳孔微缩。
顿了好半晌，直到消息提醒再次弹出来，方才回神，宋思听点开来看，中介催她，问有没有问题。
手指点在屏幕上，宋思听删删改改。
「先别签，让我想想。」
退出聊天框，她去看刚刚跟着中介一起出来的消息。
是在她在目的地城市找好的房东，那边算好了价格：「确定好了要先交一下定金，押一付三，水电燃气另算。」
接着，报出了一个不怎么低的数字。
目光顿在那串数字上，宋思听顺风顺水那么多年，头次生出深深的无力感。
离开了家的第一课，光是房租的问题就已经给了她当头一棒。
重新切回和中介的聊天，宋思听问他：「再重新买个买家要多久？」
「不清楚，不过要几个月吧。」
他说：「我手上压了好几套房子大半年了都没人来问，你也知道现在鹤城这状况，都是南下的，大家都急着把房子出手，压根没多少人买房。」
「能遇见这买家给你提价格收房子，天上掉馅饼的好事，还犹豫什么？」
过道上有人来抽烟，站在不远处，烟味不近不远，正好飘过来。
她看着那乳白色烟雾在空中漫散，鼻尖呛了一下，宋思听觉得心尖都随之烧起。
她眨眨眼睛，缓了好一会：「签吧。」
手指敲在屏幕上，她补上：「多的十万，帮我退回去，你的中介费还是按照加上那十万的提成算。」
手指摩挲着卡片的边角，宋思听回忆起七年前，当时的所有感官都很清晰。
她记起，她发完消息过后，没过多久，中介就传来了那边的回复。
「好好生活。」
“那套滨湖苑的房子，你买的时候，多给我打了十万，换算一下当时的物价，再加上这些年的利息。”宋思听看着眼前的人，强制自己把思绪抽回。
她垂眼，盖住眼中神色，从兜里掏出一张银行卡：“这里是二十万，还给你。”
将卡放在桌子上，卡片边角若即若离地抵上李牧迁清晰的指节。
他垂眼，目光随着她的动作看向那张银行卡，瞥见卡背上贴着的密码条。
一串陌生的数字。
不是她的生日，也不是他的。脑中检索着特殊的纪念日，也对不上。
李牧迁漫然，闲闲想着。
解决这一件事，宋思听心中稍微安稳了一点，她目光重新落到李牧迁身上，说起自己此行的主要目的：
“你在鹤城，应该听说了，或者看见了，林叔的尸体。”
说完，她顿了顿，看李牧迁的反应。
他点了点头，没什么情绪。
“当年，他的尸体一直没找到，警察说，要么是被我埋了，要么是他还活着，跑了。既然他现在重新出现，那就证明这些年，他还活着。”
“我回来，想把这些年的事情都查清，他去了哪里，当初到底怎么回事，他重新出现……”宋思听定定看着他，“又是被谁杀死的。”
李牧迁视线依旧落在那张银行卡上。
谁的生日？又是什么他这些年没有参与过的特殊纪念日？
“估计需要在这里待上一段时间。”宋思听说。
“多久？”李牧迁没抬眼，淡声问道。
他目光不移，宋思听视线就跟着他落到那张银行卡上。
见他注意到密码条，她喉间一涩。
语气如常，宋思听接着说：“不知道，可能几天，可能一两个月，最迟不过三月。”
“所以这段时间，我需要找个地方住。”
闻言，李牧迁重新将视线落回她身上。
“我把奶奶在道乡房子的钥匙和土地使用证明都放在我的屋子，滨湖苑的那套房子。”
宋思听进入正题：“这段时间，我暂时住在道乡，走的时候，再把房子卖掉，就彻底不回来了。”
“我知道，你自己有房子，那套房子你应该没在住，如果你还没清理的话，我可以去拿钥匙的时候找搬家公司把……”
“我在住，”李牧迁打断她，“我一直在住。”
宋思听哑然。
他绕到办公桌前，拉开椅子坐下，从桌下抽屉拿出一把备用钥匙。
没递到宋思听手上，他将钥匙放在桌面，和她说：“住我那里吧。”
“……”
宋思听看着他，呼吸乱了一瞬。
好半晌，她才笑了一声：“你在说什么？”
“道乡住不了。”李牧迁说着，给她留了考虑的时间。
他伸手，拿过桌边的试卷，翻开来看上面的题。
纸页翻动间，他淡声开口：“你高三的时候，那边基本上就没多少人了。”
“前几年，逐渐搬空，现在几乎整个屯都在黄炎名下，明年动工翻新，建民宿园。”
“所以，水电暖气都没通，你住不了。”
李牧迁说着，旋开钢笔的笔帽，笔尖落在试卷上，勾画着题目。
黄炎……
这个名字有些耳熟，宋思听想了一下，才从记忆角落里翻出来这号人来——是她父亲之前的合作伙伴，她叫叔叔的。
蜷在衣服兜里的手指动了动，宋思听才后知后觉地察觉，这座城市不是只存在在她的记忆里。
虽然时间在这里很缓慢，但它还是在一直流淌着，卷着如她这般渺小一粟向前走。
还是在发展的，村子会革新，之前的人会陌生。
自嘲般笑了一声，宋思听喃喃道：“我以为……”
“以为什么？”李牧迁眉眼未抬，“人和事都会一直停在原地吗？”
心中思绪被戳破，宋思听没什么表情，淡淡地嗯了一声：“那这样的话，我只拿土地使用证明，住的事……我在市区短租一套。”
勾画完今晚要让学生写的题目，李牧迁旋上笔帽，指尖搭着，将钥匙推到她手边。
重复道：“住我那里吧。”
垂眼看着自己手边的钥匙，宋思听眨眨眼睛，没动。
来之前，其实想起李牧迁，她是带了些私心的。
毕竟过去，他们抵死缠绵。
即使过了那么久，那些浓进骨血里面的感情还没有完全消失。
随着时间的流逝，她最近几年虽然不太会再梦见他，但是一想起他，过去的那些事情，总是历历在目。
宋思听抬眼，目光落到他身上。
看见他垂下的，掩在眼镜镜片后的长睫，吻她的时候，总是轻颤的。
看见他板正的、一丝不苟扣到最顶上纽扣的衬衫，上缘的喉结处，有颗小痣。
压在她头顶时，边上总会泛着潮红。
她记得他衬衫下的每一寸肌肤纹理。
本以为这些东西会随着时间淡忘。
但是现在却该死地发现，根本忘不了。
指尖摸上钥匙的边缘，上面的匙痕摩擦着她的指腹，连着她的心间也随着掀起一阵麻痒。
都是不算年轻的成年人，还都睡过一张床的那种。
潜在话语里是什么，都听得懂。
宋思听指尖按着钥匙，没拿起，只低低说了一句：“李牧迁，我还会走的。”
“我知道。”李牧迁站起身，后膝抵开椅子，他上前一步，站在灯下的影子罩住宋思听。
他垂眼，看着她。
手指摸上钥匙，他将其往前推了推。
碰上宋思听的掌心。
冰凉的金属挨着掌心肌肤，宋思听从记忆中抽神。
她抬眼，撞上他看过来的沉静眸光。
“我知道。”
李牧迁说。