两人结婚后闻念才发现，原来沈瑜川有写日记的习惯。
那时候两人刚搬进京市的新家，她在卧室整理衣服，沈瑜川在厨房打扫卫生。
行李都是分门别类打包好的。
特别是两人的书籍和资料都比较重要，检查了好几遍，没有遗漏才封的箱。
所以，当一本书从一叠衣服里掉落的时候，闻念十分惊讶，竟然还有漏网之鱼。
书呈摊开状躺在地上，闻念弯腰去捡，发现上面不是印刷字迹。
她饶有兴致地看了两行。
日期：2017年8月21日
记录者：沈瑜川
天气：晴
.....
发现这是他的日记后，闻念非常迅速地止住了向下的视线。
哪怕她并没有预料到或刻意去窥探这些信息，周围也没有别人，心底还是萌生出一阵心虚。
可人是一种很复杂的动物。
就在心虚一会儿过后，她又涌出种浓烈的好奇。
沈瑜川竟然还会写日记。
而且刚才摊开的地方，大概在本子用掉一半多的位置，时是2017年8月，也就是五年前，再看边缘的使用痕迹，这个本子应该已经被写满了。
两人在相识前和相识后，沈瑜川一直在记录。
于是，闻念处在这种复杂又互相对抗的情绪中，愣生生捧着这个日记本静止了两三分钟。
最终，道德感还是占领了高地。
这本日记被原封不动地塞回到衣服中间，直接放进衣柜里。
日子就这么平淡又幸福的过着，一段时间后，闻念自己都把这事儿忘了。
直到某天，她洗完澡准备上床睡觉的时候，忽然瞥见这日记本居然出现在了床头。
主卧的浴室里，水声还在淅淅沥沥地响着，闻念抱着书，却一个字都没看进去。
不一会儿，浴室的门轻轻推开。
沈瑜川只穿着一条松垮的睡裤，头发还半湿着，在闻念的注视下，缓步走近，俯身在她脸上亲了一口，然后转身去拿吹风机。
房间彻底安静下来。
沈瑜川躺上床，把闻念连人带被子裹进怀里，低声问：“看什么呢，这么认真。”
闻念放下书，他的短发刚好蹭到她的下巴，痒得她不住地缩了缩脖子。她伸手把几缕发丝拨开，回道：“随便在书房拿的。”
沈瑜川抱着她聊了一会儿，终于肯进被窝。
他把闻念揽进怀里，两人开始各干各的事。
闻念刷着手机，不经意地问：“刚才我看到床头柜上放了个本子，是你的吗？”
话音落下，安静了一会儿。
闻念心想，沈瑜川大概是不小心把本子落在那儿，原本不打算让人看见，现在不知道该怎么解释。
正准备替他打圆场，耳边忽然传来他的声音。
“那是我的日记本。本来以为搬家时丢了，没想到今天拿衣服的时候掉了出来，就随手放在那儿。”
闻念翻了个身，半趴在他胸口，眼睛亮晶晶的：“你就这么随便放着，不怕我偷看吗？”
沈瑜川笑着揉了揉她的头发，随后故作严肃地在她额头上弹了一下。
“书房的书架上还放着好几本呢，全是用完的。如果怕你偷看，还能明晃晃地摆在你眼前？”
闻念“哦”了一声，嘴角微微扬起：“你什么时候养成的写日记的习惯？”
“刚上高中吧。”沈瑜川淡淡回答。
“那你坚持了挺久。”
“已经有段时间没写了。”
闻念眉头轻蹙，眼中闪过一丝好奇：“为什么？”
沈瑜川的手指在她肩上来回摩挲，似乎在思索，语气平静却低沉：“从前写日记，是因为有话想说却没人听，只能写给自己看，算是一种宣泄。”
他低眸，目光沉稳地落在闻念身上：“但现在，有人听我说话了，自然也就不需要写了。”
闻念当然知道沈瑜川说的这个人是自己，忍不住有些小窃喜。她又凑近了点，问：“说真的，如果我真的看了你写的日记，你会有什么样的感受？”
沈瑜川认真地思考了一下，轻笑道：“会觉得有点奇怪，但不是因为排斥你看，而是有点忐忑，不知道过去的我会不会让你喜欢。”
闻念那些许好奇，也在听完他这番极具信任的话后，消失殆尽。
后来，哪怕是触手可得，闻念也没有去看沈瑜川的日记。
再后来，她却没机会看了。
沈瑜川也不知道什么时候，重新打开了尘封已久的日记本。
他只记得那天大雪纷飞，风凌厉地在枝头席卷，像是要将这沉寂的世界撕裂成碎片。
当他翻动那些已经发黄的纸页时，仿佛又重新走了一遍与闻念相识的路。
日期：2017年8月21日
记录者：沈瑜川
天气：小雨
“今天在南州市参加郭老先生的葬礼，遇见了一个女生。
我一眼就认出她了——那个物理推演写得干净利落的女生。其实拿到物理竞赛资料时我就好奇，笔记背后的人会是谁。于是第一次主动点进了陌生人的朋友圈，里面有她发的照片。
我不知不觉地往下翻了好几条，记住了她的脸，所以今天见面时才会一眼就认出她来。
人和人的缘分有时候真的很奇怪。我不知道为什么今天会突然走过去，问她是不是有必要哭得那么伤心。她没认出我，我对此并没有感到意外，只是没想到她会回答：‘葬礼意味着永别，当你走出这里，遗忘就会开始，所以我才会难过。’
我想，这句话我不会忘记。”
日期：2017年9月15日
记录者：沈瑜川
天气：晴
“今天上现代物理课，又看见她了。她迟到了，只能从后门悄悄溜进来，坐在最后一排的角落。
我的旁边。
她显然没有认出我，只是惊讶地说了句‘好巧’，然后问我要不要加微信。我没告诉她其实我们早就互加了好友，而是故意逗她，装作什么都不知道，爽快地答应了。没有别的原因，只是很想知道她会是什么反应。
她愣住了，像系统过载的电脑。我差点笑出来，但还是强忍住，装作一副很冷静的样子看着她。”
日期：2018年1月17日
记录者：沈瑜川
天气：阴
“今天她忽然问我喜欢什么颜色。我思考了一会儿，说了个藏蓝色。
她看起来很高兴，眼角都笑弯了，那眼神一看就是在期待我问她‘你笑什么？’。
其实，我不明白这有什么好笑的，也不是很感兴趣，但她那样看着我，我还是顺口问了。
她笑着说，‘因为去年你生日的时候，我送了你一件藏蓝色的衬衣，没想到误打误撞送对了，所以高兴。’
我没告诉她。
我喜欢藏蓝色，是因为生日那天，她对我说，这个颜色我穿着会好看。”
......
沈瑜川第一次感到后悔，为什么自从和闻念在一起后，就很少写日记。
留下的东西少得可怜，少到回忆的时光转瞬既逝。
他盯着日记本最后几页的空白发愣，仿佛他再也没办法写下一些文字，因为记录的女主角，已经不在了。
再次提笔，已经是闻念去世半年后。
日期：2025年4月16日
记录者：沈瑜川
天气：多云
“最近心理医生让我记录睡眠时长，并且建议我继续坚持写日记。我坐在桌前愣了好久，不知道写什么，那就想到什么写什么吧。
秦医生翻看了我的睡眠记录，说我最近睡得越来越多了，最长的一天有十四个小时。
我告诉他：‘这是好事。我妻子以前总是抱怨我睡得太少，每天也就五六个小时。’
然后我故作认真地问：‘你是不是以为她是在担心我的健康？我当时也是这么想的，还跟她解释说，你不用担心我，有些人就是短睡眠者。’
但是她却十分认真地看着我：‘不是的，因为你起的太早，影响到我睡觉了。’
‘她说完，我俩对视片刻，都笑了。’
结束的时候我对秦医生说，最近我的情绪好了很多，应该不需要继续治疗了。
我确实觉得这段日子自己平静了很多，仿佛能避开所有的负面的情绪。
秦医生听完后，翻了翻一些表格资料，沉默了一会儿，带着种复杂的表情，告诉我，我可能还需要继续治疗。他说的内容我记不太清了，只记得他看我的目光好像十分担忧。
可我明明已经好了。”
......
又过了一段时间，沈瑜川重新开始高强度地工作，作息又恢复到了每天五六个小时的睡眠。甚至有时候，连续好几天只睡三四个小时。
沈瑜川告诉秦医生，他有一个十分重要的计划，可能没有精力每个星期来做治疗，能否把时间间隔拉长为一个月一次。
这次秦医生没有拒绝。反而告诉他，这个疗程结束后，可以不用再来了。
沈瑜川最后一篇日记，是在病房写下的。
日期：2084年6月19日
记录者：沈瑜川
天气：未知
“入夏了。
只不过中心堡垒内的医院，看不到充满生机的太阳。
人的生命在走到尽头时，往往会有预感，而我已经感知到了。
然而，我并不畏惧，也没有过多的遗憾，反而有些期待。唯一的不甘心，或许是你就在负二楼的安全室，而我却再也无法去见你最后一面。
你知道吗？最难以割舍的并不是生命本身，而是那些与你有关的时光。那些和你一起度过的每一刻，早已在我心中烙下了无法磨灭的印记。
我想，如果下个春天不能再与你相见，那就让这万里星空，代替我传达虔诚的思念。
而我的爱意将投入时间长河，越过文明堙灭、恒星塌缩，同遥远的时空对抗，依旧毫不逊色。”
那时候两人刚搬进京市的新家，她在卧室整理衣服，沈瑜川在厨房打扫卫生。
行李都是分门别类打包好的。
特别是两人的书籍和资料都比较重要，检查了好几遍，没有遗漏才封的箱。
所以，当一本书从一叠衣服里掉落的时候，闻念十分惊讶，竟然还有漏网之鱼。
书呈摊开状躺在地上，闻念弯腰去捡，发现上面不是印刷字迹。
她饶有兴致地看了两行。
日期：2017年8月21日
记录者：沈瑜川
天气：晴
.....
发现这是他的日记后，闻念非常迅速地止住了向下的视线。
哪怕她并没有预料到或刻意去窥探这些信息，周围也没有别人，心底还是萌生出一阵心虚。
可人是一种很复杂的动物。
就在心虚一会儿过后，她又涌出种浓烈的好奇。
沈瑜川竟然还会写日记。
而且刚才摊开的地方，大概在本子用掉一半多的位置，时是2017年8月，也就是五年前，再看边缘的使用痕迹，这个本子应该已经被写满了。
两人在相识前和相识后，沈瑜川一直在记录。
于是，闻念处在这种复杂又互相对抗的情绪中，愣生生捧着这个日记本静止了两三分钟。
最终，道德感还是占领了高地。
这本日记被原封不动地塞回到衣服中间，直接放进衣柜里。
日子就这么平淡又幸福的过着，一段时间后，闻念自己都把这事儿忘了。
直到某天，她洗完澡准备上床睡觉的时候，忽然瞥见这日记本居然出现在了床头。
主卧的浴室里，水声还在淅淅沥沥地响着，闻念抱着书，却一个字都没看进去。
不一会儿，浴室的门轻轻推开。
沈瑜川只穿着一条松垮的睡裤，头发还半湿着，在闻念的注视下，缓步走近，俯身在她脸上亲了一口，然后转身去拿吹风机。
房间彻底安静下来。
沈瑜川躺上床，把闻念连人带被子裹进怀里，低声问：“看什么呢，这么认真。”
闻念放下书，他的短发刚好蹭到她的下巴，痒得她不住地缩了缩脖子。她伸手把几缕发丝拨开，回道：“随便在书房拿的。”
沈瑜川抱着她聊了一会儿，终于肯进被窝。
他把闻念揽进怀里，两人开始各干各的事。
闻念刷着手机，不经意地问：“刚才我看到床头柜上放了个本子，是你的吗？”
话音落下，安静了一会儿。
闻念心想，沈瑜川大概是不小心把本子落在那儿，原本不打算让人看见，现在不知道该怎么解释。
正准备替他打圆场，耳边忽然传来他的声音。
“那是我的日记本。本来以为搬家时丢了，没想到今天拿衣服的时候掉了出来，就随手放在那儿。”
闻念翻了个身，半趴在他胸口，眼睛亮晶晶的：“你就这么随便放着，不怕我偷看吗？”
沈瑜川笑着揉了揉她的头发，随后故作严肃地在她额头上弹了一下。
“书房的书架上还放着好几本呢，全是用完的。如果怕你偷看，还能明晃晃地摆在你眼前？”
闻念“哦”了一声，嘴角微微扬起：“你什么时候养成的写日记的习惯？”
“刚上高中吧。”沈瑜川淡淡回答。
“那你坚持了挺久。”
“已经有段时间没写了。”
闻念眉头轻蹙，眼中闪过一丝好奇：“为什么？”
沈瑜川的手指在她肩上来回摩挲，似乎在思索，语气平静却低沉：“从前写日记，是因为有话想说却没人听，只能写给自己看，算是一种宣泄。”
他低眸，目光沉稳地落在闻念身上：“但现在，有人听我说话了，自然也就不需要写了。”
闻念当然知道沈瑜川说的这个人是自己，忍不住有些小窃喜。她又凑近了点，问：“说真的，如果我真的看了你写的日记，你会有什么样的感受？”
沈瑜川认真地思考了一下，轻笑道：“会觉得有点奇怪，但不是因为排斥你看，而是有点忐忑，不知道过去的我会不会让你喜欢。”
闻念那些许好奇，也在听完他这番极具信任的话后，消失殆尽。
后来，哪怕是触手可得，闻念也没有去看沈瑜川的日记。
再后来，她却没机会看了。
沈瑜川也不知道什么时候，重新打开了尘封已久的日记本。
他只记得那天大雪纷飞，风凌厉地在枝头席卷，像是要将这沉寂的世界撕裂成碎片。
当他翻动那些已经发黄的纸页时，仿佛又重新走了一遍与闻念相识的路。
日期：2017年8月21日
记录者：沈瑜川
天气：小雨
“今天在南州市参加郭老先生的葬礼，遇见了一个女生。
我一眼就认出她了——那个物理推演写得干净利落的女生。其实拿到物理竞赛资料时我就好奇，笔记背后的人会是谁。于是第一次主动点进了陌生人的朋友圈，里面有她发的照片。
我不知不觉地往下翻了好几条，记住了她的脸，所以今天见面时才会一眼就认出她来。
人和人的缘分有时候真的很奇怪。我不知道为什么今天会突然走过去，问她是不是有必要哭得那么伤心。她没认出我，我对此并没有感到意外，只是没想到她会回答：‘葬礼意味着永别，当你走出这里，遗忘就会开始，所以我才会难过。’
我想，这句话我不会忘记。”
日期：2017年9月15日
记录者：沈瑜川
天气：晴
“今天上现代物理课，又看见她了。她迟到了，只能从后门悄悄溜进来，坐在最后一排的角落。
我的旁边。
她显然没有认出我，只是惊讶地说了句‘好巧’，然后问我要不要加微信。我没告诉她其实我们早就互加了好友，而是故意逗她，装作什么都不知道，爽快地答应了。没有别的原因，只是很想知道她会是什么反应。
她愣住了，像系统过载的电脑。我差点笑出来，但还是强忍住，装作一副很冷静的样子看着她。”
日期：2018年1月17日
记录者：沈瑜川
天气：阴
“今天她忽然问我喜欢什么颜色。我思考了一会儿，说了个藏蓝色。
她看起来很高兴，眼角都笑弯了，那眼神一看就是在期待我问她‘你笑什么？’。
其实，我不明白这有什么好笑的，也不是很感兴趣，但她那样看着我，我还是顺口问了。
她笑着说，‘因为去年你生日的时候，我送了你一件藏蓝色的衬衣，没想到误打误撞送对了，所以高兴。’
我没告诉她。
我喜欢藏蓝色，是因为生日那天，她对我说，这个颜色我穿着会好看。”
......
沈瑜川第一次感到后悔，为什么自从和闻念在一起后，就很少写日记。
留下的东西少得可怜，少到回忆的时光转瞬既逝。
他盯着日记本最后几页的空白发愣，仿佛他再也没办法写下一些文字，因为记录的女主角，已经不在了。
再次提笔，已经是闻念去世半年后。
日期：2025年4月16日
记录者：沈瑜川
天气：多云
“最近心理医生让我记录睡眠时长，并且建议我继续坚持写日记。我坐在桌前愣了好久，不知道写什么，那就想到什么写什么吧。
秦医生翻看了我的睡眠记录，说我最近睡得越来越多了，最长的一天有十四个小时。
我告诉他：‘这是好事。我妻子以前总是抱怨我睡得太少，每天也就五六个小时。’
然后我故作认真地问：‘你是不是以为她是在担心我的健康？我当时也是这么想的，还跟她解释说，你不用担心我，有些人就是短睡眠者。’
但是她却十分认真地看着我：‘不是的，因为你起的太早，影响到我睡觉了。’
‘她说完，我俩对视片刻，都笑了。’
结束的时候我对秦医生说，最近我的情绪好了很多，应该不需要继续治疗了。
我确实觉得这段日子自己平静了很多，仿佛能避开所有的负面的情绪。
秦医生听完后，翻了翻一些表格资料，沉默了一会儿，带着种复杂的表情，告诉我，我可能还需要继续治疗。他说的内容我记不太清了，只记得他看我的目光好像十分担忧。
可我明明已经好了。”
......
又过了一段时间，沈瑜川重新开始高强度地工作，作息又恢复到了每天五六个小时的睡眠。甚至有时候，连续好几天只睡三四个小时。
沈瑜川告诉秦医生，他有一个十分重要的计划，可能没有精力每个星期来做治疗，能否把时间间隔拉长为一个月一次。
这次秦医生没有拒绝。反而告诉他，这个疗程结束后，可以不用再来了。
沈瑜川最后一篇日记，是在病房写下的。
日期：2084年6月19日
记录者：沈瑜川
天气：未知
“入夏了。
只不过中心堡垒内的医院，看不到充满生机的太阳。
人的生命在走到尽头时，往往会有预感，而我已经感知到了。
然而，我并不畏惧，也没有过多的遗憾，反而有些期待。唯一的不甘心，或许是你就在负二楼的安全室，而我却再也无法去见你最后一面。
你知道吗？最难以割舍的并不是生命本身，而是那些与你有关的时光。那些和你一起度过的每一刻，早已在我心中烙下了无法磨灭的印记。
我想，如果下个春天不能再与你相见，那就让这万里星空，代替我传达虔诚的思念。
而我的爱意将投入时间长河，越过文明堙灭、恒星塌缩，同遥远的时空对抗，依旧毫不逊色。”