老九问我他戴着帽子怎么样时，我放下手里的家信。帮着老九参谋参谋，他怎么戴这顶帽子看上去会更帅。老九兴冲冲地出门，到那条小街理发去了。我又倚坐回床上，背靠着墙，继续读父亲寄给我的信。
每次收到父亲的来信，我都要仔细看父亲用软笔写的那些字。或许父亲曾经也是有梦想的，他也想读很多书，用毛笔写出有自己风格的好字。但却不得不迫于现实的生活压力，放弃哪怕是略微带着点儿诗情画意的梦想。他选择了更加方便的，不用研墨，也不是非得用特殊信笺的方式，用软笔给我写信。信纸在软笔重墨的浸润下，字与字之间有时会“粘连”在一起，我就得仔细辨认父亲写的是哪个字。
尽管在家书中，仍会有个别的字，我分辨不出来是什么？但当父亲以书信的方式，面对我这个学了半吊子中文的儿子时，我极少能在父亲书信中找出错别字。而且，无论要说什么样的事情，父亲都可以用文字，或者委婉，或者直接地表达得十分清晰。我总是以为父亲一直会这样和我说话，会一直给我写信。提醒我好好学习，注意身体。因此就没像父亲保存着我的家信那样，也保存父亲寄给我的信。但现实，并非如此！
手里的香烟，不知道是什么时候灭的。食指和中指之间夹着的过滤嘴上，只剩下很小一段烟。几根半焦的烟丝，从卷筒中拖拉出来。不抽了，我从床中间挪了挪坐到床边，把烟头丢到地上。用趿拉着的鞋，在烟头上踩了一脚。站起来，扥扥衣服的下襟，转个身，把家书插进我床头小铁书架上的书中间。就像是把另一种莫名的沉重，同时也插入了不知何时才能再次谋面的记忆。
每次收到父亲的来信，我都要仔细看父亲用软笔写的那些字。或许父亲曾经也是有梦想的，他也想读很多书，用毛笔写出有自己风格的好字。但却不得不迫于现实的生活压力，放弃哪怕是略微带着点儿诗情画意的梦想。他选择了更加方便的，不用研墨，也不是非得用特殊信笺的方式，用软笔给我写信。信纸在软笔重墨的浸润下，字与字之间有时会“粘连”在一起，我就得仔细辨认父亲写的是哪个字。
尽管在家书中，仍会有个别的字，我分辨不出来是什么？但当父亲以书信的方式，面对我这个学了半吊子中文的儿子时，我极少能在父亲书信中找出错别字。而且，无论要说什么样的事情，父亲都可以用文字，或者委婉，或者直接地表达得十分清晰。我总是以为父亲一直会这样和我说话，会一直给我写信。提醒我好好学习，注意身体。因此就没像父亲保存着我的家信那样，也保存父亲寄给我的信。但现实，并非如此！
手里的香烟，不知道是什么时候灭的。食指和中指之间夹着的过滤嘴上，只剩下很小一段烟。几根半焦的烟丝，从卷筒中拖拉出来。不抽了，我从床中间挪了挪坐到床边，把烟头丢到地上。用趿拉着的鞋，在烟头上踩了一脚。站起来，扥扥衣服的下襟，转个身，把家书插进我床头小铁书架上的书中间。就像是把另一种莫名的沉重，同时也插入了不知何时才能再次谋面的记忆。