林豆蔻是躲在学校的厕所里把泪痕擦干的。
她不想让老林知道这些。
从小老林总是喜欢叼着根冰棍和她说，生活不是那么简单的事。
是的。
老林一个人拖着个孩子，不是件简单的事情。
于是她懂事后，习惯了每天跟在老林屁股后边收垃圾，习惯深夜咬着笔头计算每一分钱的财务支出，习惯把家务事做得井井有条，也习惯了每天和老林一起打打闹闹地过着热闹的日子。
可她的付出却总是能得来幸福的。
她八岁那年。
那时的上海还没有迪士尼，豆蔻迷上了灰姑娘美人鱼，最爱看的动画片是小鹿斑比，最大的梦想是和米妮握个手。
于是，林无述二话不说，卖了自己所有手办，关了酒馆大门，办理好手续就直达香港。
于是，这对没品的父女在香港迪士尼痛痛快快玩了两天，玩偶、气球、冰激凌一应俱全，当然最后林家积蓄也一分不剩。
总之，旅行是美好的，林豆蔻的公主梦是圆满的。
可代价就是老林珍藏多年的手办的不翼而飞。
他两年内再没买一件新衣服，可那两年里，林豆蔻的裙子全都是新的，玩偶甚至都铺了满床。
大人真心想瞒一件事，小孩子是不会知道的。
所以豆蔻只是隐约知道，她的公主梦不会有第二次机会再度圆满。
但如果她在其他小女孩蹦蹦跳跳着说自己是公主时，只能羡慕地报以微笑，那么像那样说不出口的愧疚与失望，在一个稚气到没能意识到二者情绪的年纪出现，是一种残忍。
为了拒绝这份残忍，老林什么都愿意做。
当然，没去过迪士尼和去不成第二次迪士尼，这都不是什么了不起的痛苦。
这只是市井生活中，最不起眼的事情。
就像他们是个单亲家庭，这是无法改变的现实。
但他一直是个好父亲的角色，从未改变。
坐进车里时，豆蔻已经换上了笑容。
“哎，老林。我还没有问过呢，你和我妈妈怎么认识的？”
她靠在车窗旁，颠簸得脑子有些疼，但林豆蔻浑不在意，语气里有强装的洒脱和假扮的不在意。
或许是今天的事情或多或少地仍是影响到了她，脱口而出便是这个问题，甚至把两人规定了十来年的“潜规则”——不谈及林豆蔻的妈妈，都抛之脑后。
话没说完，被林无述打断。
他单手转了一下方向盘，玩笑中带些警告：“说什么呢，忘了咱俩有什么天不能聊了？”
记得。
她当然好奇过。
为什么不可以提起过世的母亲。
林豆蔻的母亲周措，是一位仁心仁术的医生。
2008年5月12日14时28分4秒，一场突如其来的汶川大地震，改变了无数人的命运，也将周女士的生活推向了无法预知的深渊。
这场地震的受灾范围之广，令人瞠目，灾区总面积高达50万平方千米，无数家园被夷为平地，无数生命在瞬间被夺走。
震后的第二天，母亲没有丝毫犹豫，毅然决然地投身到了志愿者行列，希望在废墟中拯救更多的生命。
然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。
就在她奋不顾身地救援他人时，一场突如其来的余震无情地将她淹没在废墟之中。
周措，一位闪耀着伟大的光辉却在天灾面前无比渺小的女性，就这样，在救援行动中，永远地闭上了眼睛。
尽管这条规定有些荒诞不经，但林豆蔻不得不承认，在她母亲离世时，她还年幼无知，对于母亲的感情并不深厚，所以不曾刨根问底。
沉默在空气中弥漫，父女俩相对无言，彼此的心中却都承载着沉甸甸的情感。
林豆蔻调整了下安全带，偷偷擦了下泛湿的眼角。不知道为什么，今天尤其思念着妈妈。
豆蔻此时迫切地希望有个人能确凿地告诉她，她不仅仅是被老林无条件爱着的，还有一个女人。和老林所给予的粗糙的抚摸不同，她的怀抱一定温柔香软。
她长大了，不再是那个需要保护的幼小心灵。林无述在这一瞬间，才猛然发现已经无法再以“她还小”这样的借口，去隐藏那些本该让她知道的事情。
岁月如梭。
林无述叹了口气，他想，该重新考虑，是否让女儿了解一下那些真相了。
只是……
他赌得起吗。
他甘愿承受结果吗。
答案都是否定的。
“行了，以后的事以后再讨论。听话。”
面对爱情，面对爱人时，人总是自私的。看向女儿的目光中有些亏欠，他极力掩饰，不知道豆蔻能否发现。
从小到大，豆蔻每每得到这样的回答后，总是沮丧但无可奈何的。但在今天，积累的情绪堆压着，她竟觉得有些委屈与气愤。
豆蔻无法理解，为什么自己的英雄母亲，却被老林深深地隐瞒，仿佛她从未在这个世界上出现过。
她不知道母亲在震中的英勇事迹，不知道母亲那无私奉献的精神，甚至对母亲的照片和过去的生活都一无所知。
对她来说，母亲的存在就像是个被时间尘封的秘密。
“她是我妈妈，我有权利知道她的事情。”林豆蔻罕见得倔强。
林豆蔻坐在车里，窗外的街景在夜色中飞速倒退，她的心却像被冻结了一样，冰冷而沉重。她试图从老林那里得到关于母亲更多的信息，但老林的回避和沉默让她感到无比的挫败和愤怒。
“为什么你就不能告诉我？”豆蔻的声音带着一丝颤抖，她努力控制着自己的情绪，“她是我的妈妈，我有权知道她的一切。”
老林紧握着方向盘，他的眉头紧锁，深吸了一口气，试图平复自己的情绪。
“豆蔻，我不知道怎么去说。”老林的声音低沉，带着一丝沙哑，“你妈妈的事情，对我来说，就像是一道深深的伤疤……没什么好说的。”
“但我需要知道，老林。”豆蔻的声音带着一丝恳求，“我需要知道她是怎样的人，她的生活，她的梦想。我需要那些记忆，至少来让我感觉她真的存在过。”
他沉默了一会儿，然后缓缓地说：“豆蔻，我会告诉你的。但不是现在，我们需要时间，需要准备好。”
豆蔻的心中充满了失望，几乎是咆哮道：“凭什么？我不管你爱不爱她，那都是生我的人，我凭什么不能了解她！”
老林没有回应，依旧平稳地行驶着汽车。
车子在沉默中继续前行，最终停在了家门口。
父女俩都没有说话，只是默默地下了车，走进了家门。家里的气氛异常沉重，豆蔻回到了自己的房间，关上了门。
林豆蔻的房间内，灯光柔和而昏黄，
豆蔻躺在床上，眼泪涌了出来。
她手中紧握着那张偷来的照片。那是她唯一拥有的母亲的影像，一张她小时候在老林卧室里偷偷拿走的照片。
照片上，母亲周措的笑容温柔而灿烂，仿佛能穿透时间的尘埃，给予豆蔻温暖和力量。
“豆蔻？出来吃点东西吧，都是你爱吃的。”
老林轻轻地敲了敲她的房门。
豆蔻假装听不见，轻轻地抚摸着照片上母亲的脸庞，她的指尖能感受到照片上细微的纹理，那是岁月留下的痕迹。她的心中充满了对母亲的思念，那种思念如同一条看不见的线，将她与母亲紧紧相连。
妈妈，如果你在的话，今天你会怎么庆祝我的生日呢？
豆蔻轻声对着照片说，仿佛母亲真的能听到她的话。
你会给我做蛋糕吗？还是会带我去公园玩？
她知道，无论母亲在不在，她都会在心中庆祝这个日子，因为这是她和母亲共同的日子。
真的有一个人，见不到面，却觉得时时刻刻从未离开。
这就是她的十七岁生日。
前一天刚刚亲身见证了偶像的退圈，这一天又被一群大人破坏了仅剩的自尊。
从未有任何一个生日，是如今年一般冷清。
甚至，她在自己出生的日子里，询问了关于生育自己的人，得来的也只是父亲的缄口不语。
豆蔻的泪珠大颗大颗地掉下去，她慌忙地擦了擦，只怕晕染了照片。
她不想让老林知道这些。
从小老林总是喜欢叼着根冰棍和她说，生活不是那么简单的事。
是的。
老林一个人拖着个孩子，不是件简单的事情。
于是她懂事后，习惯了每天跟在老林屁股后边收垃圾，习惯深夜咬着笔头计算每一分钱的财务支出，习惯把家务事做得井井有条，也习惯了每天和老林一起打打闹闹地过着热闹的日子。
可她的付出却总是能得来幸福的。
她八岁那年。
那时的上海还没有迪士尼，豆蔻迷上了灰姑娘美人鱼，最爱看的动画片是小鹿斑比，最大的梦想是和米妮握个手。
于是，林无述二话不说，卖了自己所有手办，关了酒馆大门，办理好手续就直达香港。
于是，这对没品的父女在香港迪士尼痛痛快快玩了两天，玩偶、气球、冰激凌一应俱全，当然最后林家积蓄也一分不剩。
总之，旅行是美好的，林豆蔻的公主梦是圆满的。
可代价就是老林珍藏多年的手办的不翼而飞。
他两年内再没买一件新衣服，可那两年里，林豆蔻的裙子全都是新的，玩偶甚至都铺了满床。
大人真心想瞒一件事，小孩子是不会知道的。
所以豆蔻只是隐约知道，她的公主梦不会有第二次机会再度圆满。
但如果她在其他小女孩蹦蹦跳跳着说自己是公主时，只能羡慕地报以微笑，那么像那样说不出口的愧疚与失望，在一个稚气到没能意识到二者情绪的年纪出现，是一种残忍。
为了拒绝这份残忍，老林什么都愿意做。
当然，没去过迪士尼和去不成第二次迪士尼，这都不是什么了不起的痛苦。
这只是市井生活中，最不起眼的事情。
就像他们是个单亲家庭，这是无法改变的现实。
但他一直是个好父亲的角色，从未改变。
坐进车里时，豆蔻已经换上了笑容。
“哎，老林。我还没有问过呢，你和我妈妈怎么认识的？”
她靠在车窗旁，颠簸得脑子有些疼，但林豆蔻浑不在意，语气里有强装的洒脱和假扮的不在意。
或许是今天的事情或多或少地仍是影响到了她，脱口而出便是这个问题，甚至把两人规定了十来年的“潜规则”——不谈及林豆蔻的妈妈，都抛之脑后。
话没说完，被林无述打断。
他单手转了一下方向盘，玩笑中带些警告：“说什么呢，忘了咱俩有什么天不能聊了？”
记得。
她当然好奇过。
为什么不可以提起过世的母亲。
林豆蔻的母亲周措，是一位仁心仁术的医生。
2008年5月12日14时28分4秒，一场突如其来的汶川大地震，改变了无数人的命运，也将周女士的生活推向了无法预知的深渊。
这场地震的受灾范围之广，令人瞠目，灾区总面积高达50万平方千米，无数家园被夷为平地，无数生命在瞬间被夺走。
震后的第二天，母亲没有丝毫犹豫，毅然决然地投身到了志愿者行列，希望在废墟中拯救更多的生命。
然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。
就在她奋不顾身地救援他人时，一场突如其来的余震无情地将她淹没在废墟之中。
周措，一位闪耀着伟大的光辉却在天灾面前无比渺小的女性，就这样，在救援行动中，永远地闭上了眼睛。
尽管这条规定有些荒诞不经，但林豆蔻不得不承认，在她母亲离世时，她还年幼无知，对于母亲的感情并不深厚，所以不曾刨根问底。
沉默在空气中弥漫，父女俩相对无言，彼此的心中却都承载着沉甸甸的情感。
林豆蔻调整了下安全带，偷偷擦了下泛湿的眼角。不知道为什么，今天尤其思念着妈妈。
豆蔻此时迫切地希望有个人能确凿地告诉她，她不仅仅是被老林无条件爱着的，还有一个女人。和老林所给予的粗糙的抚摸不同，她的怀抱一定温柔香软。
她长大了，不再是那个需要保护的幼小心灵。林无述在这一瞬间，才猛然发现已经无法再以“她还小”这样的借口，去隐藏那些本该让她知道的事情。
岁月如梭。
林无述叹了口气，他想，该重新考虑，是否让女儿了解一下那些真相了。
只是……
他赌得起吗。
他甘愿承受结果吗。
答案都是否定的。
“行了，以后的事以后再讨论。听话。”
面对爱情，面对爱人时，人总是自私的。看向女儿的目光中有些亏欠，他极力掩饰，不知道豆蔻能否发现。
从小到大，豆蔻每每得到这样的回答后，总是沮丧但无可奈何的。但在今天，积累的情绪堆压着，她竟觉得有些委屈与气愤。
豆蔻无法理解，为什么自己的英雄母亲，却被老林深深地隐瞒，仿佛她从未在这个世界上出现过。
她不知道母亲在震中的英勇事迹，不知道母亲那无私奉献的精神，甚至对母亲的照片和过去的生活都一无所知。
对她来说，母亲的存在就像是个被时间尘封的秘密。
“她是我妈妈，我有权利知道她的事情。”林豆蔻罕见得倔强。
林豆蔻坐在车里，窗外的街景在夜色中飞速倒退，她的心却像被冻结了一样，冰冷而沉重。她试图从老林那里得到关于母亲更多的信息，但老林的回避和沉默让她感到无比的挫败和愤怒。
“为什么你就不能告诉我？”豆蔻的声音带着一丝颤抖，她努力控制着自己的情绪，“她是我的妈妈，我有权知道她的一切。”
老林紧握着方向盘，他的眉头紧锁，深吸了一口气，试图平复自己的情绪。
“豆蔻，我不知道怎么去说。”老林的声音低沉，带着一丝沙哑，“你妈妈的事情，对我来说，就像是一道深深的伤疤……没什么好说的。”
“但我需要知道，老林。”豆蔻的声音带着一丝恳求，“我需要知道她是怎样的人，她的生活，她的梦想。我需要那些记忆，至少来让我感觉她真的存在过。”
他沉默了一会儿，然后缓缓地说：“豆蔻，我会告诉你的。但不是现在，我们需要时间，需要准备好。”
豆蔻的心中充满了失望，几乎是咆哮道：“凭什么？我不管你爱不爱她，那都是生我的人，我凭什么不能了解她！”
老林没有回应，依旧平稳地行驶着汽车。
车子在沉默中继续前行，最终停在了家门口。
父女俩都没有说话，只是默默地下了车，走进了家门。家里的气氛异常沉重，豆蔻回到了自己的房间，关上了门。
林豆蔻的房间内，灯光柔和而昏黄，
豆蔻躺在床上，眼泪涌了出来。
她手中紧握着那张偷来的照片。那是她唯一拥有的母亲的影像，一张她小时候在老林卧室里偷偷拿走的照片。
照片上，母亲周措的笑容温柔而灿烂，仿佛能穿透时间的尘埃，给予豆蔻温暖和力量。
“豆蔻？出来吃点东西吧，都是你爱吃的。”
老林轻轻地敲了敲她的房门。
豆蔻假装听不见，轻轻地抚摸着照片上母亲的脸庞，她的指尖能感受到照片上细微的纹理，那是岁月留下的痕迹。她的心中充满了对母亲的思念，那种思念如同一条看不见的线，将她与母亲紧紧相连。
妈妈，如果你在的话，今天你会怎么庆祝我的生日呢？
豆蔻轻声对着照片说，仿佛母亲真的能听到她的话。
你会给我做蛋糕吗？还是会带我去公园玩？
她知道，无论母亲在不在，她都会在心中庆祝这个日子，因为这是她和母亲共同的日子。
真的有一个人，见不到面，却觉得时时刻刻从未离开。
这就是她的十七岁生日。
前一天刚刚亲身见证了偶像的退圈，这一天又被一群大人破坏了仅剩的自尊。
从未有任何一个生日，是如今年一般冷清。
甚至，她在自己出生的日子里，询问了关于生育自己的人，得来的也只是父亲的缄口不语。
豆蔻的泪珠大颗大颗地掉下去，她慌忙地擦了擦，只怕晕染了照片。