铁真真把三颗柠檬糖推到谢端若面前，意味不明地看着他，却没说话。
夹心酱在口腔里化开，橙香浓郁，普鲁斯特效应牵引出被时光掩藏的记忆——
2004年中秋，对铁真真来说并不是个团圆日。
妈妈在维也纳巡演，爸爸自然随同左右，爷爷远赴洛杉矶谈生意，她又一次和姥爷一起过节，反正有记忆以来，她就是在铁家长大的。
全家就属姥姥最疼她，可自从暑假生了一场大病之后，姥姥就不让她随便吃零食了。
铁真真忽然埋怨起家庭医生来，要不是他跟姥姥胡说八道什么肠胃虚弱要管住她的口腹之欲，她也不至于被姥姥管得这么严。
汉堡没了，汽水也没了，尤其是冰淇淋，上幼儿园那会儿好歹还能每周吃上一回，现在十个手指头都数了两轮，也没能舔上一口。
铁真真趁着姥姥和亲戚打电话的功夫悄摸溜去小厨房，五位厨师都在忙活，就连于婶也出动了，这位是姥姥从娘家带过来的保姆，家里的帮佣都听得她的话，可万万不能惊动她。
于婶正在做点心，厨师们看见粉雕玉琢的小人儿蹲在地上缩成一团，个个忍俊不禁，小娃娃食指抵在唇边，示意他们不要说话，就当做没看见她。
片鸭子的总厨比了个OK的手势，铁真真悄无声息移动到冰箱，打开冷冻室把雪糕翻得滋啦响。
吃哪个口味好呢？
铁真真纠结地想。
身后冷不丁响起于婶的声音：“懿臻小姐，您这是在做什么？”
铁真真下意识回头仰视，于婶手上全是面粉，叉腰作茶壶状警告地看着她。
小孩儿最清楚自己招谁疼，铁真真耷拉下眼眉，抓起一板雪糕可怜巴巴地嘟囔：“可是我想吃嘛！”
于婶尚且还保留些原则，向她表明事情的严重性：“不可以哦，太太会生气的。”
“你不说我不说，姥姥就不会知道啦！”
铁真真揪着于婶的围裙不依不饶，黏黏糊糊道：“求求你了，我就吃一点点，吃不到雪糕，我会茶不思饭不想的。”
打小体弱多病的鬼灵精，到底是惹人疼爱，于婶招架不住了，给铁真真换了根儿童冰棍，软下语气将她打发。
“于婶给你做月饼呢，快去院儿里玩，小朋友是不能进厨房的。”
铁真真起身给她敬了个礼：“知道啦，谢谢于奶奶！”
她乖乖坐在秋千上啃冰棍，突然感觉到牙根有些异样，下意识用舌尖去舔，却将门牙顶掉了。
铁真真从嘴里掏出一颗小小的门牙，有些无措：“啊啊啊！我的牙！”
她跑到池边龇着嘴，真掉了，手里的冰棍也吓掉了，舔了舔伤口居然还有血，门牙松了半个月，她不敢告诉家里人，这会儿更不敢找大人了。
坚强！
她是大孩子了。
“对，下边的牙齿得往屋顶抛。”铁真真咽了口腥甜的唾液，攥着拳头走去檐下。
然而她没法儿把门牙抛上屋顶，再怎么使劲也仅仅是把牙齿砸到墙上再弹回脚边。
“呜呜呜……”
年仅六岁的铁真真不太坚强，她气馁地拾起牙齿，抽抽搭搭地继续想法子。
姥爷总说远亲不如近邻，那她是不是可以去找邻居帮忙。
没错，隔壁的秦爷爷和姥爷一样高大，他一定可以帮自己！
铁真真抬起胳膊囫囵擦了把泪水，撒腿就往秦家跑。
可他们家实在太大，她跑了好久都没跨过一个院子，忽然听见假山后面有怦怦声响，小孩子好奇心一上来，什么正事儿都得抛之脑后。
铁真真循着声响走进去，假山后面只有一个少年，手上拎着瓶北冰洋汽水，在原地用双脚来回颠球，只是他低着头，一时半会儿看不清样貌。
铁真真唯一能确定的是他个头很高，几乎和姥爷一样高。
少年偏头瞥了她一眼，铁真真惊得瞪圆了眼睛，她没见过这么好看的男孩子，可比燕祁好看多了。
“你是谁呀？”
铁真真歪着头打量他，她没在秦家见过这个人。
“哪家的小孩儿，怎么跑我家里来了？”谢端若将球踩在脚下，也歪头看着这个反客为主的小不点儿。
铁真真指了指铁宅的方位，想起邻居对姥爷的称谓，朝自己比着大拇指道：“隔壁老铁家的！我叫安安，来找秦爷爷。”
她固执地问：“哥哥，你是谁呀！”
“原来是你啊，我以前抱过你，那会儿你才一岁。”
少年单膝跪在铁真真身前与她平视，点了点她秀挺的小鼻尖，“找我爷爷做什么？”
他就是秦爷爷那个在外上学的孙子？
铁真真乌黑的眼珠子轱辘一转，不答反问：“哥哥，那你现在还能抱我吗？”
谢端若好笑地晃着食指以示拒绝：“不可以。”
“为什么！”铁真真小脸乍然一皱，嚎啕大哭起来。
“喂，你别哭啊，我又没欺负你。”
谢端若被她溅洒的泪珠子吓到了，手足无措地跟她讲道理。
“你是女生，我是男生，男女有别知道吗？我不可以随便抱你的，你以后也不能让其他男生抱你。”
“呜呜呜，不知道……”
铁真真打了个哭嗝儿，摊开手心亮出那颗乳牙，抽噎着组织语言，“我抛不上屋顶，小旗子说以后会长不高的，我找不到秦爷爷帮我，你家太大了呜呜呜。”
谢端若哭笑不得：“这是迷信，不作数的。”
这小不点儿堪堪高到他的大腿，确实比寻常六岁小女孩矮小了许多，抛不上屋顶也正常。
铁真真哪里听得进去，她只知道打记事起就没高过燕祁的肩膀，一想到自己还是班上最矮的孩子，更是悲痛欲绝。
谢端若扶额苦笑，安抚她：“你先别哭，relax！”
听到对方声音重了些，嚎啕大哭变成了仰天大哭：“呜呜啊啊啊！”
谢端若没办法了，“你不哭哥哥就抱你抛乳牙！”
哭声戛然而止，铁真真吸了吸鼻子：“真的吗？”
“真的！”这收放自如的情绪，谁敢惹啊？
谢端若抱起她指着后面的屋子，商量问：“上那屋成吗？”
铁真真抽抽搭搭地点头，这个哥哥太高了，一击即中，看见门牙终于有了着落，她心满意足地笑出声来。
谢端若突然转身将她放下，哄着说：“走吧，我带你回家。”
铁真真扯着他的衣角，又急上了：“我还不想回去。”
“行，那就先在我家玩。”
谢端若怕她再哭，只好派人过去铁家通知一声，自己领着她去厅堂安置，翻箱倒柜终于找出了一支二宝糖。
铁真真没吃过这种糖，欢欣鼓舞道：“谢谢哥哥！”
“烂哭猫。”谢端若把抽纸盒递她跟前，“把眼泪擦干净。”
铁真真随手一擦，心思都在糖上，三下两下就拆开包装全部倒了出来：“二四六八……九。”
“不能平分，哥哥五颗，安安四颗。”
“乖，哥哥不吃，这都是你的。”
铁真真摇摇头，嗓音甜甜绵绵：“姥爷说不能吃独食，要分享！”
再谦让下去天都黑了，谢端若说：“那把黄色的都给哥哥，我喜欢这个口味。”
铁真真把黄色硬糖都捡出来，只有三颗，她珍重地将糖果放到少年掌心里，又鞠了一躬：“哥哥对不起，我给您添麻烦了！”
“不麻烦。”这阵仗把谢端若逗乐了，见她情绪稳定了连忙开解，“换牙是因为你开始长大了，不用害怕知道吗？想长高的话就乖乖喝牛奶，多运动别挑食。”
不爱喝奶的挑食大王自惭形秽垂下头，半嗫半嚅说：“安安知道了……”
铁真真没能在秦家待多久，于婶就过来把她接走了，回家后不肯吃饭也不肯说话，直到苏娴着急忙慌要把医生叫过来她才放下包袱张嘴，弄得二老哭笑不得。
第二天，铁真真放着作业不写跑遍了京城大大小小的超市，最终在进口商店买到了两盒二宝糖。
怪不得哥哥喜欢这个颜色的糖果，柠檬味实在是太稀有了，拆完两盒都没能把星星罐攒满。
铁真真一颗都没舍得吃，她要把这罐糖都送给谢端若，她喜欢秦爷爷家那个帅气温柔的大哥哥。
只可惜白忙活一场。
她珍之重之地抱着糖罐往秦家跑，却得知谢端若已经回香港的消息。
“……”
直接就走了？没跟她说？
谢端若压根儿没把她当朋友，那她也不要喜欢他了。
铁真真很生气，那些糖最后都便宜了燕祁。
小孩子钻牛角尖的时候挺记仇的，铁真真不记得自己是怎么忘记谢端若的，以至于他现在就在眼前，她都想不起他年少时的模样了。
这些年唯独想起过谢端若一次，是大二时读到杜甫的《徐卿二子歌》，其中一句“大儿九龄色清澈，秋水为神玉为骨”，她不期然就想到了秦宅假山小筑里那个恣意颠球的少年。
缘锵一面，其实连他的名字都不知道，而她怄着一口气，哪怕家族交情至深也从不去打探。
“铁懿臻。”谢端若拿过那三颗柠檬糖，要笑不笑地看着她，“你道歉的方式也太隐晦了吧？”
铁真真有些挂不住脸，仍理直气壮地说：“你清楚不就好了？”
她看着谢端若，凝重地叹了一口气：“我爸妈的婚姻和我们一样，都是父母之命。”
铁真真还是想让谢端若知道，她到底在发什么神经。
“不过我爸年轻时是副混帐性子，比你差远了，我妈看不上他。”
如果谢端若想知道，自然清楚她老爹祁明泽年轻时是个多情薄幸的太子爷，情人能绕京城十八圈，而她母亲程鸾彼时亦有志同道合的初恋。
这对从小就看不顺眼的青梅竹马，终究还是按部就班地结为夫妻，程鸾放下旧情想过安生日子时，意外得知初恋败走异国郁郁不得志全是祁明泽的手笔。
她不接受自己的丈夫竟是那般阴私诡谲，更无法接受自己给无辜之人带来苦难。
程鸾厌恶祁明泽，不惜一切想要离婚，但祁明泽死活不放手，两个人互相折磨，后来，程鸾被祁明泽用女儿困死在这段婚姻里。
她对婚姻心灰意冷，不再抗争，也不再珍重，产后复出逐步成为享誉全球的歌唱家，又投身于公益事业，而铁真真一年到头见不着妈妈两回。
铁真真自嘲道：“爸爸希望我精通声乐，那样妈妈也许会开心一点儿，连带着能喜欢他一点儿。可惜我不仅长得像他，还遗传了他的五音不全。”
她从小就有一个认知，“所以妈妈才不喜欢我吧。”
蜜罐里泡大的孩子，也会因为母亲变得敏感脆弱。
“不要这么想。”谢端若伸手揉了揉她的头发，“她爱你。”
铁真真闷闷地应了嗯。
关于母爱，她时常会质疑求证，却也一直在自洽。
哪怕母亲更爱事业，她也没有资格去怨怼，如果没有她，妈妈一定会过得更自由，更幸福。
所以当被谢端若打趣五音不全，她才会那么应激。
“要是没有我就好了。”
在网上被千万人诋毁谩骂都没有打击到她分毫，看着自我否定的铁真真，谢端若心里细细密密地发疼。
“不好。”
铁真真蹙眉看着谢端若，又听见他说：“要是没有你，我就得打一辈子光棍。”
她扯了扯嘴角：“你一点儿也不适合讲冷笑话。”
谢端若只是温和地笑着，她说得不对。
他娶铁真真从来都不是什么父母之命，如果这世上没有铁真真，那婚姻于他而言完全没有必要。
谢端若走过去牵起她的手腕，轻轻把她揽在怀里：“你不是妈妈的枷锁，你是她的珍宝。”
“你是五音不全的铁真真，也是演技细腻的铁真真。”
“你只是铁真真。”
夹心酱在口腔里化开，橙香浓郁，普鲁斯特效应牵引出被时光掩藏的记忆——
2004年中秋，对铁真真来说并不是个团圆日。
妈妈在维也纳巡演，爸爸自然随同左右，爷爷远赴洛杉矶谈生意，她又一次和姥爷一起过节，反正有记忆以来，她就是在铁家长大的。
全家就属姥姥最疼她，可自从暑假生了一场大病之后，姥姥就不让她随便吃零食了。
铁真真忽然埋怨起家庭医生来，要不是他跟姥姥胡说八道什么肠胃虚弱要管住她的口腹之欲，她也不至于被姥姥管得这么严。
汉堡没了，汽水也没了，尤其是冰淇淋，上幼儿园那会儿好歹还能每周吃上一回，现在十个手指头都数了两轮，也没能舔上一口。
铁真真趁着姥姥和亲戚打电话的功夫悄摸溜去小厨房，五位厨师都在忙活，就连于婶也出动了，这位是姥姥从娘家带过来的保姆，家里的帮佣都听得她的话，可万万不能惊动她。
于婶正在做点心，厨师们看见粉雕玉琢的小人儿蹲在地上缩成一团，个个忍俊不禁，小娃娃食指抵在唇边，示意他们不要说话，就当做没看见她。
片鸭子的总厨比了个OK的手势，铁真真悄无声息移动到冰箱，打开冷冻室把雪糕翻得滋啦响。
吃哪个口味好呢？
铁真真纠结地想。
身后冷不丁响起于婶的声音：“懿臻小姐，您这是在做什么？”
铁真真下意识回头仰视，于婶手上全是面粉，叉腰作茶壶状警告地看着她。
小孩儿最清楚自己招谁疼，铁真真耷拉下眼眉，抓起一板雪糕可怜巴巴地嘟囔：“可是我想吃嘛！”
于婶尚且还保留些原则，向她表明事情的严重性：“不可以哦，太太会生气的。”
“你不说我不说，姥姥就不会知道啦！”
铁真真揪着于婶的围裙不依不饶，黏黏糊糊道：“求求你了，我就吃一点点，吃不到雪糕，我会茶不思饭不想的。”
打小体弱多病的鬼灵精，到底是惹人疼爱，于婶招架不住了，给铁真真换了根儿童冰棍，软下语气将她打发。
“于婶给你做月饼呢，快去院儿里玩，小朋友是不能进厨房的。”
铁真真起身给她敬了个礼：“知道啦，谢谢于奶奶！”
她乖乖坐在秋千上啃冰棍，突然感觉到牙根有些异样，下意识用舌尖去舔，却将门牙顶掉了。
铁真真从嘴里掏出一颗小小的门牙，有些无措：“啊啊啊！我的牙！”
她跑到池边龇着嘴，真掉了，手里的冰棍也吓掉了，舔了舔伤口居然还有血，门牙松了半个月，她不敢告诉家里人，这会儿更不敢找大人了。
坚强！
她是大孩子了。
“对，下边的牙齿得往屋顶抛。”铁真真咽了口腥甜的唾液，攥着拳头走去檐下。
然而她没法儿把门牙抛上屋顶，再怎么使劲也仅仅是把牙齿砸到墙上再弹回脚边。
“呜呜呜……”
年仅六岁的铁真真不太坚强，她气馁地拾起牙齿，抽抽搭搭地继续想法子。
姥爷总说远亲不如近邻，那她是不是可以去找邻居帮忙。
没错，隔壁的秦爷爷和姥爷一样高大，他一定可以帮自己！
铁真真抬起胳膊囫囵擦了把泪水，撒腿就往秦家跑。
可他们家实在太大，她跑了好久都没跨过一个院子，忽然听见假山后面有怦怦声响，小孩子好奇心一上来，什么正事儿都得抛之脑后。
铁真真循着声响走进去，假山后面只有一个少年，手上拎着瓶北冰洋汽水，在原地用双脚来回颠球，只是他低着头，一时半会儿看不清样貌。
铁真真唯一能确定的是他个头很高，几乎和姥爷一样高。
少年偏头瞥了她一眼，铁真真惊得瞪圆了眼睛，她没见过这么好看的男孩子，可比燕祁好看多了。
“你是谁呀？”
铁真真歪着头打量他，她没在秦家见过这个人。
“哪家的小孩儿，怎么跑我家里来了？”谢端若将球踩在脚下，也歪头看着这个反客为主的小不点儿。
铁真真指了指铁宅的方位，想起邻居对姥爷的称谓，朝自己比着大拇指道：“隔壁老铁家的！我叫安安，来找秦爷爷。”
她固执地问：“哥哥，你是谁呀！”
“原来是你啊，我以前抱过你，那会儿你才一岁。”
少年单膝跪在铁真真身前与她平视，点了点她秀挺的小鼻尖，“找我爷爷做什么？”
他就是秦爷爷那个在外上学的孙子？
铁真真乌黑的眼珠子轱辘一转，不答反问：“哥哥，那你现在还能抱我吗？”
谢端若好笑地晃着食指以示拒绝：“不可以。”
“为什么！”铁真真小脸乍然一皱，嚎啕大哭起来。
“喂，你别哭啊，我又没欺负你。”
谢端若被她溅洒的泪珠子吓到了，手足无措地跟她讲道理。
“你是女生，我是男生，男女有别知道吗？我不可以随便抱你的，你以后也不能让其他男生抱你。”
“呜呜呜，不知道……”
铁真真打了个哭嗝儿，摊开手心亮出那颗乳牙，抽噎着组织语言，“我抛不上屋顶，小旗子说以后会长不高的，我找不到秦爷爷帮我，你家太大了呜呜呜。”
谢端若哭笑不得：“这是迷信，不作数的。”
这小不点儿堪堪高到他的大腿，确实比寻常六岁小女孩矮小了许多，抛不上屋顶也正常。
铁真真哪里听得进去，她只知道打记事起就没高过燕祁的肩膀，一想到自己还是班上最矮的孩子，更是悲痛欲绝。
谢端若扶额苦笑，安抚她：“你先别哭，relax！”
听到对方声音重了些，嚎啕大哭变成了仰天大哭：“呜呜啊啊啊！”
谢端若没办法了，“你不哭哥哥就抱你抛乳牙！”
哭声戛然而止，铁真真吸了吸鼻子：“真的吗？”
“真的！”这收放自如的情绪，谁敢惹啊？
谢端若抱起她指着后面的屋子，商量问：“上那屋成吗？”
铁真真抽抽搭搭地点头，这个哥哥太高了，一击即中，看见门牙终于有了着落，她心满意足地笑出声来。
谢端若突然转身将她放下，哄着说：“走吧，我带你回家。”
铁真真扯着他的衣角，又急上了：“我还不想回去。”
“行，那就先在我家玩。”
谢端若怕她再哭，只好派人过去铁家通知一声，自己领着她去厅堂安置，翻箱倒柜终于找出了一支二宝糖。
铁真真没吃过这种糖，欢欣鼓舞道：“谢谢哥哥！”
“烂哭猫。”谢端若把抽纸盒递她跟前，“把眼泪擦干净。”
铁真真随手一擦，心思都在糖上，三下两下就拆开包装全部倒了出来：“二四六八……九。”
“不能平分，哥哥五颗，安安四颗。”
“乖，哥哥不吃，这都是你的。”
铁真真摇摇头，嗓音甜甜绵绵：“姥爷说不能吃独食，要分享！”
再谦让下去天都黑了，谢端若说：“那把黄色的都给哥哥，我喜欢这个口味。”
铁真真把黄色硬糖都捡出来，只有三颗，她珍重地将糖果放到少年掌心里，又鞠了一躬：“哥哥对不起，我给您添麻烦了！”
“不麻烦。”这阵仗把谢端若逗乐了，见她情绪稳定了连忙开解，“换牙是因为你开始长大了，不用害怕知道吗？想长高的话就乖乖喝牛奶，多运动别挑食。”
不爱喝奶的挑食大王自惭形秽垂下头，半嗫半嚅说：“安安知道了……”
铁真真没能在秦家待多久，于婶就过来把她接走了，回家后不肯吃饭也不肯说话，直到苏娴着急忙慌要把医生叫过来她才放下包袱张嘴，弄得二老哭笑不得。
第二天，铁真真放着作业不写跑遍了京城大大小小的超市，最终在进口商店买到了两盒二宝糖。
怪不得哥哥喜欢这个颜色的糖果，柠檬味实在是太稀有了，拆完两盒都没能把星星罐攒满。
铁真真一颗都没舍得吃，她要把这罐糖都送给谢端若，她喜欢秦爷爷家那个帅气温柔的大哥哥。
只可惜白忙活一场。
她珍之重之地抱着糖罐往秦家跑，却得知谢端若已经回香港的消息。
“……”
直接就走了？没跟她说？
谢端若压根儿没把她当朋友，那她也不要喜欢他了。
铁真真很生气，那些糖最后都便宜了燕祁。
小孩子钻牛角尖的时候挺记仇的，铁真真不记得自己是怎么忘记谢端若的，以至于他现在就在眼前，她都想不起他年少时的模样了。
这些年唯独想起过谢端若一次，是大二时读到杜甫的《徐卿二子歌》，其中一句“大儿九龄色清澈，秋水为神玉为骨”，她不期然就想到了秦宅假山小筑里那个恣意颠球的少年。
缘锵一面，其实连他的名字都不知道，而她怄着一口气，哪怕家族交情至深也从不去打探。
“铁懿臻。”谢端若拿过那三颗柠檬糖，要笑不笑地看着她，“你道歉的方式也太隐晦了吧？”
铁真真有些挂不住脸，仍理直气壮地说：“你清楚不就好了？”
她看着谢端若，凝重地叹了一口气：“我爸妈的婚姻和我们一样，都是父母之命。”
铁真真还是想让谢端若知道，她到底在发什么神经。
“不过我爸年轻时是副混帐性子，比你差远了，我妈看不上他。”
如果谢端若想知道，自然清楚她老爹祁明泽年轻时是个多情薄幸的太子爷，情人能绕京城十八圈，而她母亲程鸾彼时亦有志同道合的初恋。
这对从小就看不顺眼的青梅竹马，终究还是按部就班地结为夫妻，程鸾放下旧情想过安生日子时，意外得知初恋败走异国郁郁不得志全是祁明泽的手笔。
她不接受自己的丈夫竟是那般阴私诡谲，更无法接受自己给无辜之人带来苦难。
程鸾厌恶祁明泽，不惜一切想要离婚，但祁明泽死活不放手，两个人互相折磨，后来，程鸾被祁明泽用女儿困死在这段婚姻里。
她对婚姻心灰意冷，不再抗争，也不再珍重，产后复出逐步成为享誉全球的歌唱家，又投身于公益事业，而铁真真一年到头见不着妈妈两回。
铁真真自嘲道：“爸爸希望我精通声乐，那样妈妈也许会开心一点儿，连带着能喜欢他一点儿。可惜我不仅长得像他，还遗传了他的五音不全。”
她从小就有一个认知，“所以妈妈才不喜欢我吧。”
蜜罐里泡大的孩子，也会因为母亲变得敏感脆弱。
“不要这么想。”谢端若伸手揉了揉她的头发，“她爱你。”
铁真真闷闷地应了嗯。
关于母爱，她时常会质疑求证，却也一直在自洽。
哪怕母亲更爱事业，她也没有资格去怨怼，如果没有她，妈妈一定会过得更自由，更幸福。
所以当被谢端若打趣五音不全，她才会那么应激。
“要是没有我就好了。”
在网上被千万人诋毁谩骂都没有打击到她分毫，看着自我否定的铁真真，谢端若心里细细密密地发疼。
“不好。”
铁真真蹙眉看着谢端若，又听见他说：“要是没有你，我就得打一辈子光棍。”
她扯了扯嘴角：“你一点儿也不适合讲冷笑话。”
谢端若只是温和地笑着，她说得不对。
他娶铁真真从来都不是什么父母之命，如果这世上没有铁真真，那婚姻于他而言完全没有必要。
谢端若走过去牵起她的手腕，轻轻把她揽在怀里：“你不是妈妈的枷锁，你是她的珍宝。”
“你是五音不全的铁真真，也是演技细腻的铁真真。”
“你只是铁真真。”