铁真真是被一通电话吵醒的，卧室没开灯，窗户那边透不出一丝光线，迷朦中听到谢端若在答应什么，语气惶然。
视野里的身影终于清晰，被手机屏光描摹成佝偻的轮廓，谢端若坐在床边，双手交握撑着额头，显得十分失意落拓。
可他是那么从容自若的一个人。
惺忪倦意被不详的预感悉数侵蚀，铁真真把灯打开，担忧地问：“发生什么事了？”
男人肩头不可察觉地轻颤，僵硬地回头看她，眼底微红：“妈妈脑出血正在抢救，我得赶回京城了。”
铁真真闻言心中惊震。
当年的车祸让谢清和陷入植物人状态，一年后奇迹发生得以清醒，但面临的却是心智倒退的后遗症，无法认人，也不会沟通，完全丧失了自理能力。
谢清和一直被秦越照顾得很好，明明这两年语言行动能力都有所好转，现在突然出现了脑出血这么严重的并发症，只怕凶多吉少。
万一谢清和发生什么不测，谢端若终其一生也无法释怀。
“我跟你回去。”
谢端若摇头：“你继续休息吧，天还没亮。”
“说的什么话，你让我还怎么睡得着？我跟你一起回京城，我放心不下你。”
铁真真着急忙慌爬起来洗漱，打电话吩咐管家备车，出来见谢端若才换好衣服，神色疲惫又麻木。
她上前拥住谢端若，却说不出什么乐观慰藉的话，或者说，舍不得把他放在希望里惴惴不安地等待，那不亚于凌迟。
“现在你在我面前，我不要你坚强，但是落地燕城后，你得振作起来。”
不只他无措，可再怎么悲观，回京后他都得撑着秦家上下，更何况，谢家还有他年迈的姥爷。
“安安……我知道。”谢端若埋首在馨香的颈窝，汲取她的力量。
他深感万幸，又忍不住要自嘲，缺席了本该可以陪伴她的少年时期，所以总把她当成小女孩，怎么宠着护着都不够。
可她从来都不是象牙塔里的公主，那惹人怜的童心是被家人以爱滋养的，其实她比谁都坚强。
他怎么敢小瞧她。
谢端若感动轻笑，就这一刻，不，在飞机落地之前，他只想依靠她。
铁真真横他一眼：“磨蹭什么呢，赶紧洗漱。”
“马上。”谢端若乖乖走去盥洗室。
湾流还停在春申机场，祁明泽原本申请下午四点的航线，返京最早的民航得等到八点多，铁真真不愿让谢端若再等，便给叔叔打了个电话，那边安排好机长，飞机将在一个半小时后启程，恰好是他们从公馆赶过去的时间。
管家来电提示司机已就位，见谢端若要去拉行李箱，铁真真催促说：“不带了，行李交给爸爸他们就好。”
“我怕你着凉。”谢端若取了件薄羊绒外套帮她穿上，紧握她的手，两人悄无声息地下楼。
天将明未明，院里夏虫喧嘈，玉兰枝头跃着几只赶早的雀鸟。
“姚管家，我们回京的事儿麻烦您待会儿转告几位长辈，让他们别担心。”
“明白。懿臻小姐，谢先生，一路顺风。”中年管家欠身应答，转头吩咐司机，“老陈，务必稳中求快，路上仔细点儿。”
晨间一路坦途，普尔曼赶在红日冒出地平线之前提前泊在停机坪。
“懿臻小姐，谢先生，早上好。QSA61655全体机组人员竭诚为您服务，本次航班飞行时间为1小时46分钟，大约在8点17分抵达燕城……”
面容姣好的空乘一左一右侯在登机梯相迎，还有一位乘务长随行服务，两人刚落座，机长便得了塔台起飞许可。
湾流滑行直上，不多时，这座传奇都市被高空精炼成电路板的模样，舷窗外唯余三座地标建筑，笋尖一样冒出茫茫云海。
飞机平稳航行，乘务长过来请示：“打扰了，这是早餐的菜谱和酒水单，请二位过目，稍后厨房会为二位制餐。”
铁真真仔细翻阅，身旁的人倒是递还给空乘，声音恹恹：“不用给我准备早餐，谢谢。”
铁真真把手中的菜单丢给他，一板一眼道：“忧而不食，不如努力加餐。”
谢端若失笑，她总有道理，抱独居士都搬出来了。可他实在没有食欲，于是拒谏饰非：“进食于夫，侑而不劝。”
铁真真没好气地扯了扯唇角：“少给我移花接木，作为妻子，我有权利命令你三餐规律，这早餐你不吃也得吃。”
不愧是个小州官儿，自己晚餐都不吃，但是铁大人话都说到这份上了，不能拂了她的面子。
谢端若粗略扫了一眼菜单，对乘务长说：“无糖冰美式，主食随懿臻，谢谢。”
铁真真倒是看得仔细：“给我来杯热牛奶，黑松露奶酪鳄梨佐三明治，烟熏三文鱼以及一份蔬菜沙拉，麻烦把谢先生的冰美式换成热拿铁，辛苦了。”
“好的，请二位稍等，厨师制餐时间约为十五分钟。”
乘务长离开舱室后，谢端若斗胆问：“所以，谢太太，您让我看菜单的目的是？”
“我没给你换热牛奶已经很体谅你了。”铁真真骄慢回话，之前被他管着不能挑食，如今总算出了这口气。
一刻钟后，空乘推着餐车过来。
这份少而精的早餐，两人细嚼慢咽地吃，默契地消磨时间。
最后的半个小时，谢端若怕铁真真担忧他，便戴上眼罩假寐，却如何都静不下心，脑海中全是当年那辆报废的保时捷。
谢清和被确诊为植物人那半年里，谢端若几乎每夜都在琢磨妈妈发生车祸时是何其的恐惧痛苦，他无数次推演过的画面，皆在梦中悉数上演，每一个细节都清晰可怖。
损毁的车头，染血的蛋糕盒子，是他梦魇永恒的关键帧。
胃部隐隐抽痛，谢端若没表现出任何异样，但有温软的手握紧他，耳边是铁真真的轻声安慰：“马上就要落地了，你还会见到妈妈的。”
一切依旧会好起来的。
谢端若喉结滚动，咽下那阵艰涩，明明陷在下降的失重感里，但手上有一个支点在托着他，又是那么的踏实。
“你还会见到妈妈的。”
两道声线越过时空重叠在一起，稚嫩乐观的是她，温柔坚定的亦是她。
早在十八年前，铁真真也是这样安慰他的——
“你还会见到妈妈的，她会陪你长大，和你说话，继续教你摄影，牵紧你，拥抱你，安慰你，鼓励你，批评你……她会陪你做很多很多事儿，哥哥，一定会的！”
她始终是穿透他世界的一弧光，那么的明媚灿烂。
夫妻俩走出舱门，迎面扑来微燥的风，螺旋桨轰鸣，秦越早已打点好一切，依旧是那架墨色阿古斯塔AW139，腰线挑着一抹夺目的红。
直升机降落在瑞和医院青鹤楼顶，管家老戴在此等候。
“少爷，懿臻小姐，早上好。”
两人随他接引到电梯，谢端若问：“戴叔，我妈怎样了？”
“夫人出血量较大，还在手术中。”老戴迟疑地看了他一眼，“预计还要等5个小时。”
能为谢清和主刀的必是业界最顶尖的专家，将近8个小时的颅内手术……这是一场凶险万分的鏖战。
铁真真的心猛然下沉，紧了紧相握的力度，谢端若反过来回她一个安抚的轻笑，已然没了早上颓靡无力的模样。
“我爸怎么样？”
老戴叹气，对他们摇摇头。
电梯停在32楼，由此至36楼都是谢清和特需医疗中心，数名保镖站岗把守，严禁无关人员出入。
手术等待室里，秦越一袭睡衣蔫蔫儿地坐在沙发上，双手交握撑着额头，就如同早上的谢端若。
两人上前问侯，秦越只是面色灰败地点头。
“爸，吃早餐了吗？”
秦越过了几秒才回答：“没胃口。”
那扇紧闭的钛合金门叫人看不到希望，“手术中”三字鲜红得刺眼，谢端若心中何尝不是凄风苦雨，妻子是如何撑着他的，他也要把这份力量传递到父亲身上。
“忧而不食，不如努力加餐。”
“待会儿外公会来吧，他见到您这副样子，一定会把妈妈带回香港。”
秦越麻木地抬头，曾经燕城医疗条件不比香港，他的妻子很快被岳父带走了，现在无论如何，他都要把谢清和留在身边。
“老戴，随便去弄点粥。”
“欸！”
老戴就近在医院食堂买了份干贝鸡肉粥，秦越端着一次性碗仰头囫囵吞下。
时针转过一轮半，等待室门被人打开，一位老者杵着龙头杖风风火火走来，是谢端若的外公谢擎远。
老爷子衣着简朴，但他面色不善，那浑然天成的威严叫人不敢直视。
秦越看到老岳山立即起身，谢端若用粤语喊他“公公”，铁真真也随了南方的称谓，急敛那声姥爷改口外公。
谢擎远颔首，再次以凶狠凌厉的目光望向秦越，开口第一句话便是兴师问罪：“我女儿怎么会突然脑出血？”
秦越哀戚地抹了一把脸，哽咽道：“清和……早上清醒了。”
谢清和精力不好，每天将近三分之二的时间都在睡眠中度过，长此以往她的生物钟也相当稳定。
凌晨4点，秦越在一阵强烈的不安中惊醒，那是他照顾谢清和多年形成的警惕性，身边的床褥果然已经没了体温。
这十几年来谢清和从未在他的监护下走丢过，妻子几乎没有社交能力，但凡离开安全环境，任何一个细微的危险因素对她来说都是致命的。
秦越无法承担那样的后果，惊惶出门寻人：“清和？你在哪儿？别玩儿了，你别吓我，清和！”
儿子的卧室灯火通明，但不见人影，他刚要启动安全系统，书房传来一声久违的声线：“阿越，我在这儿。”
不是麻木迟钝，那是有逻辑的，温柔的回应。
秦越浑身一震，被巨大的惊喜淹没，他撒腿狂奔过去，看到浑噩恹慵十多年的妻子端坐在书桌前，手边摆着两封信，分别留给儿子和父亲。
她手下那封还未写完，繁体小楷行笔无力，仍可看出昔年笔锋，开头写着——阿越展信佳。
“你都记起来了？清和？你认得我了吗？”秦越小心翼翼地跪在谢清和身旁，喜极而泣。
妻子依旧年轻，而他已然开始苍老。
谢清和点头，向他温婉轻笑：“我怕吵醒你，只好来这儿写信。”
秦越笑意僵在唇角，一丝寒意穿刺整颗心脏，他忍不住打颤。
她想说什么，这么多年连话都无力说成句子的人，为什么要天不亮就过来给至亲写信。
“清和？”秦越恐惧地摇头，深邃眼眸中全是乞求。
“儿子还在外地呢，他长大成人了，前年底结婚了，你记得懿臻吗？你不想和儿子说说话吗？这么多年他一直很想你！”
谢清和不舍地抚上他的脸，两行泪落下：“阿越，这么多年辛苦你了。”
她终于清醒了，却是为了道别。
视野里的身影终于清晰，被手机屏光描摹成佝偻的轮廓，谢端若坐在床边，双手交握撑着额头，显得十分失意落拓。
可他是那么从容自若的一个人。
惺忪倦意被不详的预感悉数侵蚀，铁真真把灯打开，担忧地问：“发生什么事了？”
男人肩头不可察觉地轻颤，僵硬地回头看她，眼底微红：“妈妈脑出血正在抢救，我得赶回京城了。”
铁真真闻言心中惊震。
当年的车祸让谢清和陷入植物人状态，一年后奇迹发生得以清醒，但面临的却是心智倒退的后遗症，无法认人，也不会沟通，完全丧失了自理能力。
谢清和一直被秦越照顾得很好，明明这两年语言行动能力都有所好转，现在突然出现了脑出血这么严重的并发症，只怕凶多吉少。
万一谢清和发生什么不测，谢端若终其一生也无法释怀。
“我跟你回去。”
谢端若摇头：“你继续休息吧，天还没亮。”
“说的什么话，你让我还怎么睡得着？我跟你一起回京城，我放心不下你。”
铁真真着急忙慌爬起来洗漱，打电话吩咐管家备车，出来见谢端若才换好衣服，神色疲惫又麻木。
她上前拥住谢端若，却说不出什么乐观慰藉的话，或者说，舍不得把他放在希望里惴惴不安地等待，那不亚于凌迟。
“现在你在我面前，我不要你坚强，但是落地燕城后，你得振作起来。”
不只他无措，可再怎么悲观，回京后他都得撑着秦家上下，更何况，谢家还有他年迈的姥爷。
“安安……我知道。”谢端若埋首在馨香的颈窝，汲取她的力量。
他深感万幸，又忍不住要自嘲，缺席了本该可以陪伴她的少年时期，所以总把她当成小女孩，怎么宠着护着都不够。
可她从来都不是象牙塔里的公主，那惹人怜的童心是被家人以爱滋养的，其实她比谁都坚强。
他怎么敢小瞧她。
谢端若感动轻笑，就这一刻，不，在飞机落地之前，他只想依靠她。
铁真真横他一眼：“磨蹭什么呢，赶紧洗漱。”
“马上。”谢端若乖乖走去盥洗室。
湾流还停在春申机场，祁明泽原本申请下午四点的航线，返京最早的民航得等到八点多，铁真真不愿让谢端若再等，便给叔叔打了个电话，那边安排好机长，飞机将在一个半小时后启程，恰好是他们从公馆赶过去的时间。
管家来电提示司机已就位，见谢端若要去拉行李箱，铁真真催促说：“不带了，行李交给爸爸他们就好。”
“我怕你着凉。”谢端若取了件薄羊绒外套帮她穿上，紧握她的手，两人悄无声息地下楼。
天将明未明，院里夏虫喧嘈，玉兰枝头跃着几只赶早的雀鸟。
“姚管家，我们回京的事儿麻烦您待会儿转告几位长辈，让他们别担心。”
“明白。懿臻小姐，谢先生，一路顺风。”中年管家欠身应答，转头吩咐司机，“老陈，务必稳中求快，路上仔细点儿。”
晨间一路坦途，普尔曼赶在红日冒出地平线之前提前泊在停机坪。
“懿臻小姐，谢先生，早上好。QSA61655全体机组人员竭诚为您服务，本次航班飞行时间为1小时46分钟，大约在8点17分抵达燕城……”
面容姣好的空乘一左一右侯在登机梯相迎，还有一位乘务长随行服务，两人刚落座，机长便得了塔台起飞许可。
湾流滑行直上，不多时，这座传奇都市被高空精炼成电路板的模样，舷窗外唯余三座地标建筑，笋尖一样冒出茫茫云海。
飞机平稳航行，乘务长过来请示：“打扰了，这是早餐的菜谱和酒水单，请二位过目，稍后厨房会为二位制餐。”
铁真真仔细翻阅，身旁的人倒是递还给空乘，声音恹恹：“不用给我准备早餐，谢谢。”
铁真真把手中的菜单丢给他，一板一眼道：“忧而不食，不如努力加餐。”
谢端若失笑，她总有道理，抱独居士都搬出来了。可他实在没有食欲，于是拒谏饰非：“进食于夫，侑而不劝。”
铁真真没好气地扯了扯唇角：“少给我移花接木，作为妻子，我有权利命令你三餐规律，这早餐你不吃也得吃。”
不愧是个小州官儿，自己晚餐都不吃，但是铁大人话都说到这份上了，不能拂了她的面子。
谢端若粗略扫了一眼菜单，对乘务长说：“无糖冰美式，主食随懿臻，谢谢。”
铁真真倒是看得仔细：“给我来杯热牛奶，黑松露奶酪鳄梨佐三明治，烟熏三文鱼以及一份蔬菜沙拉，麻烦把谢先生的冰美式换成热拿铁，辛苦了。”
“好的，请二位稍等，厨师制餐时间约为十五分钟。”
乘务长离开舱室后，谢端若斗胆问：“所以，谢太太，您让我看菜单的目的是？”
“我没给你换热牛奶已经很体谅你了。”铁真真骄慢回话，之前被他管着不能挑食，如今总算出了这口气。
一刻钟后，空乘推着餐车过来。
这份少而精的早餐，两人细嚼慢咽地吃，默契地消磨时间。
最后的半个小时，谢端若怕铁真真担忧他，便戴上眼罩假寐，却如何都静不下心，脑海中全是当年那辆报废的保时捷。
谢清和被确诊为植物人那半年里，谢端若几乎每夜都在琢磨妈妈发生车祸时是何其的恐惧痛苦，他无数次推演过的画面，皆在梦中悉数上演，每一个细节都清晰可怖。
损毁的车头，染血的蛋糕盒子，是他梦魇永恒的关键帧。
胃部隐隐抽痛，谢端若没表现出任何异样，但有温软的手握紧他，耳边是铁真真的轻声安慰：“马上就要落地了，你还会见到妈妈的。”
一切依旧会好起来的。
谢端若喉结滚动，咽下那阵艰涩，明明陷在下降的失重感里，但手上有一个支点在托着他，又是那么的踏实。
“你还会见到妈妈的。”
两道声线越过时空重叠在一起，稚嫩乐观的是她，温柔坚定的亦是她。
早在十八年前，铁真真也是这样安慰他的——
“你还会见到妈妈的，她会陪你长大，和你说话，继续教你摄影，牵紧你，拥抱你，安慰你，鼓励你，批评你……她会陪你做很多很多事儿，哥哥，一定会的！”
她始终是穿透他世界的一弧光，那么的明媚灿烂。
夫妻俩走出舱门，迎面扑来微燥的风，螺旋桨轰鸣，秦越早已打点好一切，依旧是那架墨色阿古斯塔AW139，腰线挑着一抹夺目的红。
直升机降落在瑞和医院青鹤楼顶，管家老戴在此等候。
“少爷，懿臻小姐，早上好。”
两人随他接引到电梯，谢端若问：“戴叔，我妈怎样了？”
“夫人出血量较大，还在手术中。”老戴迟疑地看了他一眼，“预计还要等5个小时。”
能为谢清和主刀的必是业界最顶尖的专家，将近8个小时的颅内手术……这是一场凶险万分的鏖战。
铁真真的心猛然下沉，紧了紧相握的力度，谢端若反过来回她一个安抚的轻笑，已然没了早上颓靡无力的模样。
“我爸怎么样？”
老戴叹气，对他们摇摇头。
电梯停在32楼，由此至36楼都是谢清和特需医疗中心，数名保镖站岗把守，严禁无关人员出入。
手术等待室里，秦越一袭睡衣蔫蔫儿地坐在沙发上，双手交握撑着额头，就如同早上的谢端若。
两人上前问侯，秦越只是面色灰败地点头。
“爸，吃早餐了吗？”
秦越过了几秒才回答：“没胃口。”
那扇紧闭的钛合金门叫人看不到希望，“手术中”三字鲜红得刺眼，谢端若心中何尝不是凄风苦雨，妻子是如何撑着他的，他也要把这份力量传递到父亲身上。
“忧而不食，不如努力加餐。”
“待会儿外公会来吧，他见到您这副样子，一定会把妈妈带回香港。”
秦越麻木地抬头，曾经燕城医疗条件不比香港，他的妻子很快被岳父带走了，现在无论如何，他都要把谢清和留在身边。
“老戴，随便去弄点粥。”
“欸！”
老戴就近在医院食堂买了份干贝鸡肉粥，秦越端着一次性碗仰头囫囵吞下。
时针转过一轮半，等待室门被人打开，一位老者杵着龙头杖风风火火走来，是谢端若的外公谢擎远。
老爷子衣着简朴，但他面色不善，那浑然天成的威严叫人不敢直视。
秦越看到老岳山立即起身，谢端若用粤语喊他“公公”，铁真真也随了南方的称谓，急敛那声姥爷改口外公。
谢擎远颔首，再次以凶狠凌厉的目光望向秦越，开口第一句话便是兴师问罪：“我女儿怎么会突然脑出血？”
秦越哀戚地抹了一把脸，哽咽道：“清和……早上清醒了。”
谢清和精力不好，每天将近三分之二的时间都在睡眠中度过，长此以往她的生物钟也相当稳定。
凌晨4点，秦越在一阵强烈的不安中惊醒，那是他照顾谢清和多年形成的警惕性，身边的床褥果然已经没了体温。
这十几年来谢清和从未在他的监护下走丢过，妻子几乎没有社交能力，但凡离开安全环境，任何一个细微的危险因素对她来说都是致命的。
秦越无法承担那样的后果，惊惶出门寻人：“清和？你在哪儿？别玩儿了，你别吓我，清和！”
儿子的卧室灯火通明，但不见人影，他刚要启动安全系统，书房传来一声久违的声线：“阿越，我在这儿。”
不是麻木迟钝，那是有逻辑的，温柔的回应。
秦越浑身一震，被巨大的惊喜淹没，他撒腿狂奔过去，看到浑噩恹慵十多年的妻子端坐在书桌前，手边摆着两封信，分别留给儿子和父亲。
她手下那封还未写完，繁体小楷行笔无力，仍可看出昔年笔锋，开头写着——阿越展信佳。
“你都记起来了？清和？你认得我了吗？”秦越小心翼翼地跪在谢清和身旁，喜极而泣。
妻子依旧年轻，而他已然开始苍老。
谢清和点头，向他温婉轻笑：“我怕吵醒你，只好来这儿写信。”
秦越笑意僵在唇角，一丝寒意穿刺整颗心脏，他忍不住打颤。
她想说什么，这么多年连话都无力说成句子的人，为什么要天不亮就过来给至亲写信。
“清和？”秦越恐惧地摇头，深邃眼眸中全是乞求。
“儿子还在外地呢，他长大成人了，前年底结婚了，你记得懿臻吗？你不想和儿子说说话吗？这么多年他一直很想你！”
谢清和不舍地抚上他的脸，两行泪落下：“阿越，这么多年辛苦你了。”
她终于清醒了，却是为了道别。