待杨晚云被热醒时，已经是深夜。
自己正半躺在宽大的沙发上，手背上插着针头，一直连到输液架上写了“盐酸葡萄糖”的吊瓶。
县医院的治疗室，只有包括她在内的零星病号。可能是怕病人见风，大门紧闭，仅开小窗，而空调则保持着庄严的静默。
而小杨眼见的第一人，恰好是她昏厥前见到的最后一人。
只见陈先生坐在对面的输液椅上，身子前倾，如一尊石像般望向他的观众。
“终于缓过来了，”他说。
杨晚云打了个哈欠，伸了个懒腰，一不小心碰到了手上的针头，疼得呲牙咧嘴。
“小心！”陈先生连忙起身，贴近了女孩，查看有没有受伤。
他的T恤前襟残留着菜汤的污渍，一股油烟味儿，但很奇怪，闻不到一丁点汗臭。
“肚子饿，”她仰望着他的尖脑袋，可怜巴巴道。
陈先生转过身，端起那只傍晚刚被用来扔他的保温饭盒，叫杨晚云不由得担心他要逼她吃下中午的剩饭剩菜。
但当盒盖打开，洁净的内胆里盛满了不凉不热的馄饨。没放香菜，多加了紫菜和香油，馅儿则是猪肉虾仁——又全都合她的心意。
女孩左手不能移动，只能用右手接过勺子，由男人将容器捧到嘴边，然后哧溜哧溜地大口吞了起来。
因为高温，杨晚云到山海县后从没点过带热汤的食物，也没跟任何人谈论自己喜欢哪种馄饨。
所以，陈先生这会是不可能打听到她的喜好的。
“我可能真的冤枉了他，”女孩心想，“而这一切未卜先知大概也只能用心有灵犀、倾盖如故来解释吧！”
“几点了？”小杨把勺子放回已经见底的饭盒里。
“凌晨两点十四，”陈先生递上纸巾。
“四点前要赶到厂里，”她擦着汗、擤着鼻涕，“今天上早班。”
“你的工友里，”男人把用过的纸巾攥在手里，起身走到门口处的垃圾桶，扔进去，边走边说，“有谁跟你一样是来自外地的大姑娘吗？”
陈先生说话做事，真是弹无虚发，直击痛点。
女孩呆呆地望着对方，答：“没有。所以很孤独，还被人欺负。”
“操作员需要高中文凭，”男人又说，“看你年龄，莫不是高三应届生？”
“正是，”她答，“高考交卷，我压根没回家，直接坐上了前往山海县的高铁，根本没跟家里讲。到站了才打电话报平安，急得我妈也快‘三高’了。下个周帮我报完志愿，她老人家就会过来找我，但来了又怎样？最多不再给我生活费，但我可以自己挣啊！”
一番话，听得陈先生皱紧了眉头，望着女孩道：“究竟怎样的结局，才配得上这番颠沛流离？”
“啥意思？”小杨向来不喜欢别人打哑巴禅。
“问你那么固执地留在山海县，到底为什么？”男人回。
“家务事，”她犟道，“犯不着跟你一个外人讲。”
“在山海县，”对方薄薄的嘴角略微上扬，“小杨才是外人。”
这话又说着了。
杨晚云收起了脾气，旁敲侧击：“陈先生既然是本地人，那你知不知道关于辐照厂的过去呢？比如，2001年的时候，那时候你应该也在上高中，有没有三十来岁的亲朋长辈在辐照厂工作？”
“并没有，”男人答，“但我的确知道辐照厂的沿革。”
“说说看哦！”小杨说。
大叔一双圆目看着女孩，深吸一口气，讲述道：
“九几年的时候，山海县的后山上，有家小煤窑，加上承包人自己才八个干活的，挖出来的煤都是廉价卖给附近村民。
“有年腊月，正是用煤高峰。刚掘进的坑道，本该寒冷彻骨，却变得如蒸笼一样闷热。
“窑主担心会出事故，便立即通知了县里。县里也不敢大意，又上报了地级市。地级市的专家听了描述，感觉不像是一般煤矿事故的先兆，便赶到煤窑，勘察了一番。
“结果，把所有人都惊住了：这块煤田底下，竟然蕴藏着高放射性钴六十同位素的矿脉！”
“等等，”女孩打岔，“这窑主当年多大岁数，家里都有什么人？”
“九几年的时候，”陈先生说，“差不多跟我现在一样大。听说这人没有子嗣，独自照顾着七十多岁的老母亲。二人就住在矿道边上的木屋里。”
“哦，”她若有所思道。沉思是因为，过去十八年里，自己跟故事里的男人一样，只跟母亲相依为命。
“总之，”男人继续，“矿里的任何产出，包括放射性金属，都属于该承包人。县里人戏称他是‘郭巨埋儿’，因为无儿无女却极尽孝道而得到了大地的宝藏。
“那会儿，‘辐照灭菌’还是个闻所未闻的新东西，但老实巴交的窑主不知从哪儿得到了灵感，萌生了提炼钴六十、然后兴办辐照厂的念头。
“没有技术、资金、劳动力都不怕，因为有了辐照设备的核心射线源，剩下的要素不难筹集起来。很快，‘山海县辐照厂’就拔地而起了，那名窑主也就成了第一任厂长。”
杨晚云听得入神，评论说：“难怪，山海县地脚很偏，不在什么交通要道，实在想不明白为什么要在这里建辐照厂，让周边的生产商绕远把货送来做灭菌。敢情是占了天然资源的光。但叔知不知道，为什么建厂十年后，创始人要把生意卖给刘仁贵呢？”
“众说纷纭，”陈先生答，“有人说是因为当年建厂贷款太多、营收又有限，故而转让给门路更广的刘老板。也有人说，辐照厂是很赚钱的。创始人之所以套现出局，完全是因为老母寿终正寝，自己也可以了无牵挂地前往人生下一程了。”
“也就是说，”她问，“创始人已经不在山海县了。”
大叔点头：“当地人跟自家儿女经常说的一句话就是：‘是好汉，就别窝在这小县！’这地方有山有水，挺适合养老，但对想要闯荡的年轻人很不友好。所以，小杨也别漂在这里了。尽快辞掉工作，按时入学报到、继续深造。”
“家务事，”女孩顶道，“外人不要掺和！”
吊瓶打完了。
陈先生替女孩叫了护士。然后，扶着她走出了医院，扶上了那辆吉普车的副驾位。
在没有空调的车厢里，杨晚云摇下车窗透气，然后看着身旁的老司机隆隆把车发动，朝辐照厂开去。
头一回在清醒状态下进到车里，她发现内饰真是旧得不成样子。
就拿屁股底下的皮座椅来说，上面的褶子恐怕比全县老年人脸上的皱纹还要多。
这车的年纪，弄不好比陈先生都大，可他却敝帚自珍、毫不介意。
“也许，”晚云心想，“这种男人就是喜欢一切老旧的事物，在异性方面也不例外。”
“所以，”望着头顶飞速后退的一盏盏路灯，她继续琢磨着，“他对我，究竟是哪种“情”呢？
颠簸中，回到了厂门口。
路灯下，男女老少如潮水般涌入工厂，披星戴月地开始为自己和家人谋得今日的膏粮。
好在，小县城的节奏偏慢。早中晚三班，每班只持续六个钟头，包括休息时间。
这当然不是刘老板大发慈悲、可怜工人，而是当地劳动法规的强制。
“那个，”下车前，女孩对男人说，“十点下班后，咱俩去吃烤肉自助餐吧！”
对于一张天生缺乏表情的扑克脸来说，陈先生用五官来表达“发愣”的方式是十分有限的。
但男人听女孩这样讲，眼睛直勾勾看向她，半晌说不出话，就表明他已经愣住了。
“干嘛发呆啊？”她笑着问。
“有些惊讶，”他答，“想不到这样苗条的姑娘还喜欢去吃不限量的。”
“醉翁之意不在酒，”她眨眼说，“到了你就知道了！走了哈！“
凯旋一般地，杨晚云推门下车，迈着轻快的步子，加入了浩浩荡荡的劳动大军……
上午十点下了早班，两人便在厂门口会面了。
但就餐之前，女孩肯定要回家洗个澡，换身衣服。
因为昨晚是在闷热的治疗室度过，所以，她现在已经跟车间师傅们一样汗香扑鼻了。
“上车吧！”在吉普车旁，陈先生做了一个如今已经绝迹的动作——他掏出钥匙，插入锁孔，直接用拧的，这才打开了驾驶座的车门。
“真不是嫌弃叔的车子旧，”女孩偷笑道，“但我还是先自己走回家换衣服吧。怕邻居误会。”
杨晚云本以为，聊到这个话题点，会让陈先生也感到尴尬，使其不得不用耸肩或是摊手的方式来化解。
但事实是，对方只是轻轻合上了车门，然后若无其实地望着自己，仿佛在说：“那还不快走啊？”
“果真是连手机都没有的榆木疙瘩！”女孩一边走动，一边咬牙切齿地想道，“待会儿换好衣服，要让大叔明白明白什么叫‘穷精致’！”
当杨晚云再次出现在陈先生面前时，已经从工厂女工摇身变为时尚女郎：
披散着喷香的长发，套着如披风般宽松的绿色T恤；
下摆几乎完全遮蔽了紧绷绷的牛仔短裤，但却完美露出了一双长腿；
脚上蹬着一双小巧的白鞋，就如傍地而走的一对脱兔；
鞋帮往上，还不忘露出一小撮儿彩条纹的袜子。
见大叔眼神显出一丝慌张，女孩心想：“嘻嘻，男人果真都一个样。”
“你这短裤买小了吧？”陈先生发动了车子，斜眼瞥向副驾位的姑娘，“或者洗完甩干转速过高，严重缩水了！”
两句话，就让杨晚云荡漾的春心就瞬间变为乱糟糟的杂碎。
那感觉，就像是上万元的柯基鸭被煮了吃了、几千块的文玩核桃被当零食给砸了、用正品“蔻驰”盛了五斤黑乎乎的蜂窝煤。
于是，她从眼神里迸射出要刀人的欲望，准备跟这老古板好好杠一杠。
“吃自助烤肉的话，”大叔继续说，“附近有个‘西西弗餐厅’，就去那儿吧！”
“西西弗我已经去过了，”女孩反驳说，“开发区的‘坦塔罗斯饭店’据说也不错，今儿就去看看吧。”
“去开发区太远了，”陈先生明显面露难色，“还要在后山脚下绕一圈，足足有七八公里的车程。”
“有车怕什么啊？”小杨说，“反正我下午也不上班。”
“就想着你自己吗？”大叔似乎不悦了。
“嘿！”姑娘也有理，“你家就是本地的，什么时候去都可以，就不能迁就一下客人吗？”
趁着对方词穷，杨晚云看着手机上的导航高声道：“拐啦！拐啦！”
陈先生奈何不得，只得按照她的提示往开发区那边开。
自己正半躺在宽大的沙发上，手背上插着针头，一直连到输液架上写了“盐酸葡萄糖”的吊瓶。
县医院的治疗室，只有包括她在内的零星病号。可能是怕病人见风，大门紧闭，仅开小窗，而空调则保持着庄严的静默。
而小杨眼见的第一人，恰好是她昏厥前见到的最后一人。
只见陈先生坐在对面的输液椅上，身子前倾，如一尊石像般望向他的观众。
“终于缓过来了，”他说。
杨晚云打了个哈欠，伸了个懒腰，一不小心碰到了手上的针头，疼得呲牙咧嘴。
“小心！”陈先生连忙起身，贴近了女孩，查看有没有受伤。
他的T恤前襟残留着菜汤的污渍，一股油烟味儿，但很奇怪，闻不到一丁点汗臭。
“肚子饿，”她仰望着他的尖脑袋，可怜巴巴道。
陈先生转过身，端起那只傍晚刚被用来扔他的保温饭盒，叫杨晚云不由得担心他要逼她吃下中午的剩饭剩菜。
但当盒盖打开，洁净的内胆里盛满了不凉不热的馄饨。没放香菜，多加了紫菜和香油，馅儿则是猪肉虾仁——又全都合她的心意。
女孩左手不能移动，只能用右手接过勺子，由男人将容器捧到嘴边，然后哧溜哧溜地大口吞了起来。
因为高温，杨晚云到山海县后从没点过带热汤的食物，也没跟任何人谈论自己喜欢哪种馄饨。
所以，陈先生这会是不可能打听到她的喜好的。
“我可能真的冤枉了他，”女孩心想，“而这一切未卜先知大概也只能用心有灵犀、倾盖如故来解释吧！”
“几点了？”小杨把勺子放回已经见底的饭盒里。
“凌晨两点十四，”陈先生递上纸巾。
“四点前要赶到厂里，”她擦着汗、擤着鼻涕，“今天上早班。”
“你的工友里，”男人把用过的纸巾攥在手里，起身走到门口处的垃圾桶，扔进去，边走边说，“有谁跟你一样是来自外地的大姑娘吗？”
陈先生说话做事，真是弹无虚发，直击痛点。
女孩呆呆地望着对方，答：“没有。所以很孤独，还被人欺负。”
“操作员需要高中文凭，”男人又说，“看你年龄，莫不是高三应届生？”
“正是，”她答，“高考交卷，我压根没回家，直接坐上了前往山海县的高铁，根本没跟家里讲。到站了才打电话报平安，急得我妈也快‘三高’了。下个周帮我报完志愿，她老人家就会过来找我，但来了又怎样？最多不再给我生活费，但我可以自己挣啊！”
一番话，听得陈先生皱紧了眉头，望着女孩道：“究竟怎样的结局，才配得上这番颠沛流离？”
“啥意思？”小杨向来不喜欢别人打哑巴禅。
“问你那么固执地留在山海县，到底为什么？”男人回。
“家务事，”她犟道，“犯不着跟你一个外人讲。”
“在山海县，”对方薄薄的嘴角略微上扬，“小杨才是外人。”
这话又说着了。
杨晚云收起了脾气，旁敲侧击：“陈先生既然是本地人，那你知不知道关于辐照厂的过去呢？比如，2001年的时候，那时候你应该也在上高中，有没有三十来岁的亲朋长辈在辐照厂工作？”
“并没有，”男人答，“但我的确知道辐照厂的沿革。”
“说说看哦！”小杨说。
大叔一双圆目看着女孩，深吸一口气，讲述道：
“九几年的时候，山海县的后山上，有家小煤窑，加上承包人自己才八个干活的，挖出来的煤都是廉价卖给附近村民。
“有年腊月，正是用煤高峰。刚掘进的坑道，本该寒冷彻骨，却变得如蒸笼一样闷热。
“窑主担心会出事故，便立即通知了县里。县里也不敢大意，又上报了地级市。地级市的专家听了描述，感觉不像是一般煤矿事故的先兆，便赶到煤窑，勘察了一番。
“结果，把所有人都惊住了：这块煤田底下，竟然蕴藏着高放射性钴六十同位素的矿脉！”
“等等，”女孩打岔，“这窑主当年多大岁数，家里都有什么人？”
“九几年的时候，”陈先生说，“差不多跟我现在一样大。听说这人没有子嗣，独自照顾着七十多岁的老母亲。二人就住在矿道边上的木屋里。”
“哦，”她若有所思道。沉思是因为，过去十八年里，自己跟故事里的男人一样，只跟母亲相依为命。
“总之，”男人继续，“矿里的任何产出，包括放射性金属，都属于该承包人。县里人戏称他是‘郭巨埋儿’，因为无儿无女却极尽孝道而得到了大地的宝藏。
“那会儿，‘辐照灭菌’还是个闻所未闻的新东西，但老实巴交的窑主不知从哪儿得到了灵感，萌生了提炼钴六十、然后兴办辐照厂的念头。
“没有技术、资金、劳动力都不怕，因为有了辐照设备的核心射线源，剩下的要素不难筹集起来。很快，‘山海县辐照厂’就拔地而起了，那名窑主也就成了第一任厂长。”
杨晚云听得入神，评论说：“难怪，山海县地脚很偏，不在什么交通要道，实在想不明白为什么要在这里建辐照厂，让周边的生产商绕远把货送来做灭菌。敢情是占了天然资源的光。但叔知不知道，为什么建厂十年后，创始人要把生意卖给刘仁贵呢？”
“众说纷纭，”陈先生答，“有人说是因为当年建厂贷款太多、营收又有限，故而转让给门路更广的刘老板。也有人说，辐照厂是很赚钱的。创始人之所以套现出局，完全是因为老母寿终正寝，自己也可以了无牵挂地前往人生下一程了。”
“也就是说，”她问，“创始人已经不在山海县了。”
大叔点头：“当地人跟自家儿女经常说的一句话就是：‘是好汉，就别窝在这小县！’这地方有山有水，挺适合养老，但对想要闯荡的年轻人很不友好。所以，小杨也别漂在这里了。尽快辞掉工作，按时入学报到、继续深造。”
“家务事，”女孩顶道，“外人不要掺和！”
吊瓶打完了。
陈先生替女孩叫了护士。然后，扶着她走出了医院，扶上了那辆吉普车的副驾位。
在没有空调的车厢里，杨晚云摇下车窗透气，然后看着身旁的老司机隆隆把车发动，朝辐照厂开去。
头一回在清醒状态下进到车里，她发现内饰真是旧得不成样子。
就拿屁股底下的皮座椅来说，上面的褶子恐怕比全县老年人脸上的皱纹还要多。
这车的年纪，弄不好比陈先生都大，可他却敝帚自珍、毫不介意。
“也许，”晚云心想，“这种男人就是喜欢一切老旧的事物，在异性方面也不例外。”
“所以，”望着头顶飞速后退的一盏盏路灯，她继续琢磨着，“他对我，究竟是哪种“情”呢？
颠簸中，回到了厂门口。
路灯下，男女老少如潮水般涌入工厂，披星戴月地开始为自己和家人谋得今日的膏粮。
好在，小县城的节奏偏慢。早中晚三班，每班只持续六个钟头，包括休息时间。
这当然不是刘老板大发慈悲、可怜工人，而是当地劳动法规的强制。
“那个，”下车前，女孩对男人说，“十点下班后，咱俩去吃烤肉自助餐吧！”
对于一张天生缺乏表情的扑克脸来说，陈先生用五官来表达“发愣”的方式是十分有限的。
但男人听女孩这样讲，眼睛直勾勾看向她，半晌说不出话，就表明他已经愣住了。
“干嘛发呆啊？”她笑着问。
“有些惊讶，”他答，“想不到这样苗条的姑娘还喜欢去吃不限量的。”
“醉翁之意不在酒，”她眨眼说，“到了你就知道了！走了哈！“
凯旋一般地，杨晚云推门下车，迈着轻快的步子，加入了浩浩荡荡的劳动大军……
上午十点下了早班，两人便在厂门口会面了。
但就餐之前，女孩肯定要回家洗个澡，换身衣服。
因为昨晚是在闷热的治疗室度过，所以，她现在已经跟车间师傅们一样汗香扑鼻了。
“上车吧！”在吉普车旁，陈先生做了一个如今已经绝迹的动作——他掏出钥匙，插入锁孔，直接用拧的，这才打开了驾驶座的车门。
“真不是嫌弃叔的车子旧，”女孩偷笑道，“但我还是先自己走回家换衣服吧。怕邻居误会。”
杨晚云本以为，聊到这个话题点，会让陈先生也感到尴尬，使其不得不用耸肩或是摊手的方式来化解。
但事实是，对方只是轻轻合上了车门，然后若无其实地望着自己，仿佛在说：“那还不快走啊？”
“果真是连手机都没有的榆木疙瘩！”女孩一边走动，一边咬牙切齿地想道，“待会儿换好衣服，要让大叔明白明白什么叫‘穷精致’！”
当杨晚云再次出现在陈先生面前时，已经从工厂女工摇身变为时尚女郎：
披散着喷香的长发，套着如披风般宽松的绿色T恤；
下摆几乎完全遮蔽了紧绷绷的牛仔短裤，但却完美露出了一双长腿；
脚上蹬着一双小巧的白鞋，就如傍地而走的一对脱兔；
鞋帮往上，还不忘露出一小撮儿彩条纹的袜子。
见大叔眼神显出一丝慌张，女孩心想：“嘻嘻，男人果真都一个样。”
“你这短裤买小了吧？”陈先生发动了车子，斜眼瞥向副驾位的姑娘，“或者洗完甩干转速过高，严重缩水了！”
两句话，就让杨晚云荡漾的春心就瞬间变为乱糟糟的杂碎。
那感觉，就像是上万元的柯基鸭被煮了吃了、几千块的文玩核桃被当零食给砸了、用正品“蔻驰”盛了五斤黑乎乎的蜂窝煤。
于是，她从眼神里迸射出要刀人的欲望，准备跟这老古板好好杠一杠。
“吃自助烤肉的话，”大叔继续说，“附近有个‘西西弗餐厅’，就去那儿吧！”
“西西弗我已经去过了，”女孩反驳说，“开发区的‘坦塔罗斯饭店’据说也不错，今儿就去看看吧。”
“去开发区太远了，”陈先生明显面露难色，“还要在后山脚下绕一圈，足足有七八公里的车程。”
“有车怕什么啊？”小杨说，“反正我下午也不上班。”
“就想着你自己吗？”大叔似乎不悦了。
“嘿！”姑娘也有理，“你家就是本地的，什么时候去都可以，就不能迁就一下客人吗？”
趁着对方词穷，杨晚云看着手机上的导航高声道：“拐啦！拐啦！”
陈先生奈何不得，只得按照她的提示往开发区那边开。