我们上到二楼，找了靠墙边一个角落坐下。
“你看看喜欢吃什么？”他把菜单递给我。
“我喜欢吃辣！”我翻看菜单，忽然想起什么，向他说，“你是不是不吃辣？上次吃饭我看你都没碰辣的菜。我以前认识一个学音乐的朋友，她说吃辣椒声带会充血，所以都不沾辣。”
“嗯，我吃得少。你喜欢的话多点一些，我也能陪着吃。”
“你是上海人，你们那连肉包子馅都是甜的，我怕你接受不了我的辣度。”我笑道。
“没关系，我可以试一试。”
“还是不要了，你得保护你的嗓子。我们不用勉强，不用将就，就吃自己喜欢的。”
他和静点点头，“也好。”
我们按各自喜好点了几个菜，菜上来后薄嘉树介绍他点的菜。
“这个蒸肉饼我小时候外婆经常做给我吃，她怕我挑食，变着花样把不同食材剁成小份放进肉饼上锅蒸。芋头你喜欢吃吗，牛肉香芋的酱汁很下饭的……”
他闲闲说着平常事，脸上浮起淡淡笑意。之前觉得他礼貌里有些疏远，但从今日开始，我触摸到他的生动和温度。
媒体上有他家庭的资料。薄嘉树父母在同所大学任教，他爸爸是数学系教授，妈妈为历史系副教授。家庭教养优良，这从他的言行举止可以看出。
他说他最恐惧“挫败感”，应该是指两年前的事。我内心产生浓浓好奇，但交浅无法言深，不好开口询问。
“倪家喜，老师让我们多熟悉交流，你也可以多跟我说说你喜欢的东西。”薄嘉树眼神挚亮，向我说道。
“我喜欢的东西？我最喜欢的就是表演了，从懂事起我就觉得我长大一定会做演员。”
“那你怎么当了画家？你的朋友圈发了很多作品。”他好奇问道。
“嗯……家里不同意嘛，我来学表演都是瞒着他们来的。”我含糊其词。
店里突然响起小时候熟悉的歌曲。
“我头上有犄角，我身后有尾巴，谁也不知道，我有多少的秘密……”
我忍不住跟着节奏轻哼起来，笑问，“我小时候很喜欢这部儿童剧，《小龙人》！你看过吗？”
“歌我倒是听过。倪家喜，以你的年纪不该看过这个，这部有些年代了吧。”他措辞说。
“嗯，是挺古老的……小时候看小龙人找妈妈，就一直希望他能找到妈妈。”
“那他后来找到了吗？”
“我小时候看一直以为他没找到，后来长大才知道原来小龙人是故宫里的玉石，他的妈妈是山川大地，你说小朋友哪懂这个含义。”
薄嘉树浅笑，“这结局确实很深奥。”
我们就着饭菜闲谈了一会，他说道：“这出戏的背景就是在上海，你明天有时间的话，我们可以去‘泰安里’逛逛。那边建筑全是海派风格，我们可以感受一下当时的氛围。”
明天周日，我欣然同意。
中途，他下去了一会。结账的时候我才知他已买好单。
这么细心稳妥的男生，少见。而我才来不久，已遇到两个。
另一位是倪聿生。优秀的人都集中在同一圈层，从前的我奋不了力，也扑不进来。
夜晚回倪家，我想再多了解薄嘉树一些，打开笔记本在网上“考古”他从前的视频资料。
他在选秀节目里少年风姿，意气飞扬……
出道后同时兼顾学业与行程，除了活动外，每天都刻苦练习舞蹈与声乐……
慢慢褪去青涩，在舞台上一次比一次耀眼……
或许是看得太多，入睡后梦里全是他薄削俊朗的一张脸。
次日我和薄嘉树在“泰安里艺术中心”门口见面。
“泰安里”建于上世纪初，后来又经过修缮，建筑完全仿的老上海石库门风格。在遍地胡同的北京，这里的海派弄堂别有氛围。
建筑体占地不大，我们来得尚早，并没有其它人。从入口进去，左侧有一间“长寅剧社”，内部是典型的海派小洋楼风格，暗红色木质楼梯，穹顶上挂着复古的大吊灯。两人闲逛了一圈出来往右边走，右侧的“石库门岁月”是家咖啡馆，里面也是浓郁老上海风情。居中坐下，打扮成民国侍者模样的人为我们端上咖啡，留声机里流淌出怀旧歌声。
瞬间有时空倒移之感。
薄嘉树执起杯轻啜咖啡，暖色灯晕下温柔至极的一张面孔。
我望着他笑，明快说：“薄嘉树，我昨晚梦了一整晚的你。你知道夜晚梦里的人，第二天早上就能见到是多么美好的事么！”
他愣了一下，哑然失笑，“你梦见我什么了？”
“嗯……好像是在舞台上唱歌，然后又跟我一起演戏，反正醒来后的感觉很舒服又特别真实……”我说着，昨晚翻查的相关报道涌入脑内。
当时事件发酵后，网络上铺天盖地都是攻击谩骂的言论，团粉更是变毒唯在他社交账号下刷恶评，逼他退团退圈。在那些一边倒的舆论中，他发表的关于事件的解释却无人关心，人人都说那是他的“谎言”与“狡辩”。
可是大部分嘴里的真相就真的是“真相”么？
那个在舞台上闪闪发光的人就那样消失于非议中……
“倪家喜，在想什么？”他见我不说话，轻声问道。
“嗯，没事！你说我们以后会不会真的一起拍戏，一起出现在镜头里？”我将思绪拉回。
他想了一会，认真说道：“小时候我话不多，在班级里不太起眼。有一次学校节日汇演，老师挑了我上台表演。那之后，我找到了兴趣所在。即便后来，有一些沉浮，但我还是决心全力追逐舞台。人生总有一块你终生溯洄以求的梦想之地，你愿意为它洒热血，愿意打磨时间去培育它。”
他目视我，眸光明澈，柔缓声说：“如果我们步履不停，前行不止。那我相信总有一天，我们会踏上同一片土地。”
“我愿意跟你一起前行。”我不假思索。
稍赧，补充道：“薄嘉树，我这个人无论听歌还是看电视，只用开头几秒几分钟，就知道它是不是我所好。交朋友也是，相逢聊了几句就能知道她是否和我相投。像漫宁，像你，我觉得跟你们是倾盖之交，我愿意跟你们一起奔赴梦想之地。”
他微笑点头，“我也有同感。倪家喜，其实刚开始见你，我以为你是很高冷的，但很快就发现你很好相处。”
“嗯，大概我长得有一点点冷吧，我以后会时常笑的。”我扬脸道。
一个身穿长裙的年轻女孩为我们端上小食拼盘，她探头朝薄嘉树细细看了一眼，惊呼道：“薄嘉树，真的是你，我还以为认错人了！”
“我是张颖啊，你还记得吧，我以前是你后援会的网宣负责人。”
薄嘉树也认出了她，“张颖，我记得你，你在这里工作？”
“这家咖啡馆是我家里给我开的，你退出以后我就专心打理这家店。前段时间看你新签了公司，嘉树，你终于回归了，我一直在等这一天！”
她又看看我，狐疑问道：“这是？”
“这位是我的朋友，我们一起在润今学堂学习表演。最近在排毕业戏，来这里体验一下民国氛围。”薄嘉树和声解释。
“哦，这样……那我就不打扰你们了，你们有什么需要直接跟我说！嘉树，你要是有新作品新舞台了，我一定会支持你的！”
张颖说完依依不舍地退下去。
我从背包里拿出昨晚写好的回信，珍而重之放在他面前。
“给你的回信。”
“程立雪，你不要现在打开，回去再看！”我怕他看信，脱口而出。
“遵命，茵茵！”他回我。
说完我们都觉得有点别扭，忍不住笑起来。
之后我们去到隔壁书店里投屏看电影。
“薄嘉树，《滚滚红尘》和《阮玲玉》你看过吗？”
“听过，但还没有看过。”
“那我们看这两部吧，老师说我情绪不够悲痛，这两部还都挺悲的。”
《滚滚红尘》里韶华为爱燃烧，能才却自私、懦弱。
韶华在阳台赤足与他跳舞，在红色披肩下拥吻；他们有过浪漫的爱情，但这份爱在乱
世中无法安身。
能才说“随波逐流的人是不会有好结果的。韶华，你没有披肩，我没有灵魂。”
阮玲玉逃不出时代的困局，又敏感多情，人戏不分；她说“演员应该是疯子，我就是一个。”
服毒自尽前前她留下遗书——
“我现在一死，
人家一定以为我是畏罪，
其实我何罪可畏？
我一死，何足惜呢？
不过还是怕人言可畏……”
字幕终结，我们在暗影中沉默。
电影是阿司匹林，也是深渊苦海。但有时纵身向山也是一种放肆，沉沦苦海也是一种痛快。
“人言可畏……”薄嘉树嘴角一抹苦涩的笑，但转眼消失。
“倪家喜，那场吻戏……”他欲言又止。
“赵老师说得对，演员的身体应该属于表演。其实也没什么，薄嘉树，下一次彩排我们就直接……嗯，你知道的。”我支吾着。
他轻轻一笑点头，“嗯，我知道了。”
说完从沙发站起，伸手邀请我，“我们试一下乔茵茵和程立雪在舞厅跳舞的戏吧。”
剧中，乔茵茵与程立雪在大上海最富丽的舞厅跳了最后一支舞，然后分开。
她仿佛要向全上海宣告，这是我的爱人，我虽然与他分开，但我不情不愿，身不由己。
我们在幽暗空间里排演这出戏，与他们贴近。
明明明月是前身，此身已是戏中人。
“你看看喜欢吃什么？”他把菜单递给我。
“我喜欢吃辣！”我翻看菜单，忽然想起什么，向他说，“你是不是不吃辣？上次吃饭我看你都没碰辣的菜。我以前认识一个学音乐的朋友，她说吃辣椒声带会充血，所以都不沾辣。”
“嗯，我吃得少。你喜欢的话多点一些，我也能陪着吃。”
“你是上海人，你们那连肉包子馅都是甜的，我怕你接受不了我的辣度。”我笑道。
“没关系，我可以试一试。”
“还是不要了，你得保护你的嗓子。我们不用勉强，不用将就，就吃自己喜欢的。”
他和静点点头，“也好。”
我们按各自喜好点了几个菜，菜上来后薄嘉树介绍他点的菜。
“这个蒸肉饼我小时候外婆经常做给我吃，她怕我挑食，变着花样把不同食材剁成小份放进肉饼上锅蒸。芋头你喜欢吃吗，牛肉香芋的酱汁很下饭的……”
他闲闲说着平常事，脸上浮起淡淡笑意。之前觉得他礼貌里有些疏远，但从今日开始，我触摸到他的生动和温度。
媒体上有他家庭的资料。薄嘉树父母在同所大学任教，他爸爸是数学系教授，妈妈为历史系副教授。家庭教养优良，这从他的言行举止可以看出。
他说他最恐惧“挫败感”，应该是指两年前的事。我内心产生浓浓好奇，但交浅无法言深，不好开口询问。
“倪家喜，老师让我们多熟悉交流，你也可以多跟我说说你喜欢的东西。”薄嘉树眼神挚亮，向我说道。
“我喜欢的东西？我最喜欢的就是表演了，从懂事起我就觉得我长大一定会做演员。”
“那你怎么当了画家？你的朋友圈发了很多作品。”他好奇问道。
“嗯……家里不同意嘛，我来学表演都是瞒着他们来的。”我含糊其词。
店里突然响起小时候熟悉的歌曲。
“我头上有犄角，我身后有尾巴，谁也不知道，我有多少的秘密……”
我忍不住跟着节奏轻哼起来，笑问，“我小时候很喜欢这部儿童剧，《小龙人》！你看过吗？”
“歌我倒是听过。倪家喜，以你的年纪不该看过这个，这部有些年代了吧。”他措辞说。
“嗯，是挺古老的……小时候看小龙人找妈妈，就一直希望他能找到妈妈。”
“那他后来找到了吗？”
“我小时候看一直以为他没找到，后来长大才知道原来小龙人是故宫里的玉石，他的妈妈是山川大地，你说小朋友哪懂这个含义。”
薄嘉树浅笑，“这结局确实很深奥。”
我们就着饭菜闲谈了一会，他说道：“这出戏的背景就是在上海，你明天有时间的话，我们可以去‘泰安里’逛逛。那边建筑全是海派风格，我们可以感受一下当时的氛围。”
明天周日，我欣然同意。
中途，他下去了一会。结账的时候我才知他已买好单。
这么细心稳妥的男生，少见。而我才来不久，已遇到两个。
另一位是倪聿生。优秀的人都集中在同一圈层，从前的我奋不了力，也扑不进来。
夜晚回倪家，我想再多了解薄嘉树一些，打开笔记本在网上“考古”他从前的视频资料。
他在选秀节目里少年风姿，意气飞扬……
出道后同时兼顾学业与行程，除了活动外，每天都刻苦练习舞蹈与声乐……
慢慢褪去青涩，在舞台上一次比一次耀眼……
或许是看得太多，入睡后梦里全是他薄削俊朗的一张脸。
次日我和薄嘉树在“泰安里艺术中心”门口见面。
“泰安里”建于上世纪初，后来又经过修缮，建筑完全仿的老上海石库门风格。在遍地胡同的北京，这里的海派弄堂别有氛围。
建筑体占地不大，我们来得尚早，并没有其它人。从入口进去，左侧有一间“长寅剧社”，内部是典型的海派小洋楼风格，暗红色木质楼梯，穹顶上挂着复古的大吊灯。两人闲逛了一圈出来往右边走，右侧的“石库门岁月”是家咖啡馆，里面也是浓郁老上海风情。居中坐下，打扮成民国侍者模样的人为我们端上咖啡，留声机里流淌出怀旧歌声。
瞬间有时空倒移之感。
薄嘉树执起杯轻啜咖啡，暖色灯晕下温柔至极的一张面孔。
我望着他笑，明快说：“薄嘉树，我昨晚梦了一整晚的你。你知道夜晚梦里的人，第二天早上就能见到是多么美好的事么！”
他愣了一下，哑然失笑，“你梦见我什么了？”
“嗯……好像是在舞台上唱歌，然后又跟我一起演戏，反正醒来后的感觉很舒服又特别真实……”我说着，昨晚翻查的相关报道涌入脑内。
当时事件发酵后，网络上铺天盖地都是攻击谩骂的言论，团粉更是变毒唯在他社交账号下刷恶评，逼他退团退圈。在那些一边倒的舆论中，他发表的关于事件的解释却无人关心，人人都说那是他的“谎言”与“狡辩”。
可是大部分嘴里的真相就真的是“真相”么？
那个在舞台上闪闪发光的人就那样消失于非议中……
“倪家喜，在想什么？”他见我不说话，轻声问道。
“嗯，没事！你说我们以后会不会真的一起拍戏，一起出现在镜头里？”我将思绪拉回。
他想了一会，认真说道：“小时候我话不多，在班级里不太起眼。有一次学校节日汇演，老师挑了我上台表演。那之后，我找到了兴趣所在。即便后来，有一些沉浮，但我还是决心全力追逐舞台。人生总有一块你终生溯洄以求的梦想之地，你愿意为它洒热血，愿意打磨时间去培育它。”
他目视我，眸光明澈，柔缓声说：“如果我们步履不停，前行不止。那我相信总有一天，我们会踏上同一片土地。”
“我愿意跟你一起前行。”我不假思索。
稍赧，补充道：“薄嘉树，我这个人无论听歌还是看电视，只用开头几秒几分钟，就知道它是不是我所好。交朋友也是，相逢聊了几句就能知道她是否和我相投。像漫宁，像你，我觉得跟你们是倾盖之交，我愿意跟你们一起奔赴梦想之地。”
他微笑点头，“我也有同感。倪家喜，其实刚开始见你，我以为你是很高冷的，但很快就发现你很好相处。”
“嗯，大概我长得有一点点冷吧，我以后会时常笑的。”我扬脸道。
一个身穿长裙的年轻女孩为我们端上小食拼盘，她探头朝薄嘉树细细看了一眼，惊呼道：“薄嘉树，真的是你，我还以为认错人了！”
“我是张颖啊，你还记得吧，我以前是你后援会的网宣负责人。”
薄嘉树也认出了她，“张颖，我记得你，你在这里工作？”
“这家咖啡馆是我家里给我开的，你退出以后我就专心打理这家店。前段时间看你新签了公司，嘉树，你终于回归了，我一直在等这一天！”
她又看看我，狐疑问道：“这是？”
“这位是我的朋友，我们一起在润今学堂学习表演。最近在排毕业戏，来这里体验一下民国氛围。”薄嘉树和声解释。
“哦，这样……那我就不打扰你们了，你们有什么需要直接跟我说！嘉树，你要是有新作品新舞台了，我一定会支持你的！”
张颖说完依依不舍地退下去。
我从背包里拿出昨晚写好的回信，珍而重之放在他面前。
“给你的回信。”
“程立雪，你不要现在打开，回去再看！”我怕他看信，脱口而出。
“遵命，茵茵！”他回我。
说完我们都觉得有点别扭，忍不住笑起来。
之后我们去到隔壁书店里投屏看电影。
“薄嘉树，《滚滚红尘》和《阮玲玉》你看过吗？”
“听过，但还没有看过。”
“那我们看这两部吧，老师说我情绪不够悲痛，这两部还都挺悲的。”
《滚滚红尘》里韶华为爱燃烧，能才却自私、懦弱。
韶华在阳台赤足与他跳舞，在红色披肩下拥吻；他们有过浪漫的爱情，但这份爱在乱
世中无法安身。
能才说“随波逐流的人是不会有好结果的。韶华，你没有披肩，我没有灵魂。”
阮玲玉逃不出时代的困局，又敏感多情，人戏不分；她说“演员应该是疯子，我就是一个。”
服毒自尽前前她留下遗书——
“我现在一死，
人家一定以为我是畏罪，
其实我何罪可畏？
我一死，何足惜呢？
不过还是怕人言可畏……”
字幕终结，我们在暗影中沉默。
电影是阿司匹林，也是深渊苦海。但有时纵身向山也是一种放肆，沉沦苦海也是一种痛快。
“人言可畏……”薄嘉树嘴角一抹苦涩的笑，但转眼消失。
“倪家喜，那场吻戏……”他欲言又止。
“赵老师说得对，演员的身体应该属于表演。其实也没什么，薄嘉树，下一次彩排我们就直接……嗯，你知道的。”我支吾着。
他轻轻一笑点头，“嗯，我知道了。”
说完从沙发站起，伸手邀请我，“我们试一下乔茵茵和程立雪在舞厅跳舞的戏吧。”
剧中，乔茵茵与程立雪在大上海最富丽的舞厅跳了最后一支舞，然后分开。
她仿佛要向全上海宣告，这是我的爱人，我虽然与他分开，但我不情不愿，身不由己。
我们在幽暗空间里排演这出戏，与他们贴近。
明明明月是前身，此身已是戏中人。